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Ach, vriend, soms speelt de gedachte door mijn hoofd dat ik 
eigenlijk een uiterst gevaarlijk leven leid, want ik behoor tot 
de machines die kunnen exploderen!

– Friedrich Nietzsche, Brief aan Heinrich Köselitz

Tell me, I’ve still a lot to learn
Understand, these fires never stop
Believe me, when this joke is tired of laughing
I will hear the promise of my Orpheus sing

– David Sylvian, Orpheus
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De oversteek

Hoewel al door haar geur aangekondigd – een diepzoete, nootach-
tige toon met een klein zuurtje eromheen – veroorzaakte de aanblik 
van de door de voorruit opdoemende fabriek een stroomstoot die 
dwars door mijn lijf joeg. De schok dwong mij een andere houding 
op de autostoel aan te nemen, zodat ik niet de macht over het stuur 
zou verliezen. Met moeite slaagde ik erin vanaf de snelweg de naar 
Spijkenisse afbuigende afslag op te rijden, zonder een gevaar voor 
het verkeer te vormen. Deze afslag vereiste een Houdini-achtig ont-
snappingstalent, herinnerde ik me, omdat hij meteen, slechts een 
paar honderd meter na de uitgang van de Botlektunnel, als een chi-
cane opdoemde. Het was natuurlijk een domme en fatale ontwerp-
fout geweest, die haakse aansluiting van de tunnel op de brug over 
het Hartelkanaal. Een fout die na al die jaren, nu ik eindelijk weer 
naar mijn geboortedorp terugkeerde, nog steeds niet was hersteld. 

Hoe anders was dat in Los Angeles, mijn nieuwe stad aan de an-
dere kant van de wereld: als daar iets veranderd moest worden om 
een fout in een verkeersknooppunt op te lossen, dan wachtte men 
daar niet mee. Belangrijke beslissingen konden ook in een flits wor-
den genomen, je hoefde niet alles eindeloos te overdenken, elke 
onnozele kleinigheid te wikken en te wegen. Het leven kon sneller, 
zo had ik ervaren, en dat leverde doorgaans ook meer op. Een beter 
resultaat, meer erkenning, meer succes, meer geld. Het liefst was ik 
hier nooit meer teruggekomen, ging het door me heen, maar dat 
kon helaas niet anders.

Ik kwam tot stilstand voor het stoplicht dat rood opgloeide boven 
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de viersprong op de top van de rijheuvel, in de schemering van de 
vroege ochtend. Even de ogen sluiten en diep inademen, besloot ik, 
een paar seconden maar. De gloeiende ster achter mijn oogleden 
verpulverde in een waaier van wegdrijvende kristallen en naar bin-
nen tuimelende fractals, die geen houvast vonden aan elkaar. Alsof 
ik door een caleidoscoop keek. De mix van benzeen en stookolie 
werkte als vlugzout. Die geur, hoe misselijkmakend ook, voelde 
voor mij als thuiskomen. Mijn verzet tegen deze plek hield niet lang 
stand, moest ik erkennen. Ik was en bleef ten diepste een slappe-
ling, een windvaan. Altijd op de vlucht, mijzelf veel te snel neerleg-
gend bij een nederlaag. Welke mentale of genetische constellatie lag 
ten grondslag aan mijn middelmatige 59-jarige bestaan? En wat 
had deze plaats waar ik nu naar terugreed, Spijkenisse, te maken 
met de vorming van die existentiële humuslaag? De komende da-
gen zou ik dat, noodgedwongen, moeten gaan uitzoeken.

Toen ik mijn ogen opende, sprong het stoplicht juist van oranje 
naar rood en ik besefte met een schok dat ik even was weggeweest. 
Door de horizontale spijlen van de brugreling zag ik aan de rechter-
zijde, aan de voet van de brug, de stalen industrie zich verheffen in 
al haar gloeiende pracht, rook en vuur uitbrakend. De ketels wer-
den gestookt, de vaten kolkten en de stoom werd onder immense 
druk door een myriade van dikke en dunne buizen gejaagd. Links 
naast het in de hemel priemende staketsel van schoorstenen van 
verschillende hoogte en breedte, bijeengehouden door een weefsel 
van steen, staal, beton en aarde, zag ik het grootste object in de 
omgeving: een soort reuzenaugurk die deels gehuld was in een 
lichtroze mist, waardoor hij nog mystieker leek dan hij van zichzelf 
al was. De duizenden in en op de installatie geschroefde lampen 
lieten de stalen stad flonkeren in het schemerdonker, alsof de zon 
en de sterren waren opgegraven uit een kil moeras. 

Hij stond er dus nog steeds: de Flexicoker, het pièce de résistance 
van het megalomane renovatieproject van de Esso-raffinaderij dat 
in de jaren tachtig de regio in zijn greep had gehouden. De Flexi
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coker was destijds de inspiratiebron geweest voor de eerste compu-
tergame die ik mede had ontworpen, Industry Tycoon. Ik was daar 
op een voor het publiek onzichtbare manier ‘beroemd’ mee gewor-
den en had er een zekere mate van welstand mee veiliggesteld. Het 
petrochemische fabriekscomplex in de Botlek had model gestaan 
voor een gesimuleerde wereld waarin oliebaronnen en lokale be-
stuurders de handen ineensloegen en de wereld naar hun hand 
zetten. Een puffend en steunend industrieel object in de fysieke 
werkelijkheid was veranderd in een digitaal object in een virtuele 
werkelijkheid, een beeld dat je naar believen kon oproepen, aan-
klikken, wegslepen en in een prullenmand deponeren. Het was 
confronterend om de Flexicoker nu weer in het echt aan te treffen 
en zich in zijn volle, fallische glorie voor mijn ogen te zien ver
heffen. De fysieke werkelijkheid is niet beter of slechter dan de 
virtuele realiteit, maar zij zal wel altijd weerbarstiger, wreder en vui-
ler zijn. 

Zonder de bouw van die Augurk, zoals ik hem liefkozend was 
gaan noemen, zou de fabriek het einde van de twintigste eeuw niet 
hebben gehaald. Dan zou het Amerikaanse management de poort 
voorgoed hebben gesloten en zou de bevolking van Spijkenisse 
haar welvaart voor een belangrijk deel in rook hebben zien opgaan. 
De jaren tachtig waren sowieso al een tranendal geweest: een tijd 
van massaontslagen, een dreigende kernoorlog en een generatie die 
werd klaargestoomd voor een uitzichtloos leven zonder bestendige 
toekomst. Maar daar moest ik straks nog op terugkomen. Dat was 
voor nu te veel reflectie. En te veel nadenken was voor mij, Guus 
Mahler, al veel te vaak mijn achilleshiel gebleken.

Het licht sprong weer op groen en begon aan een nieuwe cyclus, 
die toch steeds dezelfde bleef. Ik schoof de versnellingspook een 
positie naar achter, tilde mijn rechtervoet langzaam van het rem
pedaal en stuurde behoedzaam de bocht in, naar links, naar de brug 
over het Hartelkanaal. Veiligheid voor alles: de vermoeidheid van 
de lange vlucht begon door te breken en mijn reactievermogen 
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moest sterk zijn verminderd. De brug leidde van het Rijnmondse 
vasteland naar het eiland Voorne-Putten, dat officieel tot Zuid-Hol-
land behoorde maar geografisch, demografisch en psychologisch 
net zo goed bij Zeeland kon worden gerekend. 

Toen ik het gaspedaal dieper intrapte en de auto voelde versnel-
len, zag ik hem vanuit mijn rechterooghoek: een fietser. Als een 
konijn uit een hoge hoed was hij tevoorschijn gekomen en hij slin-
gerde zich nu met ware doodsverachting het kruispunt over. Daar-
na zou hij een bocht nemen, wist ik, en de diepte in duiken naar een 
fietsenstalling. Hij zou een tourniquet passeren, in een douche-
ruimte het zweet van zich afspoelen, zijn werkkleding aantrekken, 
zijn helm opzetten en het nog in duisternis gehulde fabrieksterrein 
op lopen. Daar zou hij zich melden op een aangewezen plek en de 
orde van de dag bespreken met zijn collega’s, zijn ondergeschikten 
of zijn superieuren. Dat laatste maakte eigenlijk geen moer uit, 
want de werkdag zou hoe dan ook verstrijken en hij zou zich aan 
het einde ervan weer in zijn inmiddels opgedroogde fietsplunje hijsen 
en de brug in omgekeerde richting oversteken. Deze dag was niet 
anders dan al die andere dagen. 

Eén, twee seconden lang zag ik hem, de gestalte in zijn lycra 
fietspak. Het fluorescerend roze en groen van wat een nylon wind-
jack moest zijn, lichtte op in het schijnsel van mijn koplampen: 
geen wit konijn, maar eerder een bonte papegaai. Zijn blauw spie-
gelende sportbril weerkaatste het licht nog feller. Slechte smaak was 
en bleef verblindend. Maar hoe kon hij zo plotseling zijn versche-
nen? Terwijl ik peinzend verder de brug op reed, zag ik dat er, an-
ders dan ik mij kon herinneren, niet langer een fietspad aan de 
rijbaan vastzat, gescheiden door een metalen hek, maar dat er een 
aparte fietsbrug was verrezen, oprijzend naast de oorspronkelijke 
brug voor gemotoriseerd verkeer. Het winterduister maakte om 
kwart voor zeven ’s ochtends elke nauwkeurige waarneming tot een 
hachelijke onderneming. Alles was anders dan je op het eerste gezicht 
zou vermoeden.
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Na de flitsende wielrenner kwam er nu een andere gestalte mij 
tegemoet fietsen. Wat ik zag, benam me de adem. De tweede fietser 
was een kleine man in een degelijke, donkerbruine of donkerblauwe 
winterjas, die licht voorover gebogen op zijn fiets zat, beide handen 
om de stuurstang geklemd, felrode sjaal om de hals geknoopt. Hij 
droeg een zilverkleurige bril die glinsterde in de weerschijn van de 
straatlantaarns en waarvan de glazen beslagen waren, terwijl de 
ademwolkjes uit zijn licht geopende mond opstegen langs zijn 
hoofd. Veel vaart maakte hij niet, ondanks het feit dat zijn inspan-
ning hem grote moeite leek te kosten, getuige zijn gekwelde grimas. 
Die grimas was van een griezelige verstilling, als een Javaans mas-
ker dat in een scherpe plooi naar boven was getrokken bij de mond-
hoeken, de ogen toegeknepen in uiterste concentratie – of in agonie, 
daar leek het meer op. Een gelige, grauwe huid, zijn ogen heel licht 
van kleur, ijsblauw, de pupillen opaak, doorzichtig, ziende blind. 
Hij richtte zijn blik strak voor zich uit, misschien naar een voor mij 
onzichtbaar object in de verte waar hij routineus op afstevende, 
maar het scheen mij eerder toe dat hij zijn holle blik rechtstreeks in 
de gapende muil van de hel had geworpen. En hoewel elke pedaal-
slag hem dichter naar zijn eigen ondergang bracht, stond hij zich-
zelf geen ander geloof toe dan dat hij moest blijven trappen om aan 
dat miserabele lot te ontsnappen. 

‘Keer om, ga niet verder, ga terug naar huis’, mompelde ik voor 
me uit terwijl ik hem tevergeefs in de achteruitkijkspiegel probeer-
de te ontdekken. Maar hij was al de hoek om gegaan, precies zoals 
de wielrenner dat voor hem had gedaan. Die wielrenner, daar had 
ik niets mee, dat was een uitslover die zich schikte in de gang der 
dagen waarmee hij naadloos samenviel. Hoe kon je het anders in je 
hoofd halen om als een zuurstok door het leven te gaan? Maar met 
de gekwelde stumper die er achteraan kwam, voelde ik wel degelijk 
een verbondenheid, meer zelfs dan me lief was. Die bleke, broze 
man, zwoegend de brug op en af fietsend, doordrongen van zijn 
eigen misplaatstheid en tragiek, dat was niemand minder geweest 
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dan mijn eigen vader, op weg naar zijn zielloze werk in de Esso-
raffinaderij. Hij was al meer dan tien jaar dood, verongelukt op de 
fiets, en het had hem blijkbaar behaagd om hier aan mij te verschij-
nen, precies hier, op deze overgang. 

De nacht ging over in de dag, aarzelend, kleurloos. De ochtend-
zon wist het niet te winnen van de schittering en de glorie die van 
de stalen stad afstraalden, maar dat had ik ook niet verwacht. De 
straatlantarens die de brug omzoomden doofden evenmin, bleven 
oranje smeulen, als wegwijzers, als een aansporing om de oversteek 
te wagen. Zo reed ik Spijkenisse binnen, voor het eerst in tien jaar. 
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Gevonden goed

De sleutel hing nog steeds aan mijn sleutelbos, mat en messing-
kleurig, met een geribbeld oppervlak daar waar de wijsvinger een 
slag maakt om het slot open te draaien. De baard van de sleutel was 
in de ruim veertig jaar dat ik hem aan mijn sleutelbos had gehou-
den, dermate bot geworden dat ik hem pijnloos langs mijn rechter-
duim kon schrapen, weifelend of ik de volgende noodzakelijke stap 
zou zetten om hem ook echt te gebruiken. Ik wist dat als ik de deur 
zou openen en binnengaan, er net zomin een weg terug zou zijn als 
toen ik bijna veertig jaar geleden deze zelfde deur achter me dicht 
trok. 

‘Hé, hallo... ja... jij daar...!’, klonk het achter me. ‘Wat heb je hier 
te zoeken? Of ben je soms de nieuwe bewoner?’ 

Op het voetpad dat langs het rijtje van vier huizen liep, langs een 
vormeloze groenpartij en een doodlopend parkeerplein, was een 
jonge vrouw gestopt die mij uit mijn gemijmer had gewekt. Haar 
hond tilde een achterpoot op en piste in het wilde weg over de 
stoeptegels, niet de moeite nemend zijn straal op de schamele strui-
ken te richten. Ze staarde me ondertussen uitdrukkingsloos aan. 
Een staffordshire-bulterriër, zag ik, en ook nog eens een heel lelijke, 
net zoals zijn bazin. 

De buurt was er niet op vooruitgegaan. Slechte smaak en hufte-
rig gedrag waren ook hier pandemisch geworden, zoveel werd mij 
op deze vroege ochtend meteen duidelijk. Hoewel ik daar, eerlijk 
gezegd, als buitenstaander niet zo snel een oordeel over kon vellen. 
Wellicht was deze vrouw een uitzondering en was de totale bevol-

Ontbranden_135x210_HR.indd   13 11-11-2022   12:53



14

king van Spijkenisse er juist op vooruitgegaan. Ik zou het de 
komende dagen te weten komen. Voor nu was het zaak dat ik die 
vrouw direct van een antwoord zou voorzien, voordat ze dat mor-
mel op me af zou commanderen. 

‘Nee, hoor, maakt u zich geen zorgen, ik ben de zoon van de vo-
rige bewoner, mevrouw Mahler. Kende u haar? Ik blijf hier maar 
een paar dagen.’ Bij deze woorden lukte het me zelfs een soort glim-
lach om mijn mond te trekken. Het antwoord leek voorlopig vol-
doende, want ze trok de hond met een felle, korte ruk aan de leiband 
naar zich toe en vervolgde zwijgend haar wandeling, hoofdschud-
dend maar zonder mij nog aan te kijken. Pas toen ik de sleutel had 
omgedraaid, de deur had opengeduwd en half in de kleine hal 
stond, riep ze me nog wat na. 

‘Ik woon hier aan de overkant’, galmde het over het plein, terwijl 
ze met royale armgebaren naar de voorgevel van haar woning wees, 
alsof ze een Boeing 747 naar zijn parkeerhaven wilde loodsen. ‘Als 
je wat wilt drinken of iets nodig hebt, bel je maar even aan. Twee 
weken geleden hebben ze in dat huis alles al afgesloten, volgens mij.’ 
Ze glimlachte en maakte een joviaal bedoeld handgebaar voordat 
ook zij naar binnen ging. Uit de schoorsteen op het pannendak van 
haar huis, dat identiek was aan het huis van mijn moeder, wolkte 
een gezellig dik wit rookpluimpje recht omhoog de oranje hemel in. 
Witte rook: het teken dat ik mocht binnentreden. Zo legde ik dat 
maar uit.

In tegenstelling tot wat de overbuurvrouw had beweerd, werkten de 
nutsvoorzieningen naar behoren en waren deze niet afgesloten. Zo 
was het mij ook toegezegd toen ik een goede maand geleden vanuit 
Amerika met de verhuurder contact had gehad: hij zou ervoor zor-
gen dat er stroom en warm water was, en ik zou ervoor zorgen dat 
het huis werd leeggemaakt en in zijn originele staat teruggebracht. 
Pas daarna zou de huisbaas de sloten laten uitboren en vervangen 
door nieuwe. Alsof er nooit iets gebeurd was. 
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Ik knipte de schakelaar in de gang een paar keer aan en uit, waar-
op het gele peertje in de zwarte, smeedijzeren hanglamp telkens 
braaf oplichtte, kwispelend bijna. Hij weigerde geen dienst, gehoor-
zaamde. Het was van het grootste belang dat ik deze handeling nog 
precies vijf keer zou herhalen, en dat deed ik dan ook, nog voordat 
ik mijn rugtas op de grond neerzette. Ik besloot dat het op deze dag 
sterk aan te raden was om het licht in de gang te laten branden, 
zodat het voor de vijfde keer indrukken van de schakelaar als van-
zelf samenviel met het bezweren van het licht. Ook dat ontving ik 
als een gunstig teken. Ik zou het nodig hebben. Wees ervan over-
tuigd dat ik mij toen, op dat moment, volledig van mijn neuroses 
bewust was, net zoals ik dat nu nog steeds ben. Het gaat er echter 
niet om deze te leren bedwingen of onderdrukken, maar om er je 
voordeel mee te doen.

Met een paar passen was ik in de kleine keuken en moest vast-
stellen dat er niets was veranderd aan het bescheiden meubilair: 
een ronde formica tafel met drie eenvoudige stoelen eromheen. 
Boven de tafel hing nog steeds de rode plafondlamp die aan een 
breed gevlochten elastische draad hing. Als je trok aan de beugel 
aan de onderzijde van de lamp, herinnerde ik me, dan veerde de 
draad terug en rolde naar boven toe op, als een slak die bij de ge-
ringste aanraking razendsnel in zijn schulp terugplooit. Een typisch 
overblijfsel uit de jaren zeventig, die lamp, waarin de zoektocht 
naar ultiem gebruikscomfort werd gecombineerd met een poging 
tot futuristische vormgeving. De beoogde innovatieve functie was 
maar al te vaak een alibi om het ontwerp een brutale draai te kun-
nen geven. Helaas leidde deze designdrift tot een stortvloed van 
duizenden producten die massaal belandden in naar moderniteit 
snakkende huishoudens, terwijl ze beter nooit het levenslicht had-
den kunnen zien. 

Zo ook deze lamp. Hij was niet mooi van lelijkheid maar wist mij 
toch te vertederen. Ik zag voor me hoe mijn vader hem omhoog 
duwde om met een krijtstompje in de hand te kunnen reiken naar 
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de aan de muur bevestigde schoollei, waarop hij dan een belangrij-
ke afspraak of niet te vergeten boodschap kraste. Zijn laatste notitie 
was door mijn moeder vereeuwigd en was nu nog steeds in mistige 
cijfers en letters te ontcijferen: een afspraak met zijn cardioloog. Ze 
had op mijn advies de lei met een speciale spray beneveld, waar-
door de krabbel behouden was gebleven als ware het een tere aqua-
rel. Ik besloot dat ik deze lei echt als allerlaatste object zou inpakken 
en in mijn reistas schuiven, voordat ik over drie dagen de voordeur 
voorgoed achter mij dicht zou trekken. Tot dat moment zou ik de 
op zichzelf nietszeggende notitie, hoe onleesbaar ook, als een heil-
zaam teken aan de wand over de woning laten waken. 

Ik moest even wat drinken, voordat ik de verdere inrichting on-
der ogen kon komen. In de ijskast (wij zeiden in Indonesië altijd 
‘frigidaire’ en pas veel later, toen we in Nederland waren, ‘ijskast’, 
nooit ‘koelkast’) stonden nog drie blikjes cola en zelfs twee blikjes 
bier, zorgvuldig op een placemat geplaatst. Als er een bezoeker 
langskwam, zo was het devies van mijn moeder, dan was er altijd 
een koud biertje voorhanden, mocht hij daar trek in hebben. Dat 
schreef de wet der gastvrijheid voor en daaraan viel niet te tornen. 
In de praktijk kwam het erop neer dat het bier zijn houdbaarheids-
datum waarschijnlijk had overschreden, omdat de meeste van haar 
vrienden en familie waren overleden en er geen normale sterveling 
meer bij haar langskwam. 

Het weerhield mij er niet van een bierblikje open te trekken en 
aan mijn lippen te zetten, terwijl ik de woonkamer inliep. Het bier 
smaakte niet, net zomin als het omeletje dat ik in het vliegtuig had 
proberen te eten, kort voor de landing op Schiphol. Het ging om 
het vocht en de calorieën, hield ik mezelf maar voor. Om op de 
been te blijven. De verticale grijze lamellen waren in het midden 
over de halve breedte van de kamer opengeschoven en ik keek snel 
om mij heen in de halfduistere kamer. Recht tegenover me hing een 
kleine Friese staartklok, waarvan de wijzers kwart voor vijf aan
wezen. Hij zweeg, zijn slinger onbeweeglijk, de gewichten slechts 
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een paar centimeter boven de opgepoetste blankhouten parket-
vloer aan hun kettingen in een eeuwigdurende slaap. 

De klok deelde de doorzonkamer in twee traditionele delen: 
links het eetgedeelte, rechts de zithoek. De eettafel stond er nog, de 
bijbehorende leren stoelen waren verdwenen. Ook het kleine, rode 
bankje was er niet meer, zag ik. En de aquarel erboven: ook weg, in 
rook opgegaan. Die aquarel was mij steeds dierbaarder geworden 
terwijl ik, op grote afstand in Amerika, had geprobeerd mij er een 
voorstelling van te maken. Ik kon mijn herinnering nu niet meer 
toetsen aan de werkelijkheid, zodat de aquarel alleen verder zou 
leven in de schatkamer van mijn verbeelding. Daar zou zij dus 
voortaan verblijven: dat halfnaakte, naar de grond gebogen meisje, 
vanaf haar heupen in een sarong gewikkeld, steunend op haar ge-
strekte rechterarm, haar hoofd licht zijlings gebogen, schuchter, 
wegkijkend. De gestalte was met slechts een paar penseelstreken tot 
leven gewekt. Lijnen en kleurvlakken vervloeiden: oker, lichtblauw, 
vaalrood, heel dun, bijna transparant, in een ademende balans. De 
contouren van de lijst hadden geen afdruk achtergelaten op de wit 
gesausde muur van grove structuur. Slechts het haakje dat ijdel uit 
de wand stak, was een aanwijzing dat er iets gehangen moest heb-
ben dat er nu niet meer was. 

Het schilderij was waarschijnlijk een van de eerste objecten die 
ten prooi waren gevallen aan degenen die zich, al dan niet recht
matig, toegang hadden verschaft tot de woning. Nadat zij de waarde 
ervan op hun iPhone hadden gegoogeld, zouden zij het zonder 
scrupules hebben verkocht, waarschijnlijk voor een veel te laag be-
drag. Hun geweten zouden ze hebben gesust met de gedachte dat 
het kunstwerkje een overblijfsel was van een ‘verderfelijke kolo
nialistische en seksistische cultuur’ waarmee ze niet geassocieerd 
wilden worden. Nee, dan konden ze er maar beter wat geld aan 
verdienen, en dat dan aan ‘iets goeds’ besteden, ter compensatie 
van… ja, van wat eigenlijk, vroeg ik me af. Voor mij was ‘Het Indi-
sche Meisje’ een epitaaf van Indische tederheid en elegantie. Daar 
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kon geen woke-terreur iets aan veranderen, dat kon geen grafrover 
van mij afnemen. Op de plek waar zij nu voor mij was, veilig opge-
borgen in mijn herinnering, kon niemand haar nog kwaad doen. 

‘Alles van waarde is weerloos’, schreef Lucebert ooit, en die 
spreuk prijkte vroeger in groene neonletters op het gebouw van de 
Rotterdamse kunstacademie, goed te zien als je met de trein vanaf 
station Blaak de Maas overstak, op weg naar het Zuiden. Terwijl ik 
me omdraaide en met drie passen de eerste trede van de trap be-
reikte, bedacht ik dat als niets van waarde te beschermen was, je er 
nog geen genoegen mee hoefde te nemen dat mooie dingen kapot 
werden gemaakt.

De treden van de trap waren smal en hun onderliggende afstand 
was gering, passend bij de bescheidener maat der dingen zoals die 
in de jaren zeventig gold, toen de huizen in deze wijk, het Sterren-
kwartier, gebouwd werden. De mensen waren toen kleiner, hun 
huizen waren kleiner, hun auto’s waren kleiner en hun materiële 
verlangens waren kleiner, omdat er toen eenvoudigweg minder 
dingen beschikbaar waren om naar te verlangen en de vraag ernaar 
niet koortsachtig werd aangewakkerd en via alle poriën doordrong 
in je hele lijf, als een virus dat zijn weerhaken in je organen slaat. 
Maar hun dromen waren groter, hingen opbeurend en geruststel-
lend als dikke, warme wolken in een blauwe Teletubbieshemel die 
voor iedereen hetzelfde was. 

Mijn ouders waren kleine Indische mensen, zeker naar Neder-
landse maatstaven, en in de laatste jaren van hun leven waren ze 
ook nog eens bovenmatig gekrompen; blijkbaar loste het kraakbeen 
tussen Aziatisch geïmpregneerde botten sneller op dan bij Ger-
maanse skeletten. Daar stond me dus nog wat te wachten. Nu lukte 
het me nog om in zes stappen de tweeëntwintig treden te nemen.

De smalle overloop waar je elkaar ternauwernood kon passeren, 
kwam uit op drie kamers, waarvan de kleinste de studeerkamer van 
mijn vader was geweest. De overige twee waren slaapkamers; de 
ene was vroeger het vertrek van mijn zus en nu een logeerkamer, en 
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de andere was de slaapkamer van mijn ouders, waarvan de deur nu 
gesloten was. Ik twijfelde geen moment en liet die deur gesloten. In 
plaats daarvan opende ik zonder aarzeling de deur van de bad
kamer. In de hoek, achter de geëmailleerde, door een blauwgroen 
douchegordijn afgeschermde badkuip, stond de lage wc. De natuur 
riep, een onverwachte zegening op grond van de ingecalculeerde 
verstoring van mijn bioritme. Ik knoopte mijn broek open en liet 
me op de bril zakken, waarbij ik dieper door mijn knieën moest 
zakken dan ik had verwacht. Het was in de badkamer donkerder en 
kouder dan in de rest van het huis. Ik huiverde terwijl ik snel mijn 
behoefte deed en was verbaasd geen plonsgeluid te horen nadat 
mijn uitwerpsel mijn lichaam had verlaten. Ik reinigde mijzelf met 
een paar vellen wc-papier – niet met de botol cebok. Dat deed ik 
allang niet meer. Ik trok mijn broek weer op en wierp een blik in de 
pot. Dat zag er gelukkig gezond uit. 

Verlicht schoot ik verder de trap op en kwam uit bij mijn jongens
kamer, die door een dunne wand was gescheiden van de ruime hal. 
De deur stond open en ik kon zien dat er een weinig daglicht door 
het dakraam naar binnen viel. Dageraad, eindelijk. Hoewel onder 
een schuin dak gebouwd, waarvan de dragende, horizontaal ge-
plaatste houten balken donkerbruin waren geschilderd, was het 
grootste deel van de zolder goed begaanbaar zonder je hoofd te sto-
ten. Aan de achterzijde van het huis, voor mijn gevoel altijd de 
voorzijde van mijn kamer, was over de gehele breedte van het 
woningblok een ruime dakkapel gebouwd, compleet met volwaar-
dige raampartijen, wat de woning niet alleen praktischer maakte 
maar ook een gegoed burgerlijk cachet gaf. Het was een van de ar-
gumenten die mijn ouders ertoe hadden bewogen om dit huis te 
betrekken. Het zou hun eerste huis met een tuin worden sinds hun 
gedwongen vertrek uit Nederlands-Indië. 

De kamer bleek kleiner van oppervlak dan ik me kon herinne-
ren. En minder hoog. Hij was nagenoeg leeg. Behalve een ledikant 
dat in de lengte tegen de verre muur van de kamer was geplaatst, 
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stonden er slechts een heel fors bureau, schuin tegenover het bed, 
en een hoge witte kledingkast. Geen bureaustoel. Het bed was van 
een simpel model, zonder ombouw, en bestond uit een blank ge-
lakt, maar inmiddels door de tijd bruin verkleurd spieraam op sta-
len poten met een dun matras als opgespannen canvas. Het stond 
loodrecht onder de nokgording van het spant, als een altaar in een 
schamele, verwaarloosde zijbeuk van een ooit stralende kathedraal. 
Een glimp ochtendlicht streek op het bed neer, aarzelend bleek
oranje, liefkozend bijna. Uitnodigend ook. Het leek me verstandig 
om deze vingerwijzing niet te negeren en te gaan zitten, misschien 
zelfs even te gaan liggen en uit te rusten. Ik had me voorgenomen 
om deze eerste dag meteen nuttig te besteden. Er was veel te doen: 
afspraken met een boedelruimer maken, of hoe heette zo iemand 
eigenlijk, en wellicht ook nog een aantal autoriteiten en instanties 
bellen ter afhandeling van de resterende formaliteiten. En met de 
verhuurder contact opnemen voor de overdracht van de sleutel. 
Deze afrondende taken vereisten een maximale alertheid. 

Vanaf het bed keek ik de kamer rond. De zon begon door de ge-
haakte halve gordijntjes heen te wasemen, maar deed dat krach
teloos, de warme tonen waren alweer uitgevloeid in een beige 
achtergrondverlichting. Het was voldoende verhelderend om het 
witte gipswandje waartegen de kledingkast was geplaatst, beter te 
kunnen onderscheiden. Die kast was, zo herinnerde ik me, geplaatst 
voor een los, met magneten op zijn plaats gehouden paneel, waar-
achter een bergruimte zich uitstrekte over de volle breedte van de 
kamer. 

Zouden ze daar al geweest zijn?, vroeg ik me af terwijl ik de kast-
deur opende. De kast was nog gevuld met kleding, opgehangen aan 
een roede en in keurige stapeltjes op planken gelegd. Op de bodem-
plank, onder de wat langere kledingstukken, stonden wat schoe-
nendozen. Op de bovenste plank, tussen een paar damestruien, lag 
een envelop, dichtgevouwen, waarin papiergeld bleek te zijn ge-
schoven, een paar honderd euro in gebruikte biljetten van vijftig. Ik 
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nam het geld uit de envelop en schoof het in mijn broekzak. De 
envelop legde ik terug. Deze kast was dus misschien geopend, maar 
inderhaast en niet zorgvuldig geïnspecteerd. Anders was de enve-
lop wel gevonden. Zou ook de afgeschutte bergruimte onontdekt 
zijn gebleven? Ik probeerde de kast opzij te schuiven, wat niet een-
voudig was omdat het bruine, deels vermolmde polyester tapijt er-
onder weerstand bood. Nadat ik mijn schouder ertegenaan had 
gezet en mijn volle gewicht had gebruikt, kon ik de kast wegduwen 
als een grote kei voor een geheime grot. 

Nu zag ik een nauwelijks waarneembare naad tussen de twee pa-
nelen en twee platte handgrepen waarmee ik het rechterschot los 
klikte, uit de sponning tilde en tegen de kast plaatste. Ik boog en 
trad de ruimte binnen, tastend naar een lichtschakelaar, die ik, 
onderwijl tegen wat stompe, zware objecten op botsend, onder een 
van de hoogste dwarsbalken aantrof. Het moest een beweging zijn 
geweest die in mijn spiergeheugen was opgeslagen, want hoe lang 
was ik al niet meer in dit hok geweest? In ieder geval niet tijdens 
mijn laatste bezoek, dus het moest ongeveer vijfendertig jaar geleden 
zijn geweest. Het aangeknipte licht was ongehoord fel, waardoor ik 
verblind werd, opveerde, terugdeinsde en met mijn achterhoofd 
pijnlijk tegen een plafondbalk stootte. 

Toen mijn ogen waren geaccommodeerd, moest ik vaststellen 
dat de ruimte nagenoeg leeg was. Er stonden slechts twee stapels 
van elk drie doorzichtige plastic kratten die met deksels waren afge-
sloten. Aan de rechterkant van de ruimte zag ik een soort metalen 
statief liggen, en ernaast een witte doos met blauwe strepen waarop 
een tekening van een haardroger was afgebeeld. Het rook muf, en 
tegen de balk boven mij zag ik wat zilvervisjes wegschieten tussen 
de ingedroogde lijkjes van hun soortgenoten, maar het was al met 
al een keurige, droge ruimte die opgeruimd was afgesloten zonder 
een groot en spannend geheim te herbergen. Tenzij de plastic krat-
ten iets zouden bevatten dat tot de verbeelding sprak. Een mens 
moest blijven hopen, ook tegen beter weten in. 
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Ik tilde één voor één de kratten naar buiten en zette ze naast el-
kaar voor het bed. Elk krat was afgesloten met een scharnierend, 
vastzittend plastic handvat. De eerste twee kratten bevatten kinder-
kleding, speelgoed en allerhande snuisterijen, zoals nostalgische, 
uit tin vervaardigde miniaturen van een spinnenwiel, een kolenkit, 
een koffiekan, drie of vier kop-en-schotels, alle ooit met zorg ter 
decoratie in een letterbak geplaatst, af en toe afgestoft en over een 
periode van vele verjaardagen bij elkaar gespaard. Een derde krat 
was volgepropt met carré gevouwen tafellakens en Perzische kleden 
van een merkwaardig kleine afmeting, maar van een koninklijke 
scharlaken pracht. Op de bodem, gewikkeld in een blauwe, fluwe-
len doek, vond ik ook het zilveren bestek dat mijn grootouders ooit 
hadden meegenomen uit Nederlands-Indië, gekocht van de laatste 
roepia die ze in hun beurs hadden. 

Maar de echte schat ontdekte ik in het vierde krat. Daarin lagen, 
op een wirwar van krantenkaternen en steekmappen met knipsels 
en foto’s, de zeven delen dagboek die ik vanaf 1981 of 1982 tot begin 
jaren negentig had bijgehouden. Een hemelsblauwe ringband en 
zes folio’s met harde kaft, vier ervan plastic gelamineerd, decent 
donkerblauw en donkerrood, en twee uitgevoerd in grijs-roze ge-
wolkt marmer. Ik nam de ringband op schoot, schoof met mijn rug 
op het bed naar achter tegen de koude muur en sloeg de map hal-
verwege open. ‘Deel twee’ stond er geschreven op het eerste blad. Ik 
hield mijn adem in.
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