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Dank aan mijn dochter en aan mijn vader, dat zij mij de
kracht geven een vol leven te leiden.

En dank aan alle vrienden en familieleden die ik in mijn
leven beschouw als mijn rijkdom.






Hoofdstuk 1

De nacht waarop mijn vader overleed staat in mijn ge-
heugen gegrift. Als ik er op terugkijk dan was er een leven
voor het overlijden en een leven na het overlijden. En
daartussen hoor ik alleen het nachtelijk kloppen door onze
buurman op mijn slaapkamerraam.

Voor het overlijden leidde ik een zorgeloos leventje.

Ik werd in 1975 geboren in Diest. Met mijn zes jaar
oudere broer Mattia en vijf jaar jonger zusje Natalia
groeide ik op in Tervant.

Marco Mercuri, mijn vader, was in 1968 als emigrant
vanuit [tali€ naar Belgi€ gekomen. Hij was als boerenzoon
opgegroeid in een Italiaans dorpje, als middelste kind van
een middelgroot gezin. Zijn vader en oudste broer runden
de boerderij en zijn oudere zus bemoeide zich als een
rechtgeaarde Italiaanse dochter en zus met alles wat haar
vader en broers aanging. Ze was getrouwd en woonde met
haar man aan zee in San Benedetto del Tronto. Maar elke
week kwam ze terug naar het ouderlijk huis om te helpen
in het huishouden. Niet alleen uit bemoeizucht en ook niet
alleen omdat ze de enige dochter was, maar vooral omdat
mijn opa, nonno Luciano, er na het overlijden van mijn oma
alleen voorstond.

Mijn oma, nonna Angelina, overleed toen de jongste
broertjes van mijn vader slechts acht en vijf jaar oud waren.
Angelina was het hart en de ziel van het gezin en de
boerderij geweest.

In het begin van haar huwelijk was zij met Luciano bij haar
schoonfamilie gaan wonen. Ze werkten samen op het land



en leefden gezamenlijk van de opbrengst van de boerderij.
Tot het niet meer toereikend was. Er moesten te veel
monden gevoed worden.

Niet ver uit de buurt, in Lisciano di Collotto, een gehucht
gelegen in de uitlopers van de Apennijnen, net buiten
Ascoli Piceno in de regio Marche, vond Luciano een
boerderij met land te huur. Hij was een vriendelijke,
zachtaardige, eerlijke en hardwerkende man en dat straalde
hij blijkbaar uit, want de familie die de boerderij verhuurde
had meerdere huurgegadigden gesproken, maar zij gunden
het Luciano en zijn gezin.

Er was veel grond bij de boerderij, waar ruimte was voor
landbouw en veeteelt. Luciano deed het zware werk op het
land en werd daarbij later geholpen door zijn kinderen.
Angelina runde het huishouden en zorgde ervoor dat elke
week de opbrengst van het land naar de markt gebracht
werd, waar zij de groenten verkocht.

Het vee dat ze bezaten, een aantal koeien, enkele varkens
en konijnen, leefden rondom huis. Het stenen huis was
opgetrokken uit geelachtig gesteente dat regionaal ge-
produceerd werd. De meeste huizen en boerderijen in de
verre omtrek waren met dezelfde soort stenen gebouwd.
Het gaf een rustig en harmonieus aangezicht op de berg
waar het huis op gebouwd was.

Aan de zijkant van het huis bevond zich de voordeur
vanwaar je uitzicht had op de weg. Deze weg bestond de
eerste jaren nog niet toen mijn grootouders in het huis
trokken. Als je het huis wilde bereiken moest je vanaf de
voet van de berg lopen en flink klimmen. Pas later werd de
weg aangelegd en konden auto’s naar boven rijden.

Het onderste gedeelte van het huis werd gebruikt als
boerderij. De koeienstal nam hierbij het grootste gedeelte
van de benedenverdieping in beslag.



Wanneer je de steile trap opging kwam je in het woon-
gedeelte, met de slaapkamer van nonno en nonna en
verderop de keuken die tevens dienst deed als woonkamer.
Daar, rondom de grote massief stenen schouw waar in de
wintermaanden het houtvuur de woonruimte verwarmde,
groeide mijn vader op in een hecht gezin. Hier werd
gegeten, gedronken, gelachen, werden verjaardagen
gevierd en werd gewoon op zijn Italiaans geleefd.

Angelina zorgde ervoor dat dit Mercuri-huis een thuis
was.

Het overlijden van nonna Angelina was een schok die
jarenlang door het gezin heen bleef dreunen. Ze was al
enige tijd ziek, maar zij had dit zo goed en zo kwaad lang
verborgen gehouden. Eerst voor haar man en oudste zoon
en nog langer voor de kleinere kinderen. Toen ze terminaal
werd ging het erg snel. Op de dag dat ze overleed riep ze
haar gezin en familie bij elkaar. Ze voelde dat het einde
naderde.

Mijn vader zat die dag op school. Toen hij thuiskwam en
opkeek naar het slaapkamerraam schuin boven de voor-
deur, hoorde hij gehuil. Met een onheilspellend voorgevoel
liep hij de trap op terwijl hij vermoed moet hebben wat hij
aan zou treffen. Toch kwam het bij hem binnen als een
donderslag bij heldere hemel, toen hem verteld werd dat
zijn moeder was overleden.

De familie spreekt nog altijd van de enorme, verbijsteren-
de en zorgwekkende verslagenheid van mijn vader Marco.
Hij leek het hardst geraakt van iedereen, alsof zijn voeten
onder hem vandaan geslagen waren. Hij was de enige die
geen afscheid had kunnen nemen.

Mijn vader had uren aan één stuk voor zich uit zitten
staren, hij hoorde of zag niets om zich heen en sprak
nauwelijks in de dagen die op zijn moeders dood volgden.



Het verdriet was van hem afgedropen. Het liet een diep en
blijvend litteken na op zijn ziel.

Bijgestaan door zijn oudste zoon Gianni en dochter Isabella
droeg mijn nonno Luciano vanaf dat moment het gezin. Hjj
was nu degene die wekelijks de groenten naar de markt
bracht, die kookte en probeerde het huis een thuis te laten
blijven.

Ondanks het immens grote verlies was het gezin niet
hopeloos verloren. Nonno Luciano pakte het gezinsleven
op. En dat deed hij met verve. Zijn kookkunst werd na een
tijdje proberen en nog eens proberen befaamd en zijn liefde
voor zijn kinderen stond buiten kijf.

Hij was niet alleen een aimabel man, hij was ook een
geweldige vader. Eén na jongste zoon Rocco, die jaren later
na zijn trouwen bij nonno Luciano op de boerderij bleef
wonen en daar zijn eigen gezin stichtte, noemde zijn vader
zijn beste vriend.

En dat was ook hoe hij was: een vriend. Er was geen man
of vrouw in de verre omtrek te vinden die hem niet mocht.
Hij had een groot verlies geleden en toch bleef hij het
mooie van het leven zien en dat straalde hij uit.

Hij hield van de berg en hij hield van de boerderij en het
leven dat hij er leidde.

Na gedane arbeid, zo tegen de avond wanneer de zon
onderging, dan kon je hem vinden op het bankje naast de
voordeur, recht onder het echtelijke slaapkamerraam.
Uitkijkend op de weg, een vriendelijk gesprek voerend met
de enkeling die langsliep. Wanneer het warm was zat hij
daar met ontbloot bovenlijf, zijn handen gevouwen voor
zijn bolle buik.

Zo heb ook ik hem later leren kennen. Het is een beeld
dat in mijn geheugen gekoesterd wordt.



Dit familiehuis moet in herinnering bij tijd en wijlen een
vlaag van heimwee bij mijn vader teweeggebracht hebben
toen hij eenmaal uit Itali€ vertrokken was. Net zoals het dat
met mij deed in mijn kinderenjaren en nu nog altijd doet.

Hier lagen zijn roots. Hier speelde hij, vanaf hier ging hij
naar school en liep hij aan het eind van de dag de berg weer
op terug naar huis. Vanaf hier reed hij met zijn brommer
naar zijn afspraakjes met meisjes uit de omgeving.

Mijn vader kon het beste studeren van de Mercuri
kinderen en was daarmee Luciano’s hoop op een ingenieur
als zoon. Maar daar had mijn vader geen oren naar. Hjj
werkte liever en zorgde ervoor dat er geld voor het gezin
binnen werd gebracht.

Hij had na zijn middelbare school verschillende baantjes.
Hij ging uit, was graag gezien door zijn vrienden en
vriendinnen en werkte voor zijn vertrek naar Belgié€ bij een
pompstation, waar hij een prima baantje had voor een
jongen van amper twintig jaar.

Toch lokte een ander leven.

Een broer van Luciano was met nog enkele familieleden
naar Belgi€ gegaan om daar als gastarbeider te werken in
de mijnen. In de jaren zestig en zeventig zochten veel
Italianen hun heil in Belgi€. De economische situatie in
Itali€ voor jongeren was verre van rooskleurig en dus
trokken jongeren weg.

Wanneer zij in de zomermaanden voor familiebezoek
terugkwamen, dan reden zij vaak in mooie auto’s en
droegen nieuwe en moderne kleding. Het ging hen daar
blijkbaar goed. En juist dat sprak weer tot de verbeelding
van de jongeren die nog steeds in Itali€¢ voor niet al te veel
geld werkten of geen baan hadden.

Ook mijn vader besloot zijn geluk te gaan beproeven
buiten Italié. Hij wilde meer zien dan de berg waarop hij



woonde, hij wilde meer verdienen dan hij nu deed en een
goed leven voor zichzelf opbouwen.

Sommige familieleden dachten dat hij op deze manier de
dans wilde ontspringen om zich te moeten melden voor
militaire dienst.

Wat het ook precies was dat hem dreef, het maakte niet
zoveel uit. Nonno Luciano luisterde zonder oordeel naar
Marco toen hij hem zijn plannen kwam vertellen. Hij legde
zijn zoon geen strobreed in de weg en liet hem zijn geluk
najagen. Onbaatzuchtig was het van mijn nonno, want diep
in zijn hart hield hij het liefst zijn gezin bij elkaar. Zij waren
het belangrijkste in zijn leven. Maar juist om die reden liet
hij mijn vader gaan.

In 1968 vond mijn vader werk in een van de vele Belgische
mijnen. Dat was zwaar en vies werk. Dat kon beter, vond
hij. Al snel ruilde hij dit zware werk in voor het werken als
lasser.

Hij was wat Belgen een echte Italiaan vonden, of althans
wat hun beeld was van een echte Italiaan: hij hield van het
leven, van gezelligheid en van vrouwelijk schoon.

In datzelfde jaar ontmoette hij mijn moeder, Sophie
Maes, in een discotheek. Mijn vader hield van het bezoeken
en het dansen in disco’s. Daar kon hij na een dag hard
werken losgaan, alles om zich heen vergeten en op zijn
Italiaans aandacht besteden aan de meisjes.

Hij hield misschien ook wel van mijn moeder, een
Belgisch meisje dat werkte in een sigarenfabriek. Ze was
jong en mooi, dat trok hem misschien het meeste aan. Maar
zeker weten doe ik het niet.

Mijn moeder Sophie was een dochter van een antiquair
en een van zes kinderen. Haar vader had een vrachtwagen
waarmee hij rondreed om spullen op te halen en weg te
brengen. Maar tevens was dit hun gezinsauto. Ze gingen er
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mee op vakantie alsof het een camper was. Zes kinderen in
de achterbak, tussen de rommel en zonder een raam om
naar buiten te kijken.

De Belgische familie ging anders met elkaar om dan mijn
Italiaanse familie. De omgang was afstandelijker. Mis-
schien was dit Belgisch, misschien hoorde het gewoon bij
de familie Maes, wie zal het zeggen.

Wat m’n Belgische opa en oma er in het begin van vonden
dat hun dochter omging met een Italiaanse emigrant, die
gebrekkig Nederlands sprak, is mij nooit ter oren gekomen.
Wel herinner ik mij de woorden van mijn opa aan het graf
van mijn vader toen hij aangaf dat mijn vader zijn beste
zoon was geweest. Het had iets moois en triest tegelijk.

Mijn moeder raakte al snel zwanger en zij trouwde met haar
Italiaanse vriend en werd vanaf dat moment fulltime huis-
vrouw. En moeder van Mattia, mijn oudste broer.

Ik heb het huwelijk van mijn ouders nooit als liefdevol
ervaren. In latere jaren het tegenovergestelde zelfs. Maar
ooit moet er toch iets geweest zijn waarop zij besloten
samen verder te gaan. Of was het werkelijk alleen maar
omdat mijn moeder zwanger raakte?

Regelmatig, tijdens een van haar vele boze buien, zei ze
dat ze nooit opnieuw kinderen zou nemen, omdat dat alleen
maar miserie bracht...

Ik herinner mij die opmerkingen als de dag van gisteren.

Nu ik zelf vader ben vind ik deze uitspraak van mijn
moeder nog onbegrijpelijker. Het tekende haar karakter.

Zij was een zorgzame, maar tegelijkertijd harde en kille
vrouw. Ze zorgde goed voor ons, dat stond buiten kijf. Ze
poetste het huis tot het blonk, zoveel zelfs dat haar vingers
kromtrokken. Ze kookte goede maaltijden, met alles erop
en eraan, zelfs met Italiaanse invloeden. Ze was een echte
huisvrouw. Maar tegelijkertijd draaide haar wereld vaak
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alleen om zichzelf. Ik kan het niet anders zien. En echt
begrijpen deed ik het niet. Ze had geen warm Italiaans
bloed door haar aderen stromen, maar Belgisch bloed. Dat
hoeft op zich niet verkeerd te zijn, maar misschien in haar
geval wel. Haar afstandelijke opvoeding zal ongetwijfeld
weerslag op haar gehad hebben. Of misschien was ze
gewoon zoals ze was.

Het heeft me vaak aan het denken gezet wanneer ze liep
te schreeuwen en tieren. Dat kon zij als geen ander. Deze
houding was zo vaak in contrast met de warmte die zij ook
in zich had. Als kind begreep ik dat niet. Later heb ik me
afgevraagd waar dit vandaan kwam. Mijn opa was een
harde, maar ook lieve man. Een man met twee gezichten,
zoals ik later mijn moeder ook ervaarde. Een koppigheid,
niet toe kunnen geven, afstandelijkheid; het zat er bij beide
in.

Als kind heb ik mijn Belgische grootouders ervaren als
een hele leuke opa en oma. Ik vond het fantastisch om bij
hen te zijn. We werden bij hen verwend. Maar de familie
had ook een andere kant. Ook zij konden hard en kil zijn,
net zoals mijn moeder. Hoewel ik daar zelf weinig van
merkte.

Later, heel veel later, toen mijn grootouders al bejaard
waren, gingen zij uit elkaar. Dat voelde bizar. Ze gingen
ieder naar een ander rusthuis omdat mijn oma mijn opa niet
meer wilde zien.

Ik herinner mij als de dag van gisteren dat opa mij vroeg
of ik hem naar het rusthuis van oma wilde brengen. Daar
stond hij op de stoep; een mooi pak aan, stropdas recht en
een bos bloemen in zijn hand.

Ik wachtte op hem en toen hij na een aantal minuten weer
naar buiten kwam, bleek hij op instructie van oma bij de
receptie teruggestuurd te zijn. De gekwelde blik in zijn
ogen zal ik nooit meer vergeten.
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