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openbaar gemaakt, op welke wijze dan ook, zonder 
schriftelijke toestemming van Mauro Mercuri. 
  



 

 

Dank aan mijn dochter en aan mijn vader, dat zij mij de 
kracht geven een vol leven te leiden. 
 
En dank aan alle vrienden en familieleden die ik in mijn 
leven beschouw als mijn rijkdom. 
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Hoofdstuk 1 
 

 
 
 
De nacht waarop mijn vader overleed staat in mijn ge-
heugen gegrift. Als ik er op terugkijk dan was er een leven 
vóór het overlijden en een leven ná het overlijden. En 
daartussen hoor ik alleen het nachtelijk kloppen door onze 
buurman op mijn slaapkamerraam.  
 
Voor het overlijden leidde ik een zorgeloos leventje.  
   Ik werd in 1975 geboren in Diest. Met mijn zes jaar 
oudere broer Mattia en vijf jaar jonger zusje Natalia 
groeide ik op in Tervant.  
   Marco Mercuri, mijn vader, was in 1968 als emigrant 
vanuit Italië naar België gekomen. Hij was als boerenzoon 
opgegroeid in een Italiaans dorpje, als middelste kind van 
een middelgroot gezin. Zijn vader en oudste broer runden 
de boerderij en zijn oudere zus bemoeide zich als een 
rechtgeaarde Italiaanse dochter en zus met alles wat haar 
vader en broers aanging. Ze was getrouwd en woonde met 
haar man aan zee in San Benedetto del Tronto. Maar elke 
week kwam ze terug naar het ouderlijk huis om te helpen 
in het huishouden. Niet alleen uit bemoeizucht en ook niet 
alleen omdat ze de enige dochter was, maar vooral omdat 
mijn opa, nonno Luciano, er na het overlijden van mijn oma 
alleen voorstond. 
   Mijn oma, nonna Angelina, overleed toen de jongste 
broertjes van mijn vader slechts acht en vijf jaar oud waren. 
Angelina was het hart en de ziel van het gezin en de 
boerderij geweest.  
In het begin van haar huwelijk was zij met Luciano bij haar 
schoonfamilie gaan wonen. Ze werkten samen op het land 
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en leefden gezamenlijk van de opbrengst van de boerderij. 
Tot het niet meer toereikend was. Er moesten te veel 
monden gevoed worden.  
   Niet ver uit de buurt, in Lisciano di Collotto, een gehucht 
gelegen in de uitlopers van de Apennijnen, net buiten 
Ascoli Piceno in de regio Marche, vond Luciano een 
boerderij met land te huur. Hij was een vriendelijke, 
zachtaardige, eerlijke en hardwerkende man en dat straalde 
hij blijkbaar uit, want de familie die de boerderij verhuurde 
had meerdere huurgegadigden gesproken, maar zij gunden 
het Luciano en zijn gezin. 
   Er was veel grond bij de boerderij, waar ruimte was voor 
landbouw en veeteelt. Luciano deed het zware werk op het 
land en werd daarbij later geholpen door zijn kinderen. 
Angelina runde het huishouden en zorgde ervoor dat elke 
week de opbrengst van het land naar de markt gebracht 
werd, waar zij de groenten verkocht.  
   Het vee dat ze bezaten, een aantal koeien, enkele varkens 
en konijnen, leefden rondom huis. Het stenen huis was 
opgetrokken uit geelachtig gesteente dat regionaal ge-
produceerd werd. De meeste huizen en boerderijen in de 
verre omtrek waren met dezelfde soort stenen gebouwd. 
Het gaf een rustig en harmonieus aangezicht op de berg 
waar het huis op gebouwd was. 
   Aan de zijkant van het huis bevond zich de voordeur 
vanwaar je uitzicht had op de weg. Deze weg bestond de 
eerste jaren nog niet toen mijn grootouders in het huis 
trokken. Als je het huis wilde bereiken moest je vanaf de 
voet van de berg lopen en flink klimmen. Pas later werd de 
weg aangelegd en konden auto’s naar boven rijden.  
Het onderste gedeelte van het huis werd gebruikt als 
boerderij. De koeienstal nam hierbij het grootste gedeelte 
van de benedenverdieping in beslag. 
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Wanneer je de steile trap opging kwam je in het woon-
gedeelte, met de slaapkamer van nonno en nonna en 
verderop de keuken die tevens dienst deed als woonkamer. 
Daar, rondom de grote massief stenen schouw waar in de 
wintermaanden het houtvuur de woonruimte verwarmde,  
groeide mijn vader op in een hecht gezin. Hier werd 
gegeten, gedronken, gelachen, werden verjaardagen 
gevierd en werd gewoon op zijn Italiaans geleefd.  
   Angelina zorgde ervoor dat dit Mercuri-huis een thuis 
was.  
 
Het overlijden van nonna Angelina was een schok die 
jarenlang door het gezin heen bleef dreunen. Ze was al 
enige tijd ziek, maar zij had dit zo goed en zo kwaad lang 
verborgen gehouden. Eerst voor haar man en oudste zoon 
en nog langer voor de kleinere kinderen. Toen ze terminaal 
werd ging het erg snel. Op de dag dat ze overleed riep ze 
haar gezin en familie bij elkaar. Ze voelde dat het einde 
naderde.  
   Mijn vader zat die dag op school. Toen hij thuiskwam en 
opkeek naar het slaapkamerraam schuin boven de voor-
deur, hoorde hij gehuil. Met een onheilspellend voorgevoel 
liep hij de trap op terwijl hij vermoed moet hebben wat hij 
aan zou treffen. Toch kwam het bij hem binnen als een 
donderslag bij heldere hemel, toen hem verteld werd dat 
zijn moeder was overleden.  
   De familie spreekt nog altijd van de enorme, verbijsteren-
de en zorgwekkende verslagenheid van mijn vader Marco. 
Hij leek het hardst geraakt van iedereen, alsof zijn voeten 
onder hem vandaan geslagen waren. Hij was de enige die 
geen afscheid had kunnen nemen. 
   Mijn vader had uren aan één stuk voor zich uit zitten 
staren, hij hoorde of zag niets om zich heen en sprak 
nauwelijks in de dagen die op zijn moeders dood volgden. 
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Het verdriet was van hem afgedropen. Het liet een diep en 
blijvend litteken na op zijn ziel.  
    
Bijgestaan door zijn oudste zoon Gianni en dochter Isabella 
droeg mijn nonno Luciano vanaf dat moment het gezin. Hij 
was nu degene die wekelijks de groenten naar de markt 
bracht, die kookte en probeerde het huis een thuis te laten 
blijven.  
   Ondanks het immens grote verlies was het gezin niet 
hopeloos verloren. Nonno Luciano pakte het gezinsleven 
op. En dat deed hij met verve. Zijn kookkunst werd na een 
tijdje proberen en nog eens proberen befaamd en zijn liefde 
voor zijn kinderen stond buiten kijf.  
   Hij was niet alleen een aimabel man, hij was ook een 
geweldige vader. Eén na jongste zoon Rocco, die jaren later 
na zijn trouwen bij nonno Luciano op de boerderij bleef 
wonen en daar zijn eigen gezin stichtte, noemde zijn vader 
zijn beste vriend.  
   En dat was ook hoe hij was: een vriend. Er was geen man 
of vrouw in de verre omtrek te vinden die hem niet mocht. 
Hij had een groot verlies geleden en toch bleef hij het 
mooie van het leven zien en dat straalde hij uit. 
   Hij hield van de berg en hij hield van de boerderij en het 
leven dat hij er leidde.  
   Na gedane arbeid, zo tegen de avond wanneer de zon 
onderging, dan kon je hem vinden op het bankje naast de 
voordeur, recht onder het echtelijke slaapkamerraam. 
Uitkijkend op de weg, een vriendelijk gesprek voerend met 
de enkeling die langsliep. Wanneer het warm was zat hij 
daar met ontbloot bovenlijf, zijn handen gevouwen voor 
zijn bolle buik.  
   Zo heb ook ik hem later leren kennen. Het is een beeld 
dat in mijn geheugen gekoesterd wordt. 
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Dit familiehuis moet in herinnering bij tijd en wijlen een 
vlaag van heimwee bij mijn vader teweeggebracht hebben 
toen hij eenmaal uit Italië vertrokken was. Net zoals het dat 
met mij deed in mijn kinderenjaren en nu nog altijd doet.  
   Hier lagen zijn roots. Hier speelde hij, vanaf hier ging hij 
naar school en liep hij aan het eind van de dag de berg weer 
op terug naar huis. Vanaf hier reed hij met zijn brommer 
naar zijn afspraakjes met meisjes uit de omgeving.  
   Mijn vader kon het beste studeren van de Mercuri 
kinderen en was daarmee Luciano’s hoop op een ingenieur 
als zoon. Maar daar had mijn vader geen oren naar. Hij 
werkte liever en zorgde ervoor dat er geld voor het gezin 
binnen werd gebracht.  
   Hij had na zijn middelbare school verschillende baantjes. 
Hij ging uit, was graag gezien door zijn vrienden en 
vriendinnen en werkte voor zijn vertrek naar België bij een 
pompstation, waar hij een prima baantje had voor een 
jongen van amper twintig jaar.  
   Toch lokte een ander leven.  
   Een broer van Luciano was met nog enkele familieleden 
naar België gegaan om daar als gastarbeider te werken in 
de mijnen. In de jaren zestig en zeventig zochten veel 
Italianen hun heil in België. De economische situatie in 
Italië voor jongeren was verre van rooskleurig en dus 
trokken jongeren weg. 
   Wanneer zij in de zomermaanden voor familiebezoek 
terugkwamen, dan reden zij vaak in mooie auto’s en 
droegen nieuwe en moderne kleding. Het ging hen daar 
blijkbaar goed. En juist dat sprak weer tot de verbeelding 
van de jongeren die nog steeds in Italië voor niet al te veel 
geld werkten of geen baan hadden.   
   Ook mijn vader besloot zijn geluk te gaan beproeven 
buiten Italië. Hij wilde meer zien dan de berg waarop hij 
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woonde, hij wilde meer verdienen dan hij nu deed en een 
goed leven voor zichzelf opbouwen.  
   Sommige familieleden dachten dat hij op deze manier de 
dans wilde ontspringen om zich te moeten melden voor 
militaire dienst.   
   Wat het ook precies was dat hem dreef, het maakte niet 
zoveel uit. Nonno Luciano luisterde zonder oordeel naar 
Marco toen hij hem zijn plannen kwam vertellen. Hij legde 
zijn zoon geen strobreed in de weg en liet hem zijn geluk 
najagen. Onbaatzuchtig was het van mijn nonno, want diep 
in zijn hart hield hij het liefst zijn gezin bij elkaar. Zij waren 
het belangrijkste in zijn leven. Maar juist om die reden liet 
hij mijn vader gaan.  
 
In 1968 vond mijn vader werk in een van de vele Belgische 
mijnen. Dat was zwaar en vies werk. Dat kon beter, vond 
hij. Al snel ruilde hij dit zware werk in voor het werken als 
lasser.  
   Hij was wat Belgen een echte Italiaan vonden, of althans 
wat hun beeld was van een echte Italiaan: hij hield van het 
leven, van gezelligheid en van vrouwelijk schoon.  
   In datzelfde jaar ontmoette hij mijn moeder, Sophie 
Maes, in een discotheek. Mijn vader hield van het bezoeken 
en het dansen in disco’s. Daar kon hij na een dag hard 
werken losgaan, alles om zich heen vergeten en op zijn 
Italiaans aandacht besteden aan de meisjes.  
   Hij hield misschien ook wel van mijn moeder, een 
Belgisch meisje dat werkte in een sigarenfabriek. Ze was 
jong en mooi, dat trok hem misschien het meeste aan. Maar 
zeker weten doe ik het niet.  
   Mijn moeder Sophie was een dochter van een antiquair 
en een van zes kinderen. Haar vader had een vrachtwagen 
waarmee hij rondreed om spullen op te halen en weg te 
brengen. Maar tevens was dit hun gezinsauto. Ze gingen er 
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mee op vakantie alsof het een camper was. Zes kinderen in 
de achterbak, tussen de rommel en zonder een raam om 
naar buiten te kijken.  
   De Belgische familie ging anders met elkaar om dan mijn 
Italiaanse familie. De omgang was afstandelijker. Mis-
schien was dit Belgisch, misschien hoorde het gewoon bij 
de familie Maes, wie zal het zeggen. 
  Wat m’n Belgische opa en oma er in het begin van vonden 
dat hun dochter omging met een Italiaanse emigrant, die 
gebrekkig Nederlands sprak, is mij nooit ter oren gekomen. 
Wel herinner ik mij de woorden van mijn opa aan het graf 
van mijn vader toen hij aangaf dat mijn vader zijn beste 
zoon was geweest. Het had iets moois en triest tegelijk. 
 
Mijn moeder raakte al snel zwanger en zij trouwde met haar 
Italiaanse vriend en werd vanaf dat moment fulltime huis-
vrouw. En moeder van Mattia, mijn oudste broer.  
   Ik heb het huwelijk van mijn ouders nooit als liefdevol 
ervaren. In latere jaren het tegenovergestelde zelfs. Maar 
ooit moet er toch iets geweest zijn waarop zij besloten 
samen verder te gaan. Of was het werkelijk alleen maar 
omdat mijn moeder zwanger raakte?  
   Regelmatig, tijdens een van haar vele boze buien,  zei ze 
dat ze nooit opnieuw kinderen zou nemen, omdat dat alleen 
maar miserie bracht…  
Ik herinner mij die opmerkingen als de dag van gisteren. 
   Nu ik zelf vader ben vind ik deze uitspraak van mijn 
moeder nog onbegrijpelijker. Het tekende haar karakter.  
   Zij was een zorgzame, maar tegelijkertijd harde en kille 
vrouw. Ze zorgde goed voor ons, dat stond buiten kijf. Ze 
poetste het huis tot het blonk, zoveel zelfs dat haar vingers 
kromtrokken. Ze kookte goede maaltijden, met alles erop 
en eraan, zelfs met Italiaanse invloeden. Ze was een echte 
huisvrouw. Maar tegelijkertijd draaide haar wereld vaak 
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alleen om zichzelf. Ik kan het niet anders zien. En echt 
begrijpen deed ik het niet. Ze had geen warm Italiaans 
bloed door haar aderen stromen, maar Belgisch bloed. Dat 
hoeft op zich niet verkeerd te zijn, maar misschien in haar 
geval wel. Haar afstandelijke opvoeding zal ongetwijfeld 
weerslag op haar gehad hebben. Of misschien was ze 
gewoon zoals ze was. 
   Het heeft me vaak aan het denken gezet wanneer ze liep 
te schreeuwen en tieren. Dat kon zij als geen ander. Deze 
houding was zo vaak in contrast met de warmte die zij ook 
in zich had. Als kind begreep ik dat niet. Later heb ik me 
afgevraagd waar dit vandaan kwam. Mijn opa was een 
harde, maar ook lieve man. Een man met twee gezichten, 
zoals ik later mijn moeder ook ervaarde. Een koppigheid, 
niet toe kunnen geven, afstandelijkheid; het zat er bij beide 
in.  
   Als kind heb ik mijn Belgische grootouders ervaren als 
een hele leuke opa en oma. Ik vond het fantastisch om bij 
hen te zijn. We werden bij hen verwend. Maar de familie 
had ook een andere kant. Ook zij konden hard en kil zijn, 
net zoals mijn moeder. Hoewel ik daar zelf weinig van 
merkte. 
   Later, heel veel later, toen mijn grootouders al bejaard 
waren, gingen zij uit elkaar. Dat voelde bizar. Ze gingen 
ieder naar een ander rusthuis omdat mijn oma mijn opa niet 
meer wilde zien.  
   Ik herinner mij als de dag van gisteren dat opa mij vroeg 
of ik hem naar het rusthuis van oma wilde brengen. Daar 
stond hij op de stoep; een mooi pak aan, stropdas recht en 
een bos bloemen in zijn hand.  
   Ik wachtte op hem en toen hij na een aantal minuten weer 
naar buiten kwam, bleek hij op instructie van oma bij de 
receptie teruggestuurd te zijn. De gekwelde blik in zijn 
ogen zal ik nooit meer vergeten.  


