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Voor mijn gezin, als dank voor hun niet-aflatende steun
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Als je negentiende-eeuwse foto’s bekijkt van Montmartre,  
denk je aan een dorp ergens ver van het centrum van Parijs en 

geenszins aan een stadswijk van waaruit je de Seine en  
de Eiffeltoren kunt zien liggen.

Montmartre. Geen enkele ander plek kende rond 1900 zo’n  
grote concentratie aan vooraanstaande kunstenaars als  

deze bijzondere Parijse wijk.
– Esprit Montmartre

‘Hij heeft nog geen schilderijen voor geld verkocht, maar ruilt zijn 
werk tegen andere schilderijen. Zo krijgen wij een mooie 

verzameling, die ook natuurlijk wat waard is.’
‘Het is jammer dat zijn karakter hem zo in de weg zit.’

– Theo van Gogh over zijn broer Vincent tijdens diens verblijf in 
Parijs van 1886 tot 1888. Catalogus Kröller-Müller Museum

In Toulouse-Lautrec heeft Montmartre zijn ware  
schilder gevonden.
– Paris Montmartre

‘Ze heeft een zelfvertrouwen dat niemand anders bezit:  
nu eens beminnelijk, dan weer verlegen, vrijpostig of katachtig, 

soepel als een handschoen.’
– Henri de Toulouse-Lautrec over La Goulue, The Moulin Rouge
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Personages

Dit overzicht vermeldt alleen de voornaamste personages.  
Historische figuren zijn aangeduid met een asterisk (*).

Familie van Elise Lambert

Elise Lambert, oudste dochter
André Renard, haar verloofde
Jeanne Lambert, haar moeder

Jacques Morin, haar vader
Simone Lambert, haar jongere zus
Marianne, pleegmoeder van Jeanne

Familie van Valérie Dumas en personeel in huize Dumas

Valérie Dumas, enige dochter
Alphonse Dumas, haar vader, eigenaar van een kunsthandel

Amélie Dumas, haar moeder
Victoria en Gérôme Dumas, Valéries grootouders van vaderskant
Cecile en Bernard Valbert, Valéries grootouders van moederskant

Simon, huisknecht
Marie, dienstmeisje

Personages uit de wereld van de cancan

Louise Weber*, bijnaam La Goulue (de Schrokop), danseres
Valentin*, bijnaam Le Désossé (de Man zonder Botten), danspartner 

van La Goulue
Charles Tazzini*, minnaar van La Goulue

Marquis de Biron*, minnaar van La Goulue
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Lucienne Beuze*, bijnaam Grille d’Égout (het Rioolrooster), danseres
Josep Oller*, eigenaar van de Moulin Rouge

Marcel Hebert, directeur van het Élysée Montmartre
Bernard Miller, directeur van het Élysée Montmartre, zijn opvolger

Charles Desteuque*, journalist

Personages uit het kunstenaarsmilieu

Pascal Didier, kunstschilder en minnaar van Valérie
(personage gebaseerd op de schilder Émile Bernard*)

Baptiste Germain, kunstschilder
(personage gebaseerd op de schilder Jean-Léon Gérôme*)

Henri de Toulouse-Lautrec*, kunstschilder, aristocraat
Vincent van Gogh*, Nederlandse kunstschilder

Suzanne Valadon*, naaktmodel en later kunstschilderes
Henri Gervex*, kunstschilder

Pierre-Auguste Renoir*, kunstschilder
Edgar Degas*, kunstschilder

Paul Gauguin*, kunstschilder
Camille Pissarro*, kunstschilder

Theo van Gogh*, kunsthandelaar, jongere broer van Vincent
Père Tanguy*, verfhandelaar, mecenas van de avant-gardistische 

schilderkunst
Paul Durand-Ruel*, kunsthandelaar

Fernand Cormon*, kunstschilder en oprichter van het Atelier Cormon
Agostina Segatori*, voormalig model en eigenaresse van  

Café du Tambourin
Carmen Gaudin*, bijnaam Red Rosa, model van Henri de  

Toulouse-Lautrec

Andere belangrijke historische personages
(in alfabetische volgorde)

Aristide Bruant*, chansonnier en eigenaar van het cabaret Le Mirliton
Robert Coutelas*, agent van de zedenpolitie
Gustave Eiffel*, bouwer van de Eiffeltoren

Ferdinand de Lesseps*, bouwer van het Suez- en het Panamakanaal
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Louise Michel*, communard, anarchiste
Maxime Lisbonne*, eigenaar van de Taverne du Bagne, anarchist

Rodolphe Salis*, eigenaar van het cabaret Le Chat Noir
Madeleine Weber*, moeder van La Goulue

Andere belangrijke fictieve personages

Père Zacharie, biechtvader van Amélie Dumas en pastoor  
van de Sacré-Coeur

Pierre Lombard, zijn neef
Luc Colbert, pooier

Andere in de roman vermelde historische personages
(in alfabetische volgorde)

Georges Ernest Jean-Marie Boulanger*, Frans generaal, opstandeling
Alexandre Cabanel*, kunstschilder

Georges Clemenceau*, politicus en staatsman, later premier
Camille Corot*, kunstschilder

Georges-Eugène Haussmann*, tot 1870 prefect van het departement 
Seine; stedenbouwkundige, bekend van de grootschalige  

verbouwing van Parijs
Édouard Manet*, kunstschilder
Éric Satie*, pianist, componist

Paul Signac*, kunstschilder
Charles Frederick Worth*, modeontwerper, grondlegger van de  

haute couture
Émile Zola*, schrijver
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15

Proloog

De maquis van Montmartre
20 juni 1866

Jeanne voelt de eerste pijnscheuten wanneer ze de zware emmer uit de 
put trekt. Ze zet verbaasd de emmer neer en legt haar hand op haar hoog-
zwangere buik. Een paar dagen geleden heeft Marianne, de vroedvrouw, 
haar gezegd dat het nog wel twee weken zou duren. Zou de ervaren oude 
vrouw zich hebben vergist?

Het is waarschijnlijk gewoon de kleine die aan het schoppen is, stelt 
Jeanne zichzelf gerust. Ze hangt de zware emmers aan het draagstel en 
bukt zich om dat op haar schouders te tillen. Ze komt overeind en er gaat 
een nieuwe, nog fellere steek door haar lichaam.

Met een bezorgde frons sleept Jeanne zich het steile, onverharde 
straatje op naar haar hut in het midden van de maquis van Montmartre. 
De maquis boven op de butte, zoals de heuvel van Montmartre wordt 
genoemd, is een vrijwel onbebouwde en met onkruid overwoekerde 
vlakte met platgetreden paden en eenvoudige houten keten op onregel-
matige afstand van elkaar.

In deze krottenwijk wonen de armste inwoners van Parijs, in hun 
tochtige hutten. ’s Winters overgeleverd aan de ijzige kou, ’s zomers aan 
de hitte. Er zijn geen toiletten en mensen doen hun behoefte achter de 
struiken in de buurt van hun hutten. De dichtstbijzijnde waterput ligt op 
honderden meters lopen.

Jacques Morin, met wie de achttienjarige Jeanne Lambert nu een jaar 
samenwoont en van wie ze haar eerste kind verwacht, heeft de keet met 
één kamer zelf gebouwd. Hoe dichter Jeanne bij haar armoedige onder-
komen komt, des te sterker de stank van de naburige vilderij te ruiken is. 
Elke dag villen ze daar minstens een dozijn paardenkadavers en in de 
bloedplassen die zich daarbij vormen, kweekt de eigenaar wormen die hij 
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als aas aan vissers verkoopt. Zoals gebruikelijk zoemen er dichte zwer-
men vliegen boven het terrein.

Als ze haar hut nadert, ontdekt Jeanne tot haar ergernis dat het versle-
ten gordijn dat ’s zomers de ingang afsluit, opzij is getrokken. Ze zucht 
hoorbaar. Waarschijnlijk is Jacques in haar afwezigheid in de hut geweest 
en heeft hij het gordijn niet goed dichtgetrokken. De vliegen zullen nu 
ook wel binnen zitten en zich tegoed doen aan haar schamele voedsel-
voorraad.

Jeanne zet de zware emmers neer en gaat naar binnen. Een zwarte 
wolk insecten vliegt op uit de broodtrommel en kookpan. Beide staan 
open. De pan op het kacheltje, dat dienstdoet als fornuis en in de winter 
als verwarming, is leeg. Jeannes middageten is weg. Jacques heeft kenne-
lijk de rest van de erwtensoep opgegeten in plaats van zijn werk als tim-
merman te doen.

De laatste maanden verwaarloost Jacques zijn werk almaar vaker en 
hangt hij rond in een van de vele cafés van Montmartre. Pas als Jeanne 
het wasgoed wil pakken, ziet ze stro voor haar slaapplek op de aange-
stampte lemen vloer liggen. Ze verstijft van schrik. Moeizaam draait ze 
zich om naar de strozak die als matras dienstdoet en waarin Jeanne het 
schaarse loon dat ze als wasvrouw verdient bewaart. Ze draait de strozak 
om en haar ergste angst wordt bewaarheid. De split in het ruwe linnen 
die ze zorgvuldig had dichtgespeld, is opengescheurd. Er gaapt een groot 
gat. In paniek graait ze in het stro, maar het buideltje met de paar munten 
is weg. Ze had er amper vijf frank in verstopt om na de geboorte de 
vroedvrouw te kunnen betalen en bij de rommelhandelaar wat kleertjes 
voor de kleine te kopen. De hemdjes, mutsjes en sokjes die ze ’s avonds 
na een zware dag aan de wastobbe bij het slechte licht van een enkele 
kaars gebreid, gehaakt en genaaid had, zijn een paar weken geleden al ten 
prooi gevallen aan de drankzucht van Jacques. Hij had ze naar het pand-
jeshuis gebracht en had de paar stuivers die hij ervoor had gekregen de-
zelfde avond nog opgezopen.

‘De schoft!’ schreeuwt Jeanne machteloos en boos uit. Op dat moment 
voelt ze een stekende pijn. Er loopt iets nats warms langs haar dijen. Ze 
kan zich nog net naar de kapotte strozak slepen voordat de volgende wee 
haar overweldigt.

Twee uur later perst ze het zwart behaarde hoofdje van haar dochtertje 
uit haar lichaam.
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‘Wat een geluk dat ik toevallig langskwam om je wat geitenmelk te bren-
gen.’

Marianne, de oude vroedvrouw bij wie Jeanne op de butte had gewoond 
voor ze bij Jacques was ingetrokken, streelt haar bezwete voorhoofd.

Ze heeft Jeanne geholpen bij de bevalling, de navelstreng doorgeknipt 
en het meisje in een schone doek gewikkeld. Nu legt ze het wurm bij 
Jeanne aan de borst.

‘Heb je al een naam?’
‘Ik wil haar Elise noemen, naar mijn overleden moeder.’
Marianne knikt instemmend. ‘Een mooie naam. Maar die smeerlap 

schop je er vandaag nog uit. Hij heeft je alleen maar ongeluk gebracht. 
Daar heb ik je van meet af aan…’ Marianne zwijgt en bijt op haar lip.

‘Zeg het maar!’ antwoordt Jeanne gelaten. ‘Het is waar, je hebt me des-
tijds al voor die nietsnut gewaarschuwd.’

‘Als jonge gast kon hij al niet van de drank afblijven. Net als zijn ou-
ders, die meer brandewijn dan water dronken zodra ze het zich konden 
veroorloven.’

Jeanne ontwijkt de blik van de vroedvrouw.
‘Maar nu heb je de “groene fee”. Duurder, maar vooral ook helser dan 

brandewijn.’
Groene fee, zoals absint in de volksmond heet, is een alcoholische 

drank die zijn smaak dankt aan absintalsem, anijs en venkel. De groene 
kleur komt van aanvullende kruiden zoals munt of citroenmelisse. In de 
kroegen wordt het verdund met water, maar dan nog is absint veel krach-
tiger dan bier, wijn en andere soorten sterkedrank.

‘Helaas is die vent met zijn zwarte krullen en blauwe ogen onweer-
staanbaar voor vrouwen,’ vervolgt de oude vrouw haar tirade.

Jeanne zegt niets.
Zuchtend staat de vroedvrouw op. ‘Dat heeft die kleine toch mooi van 

hem. Je zult zien, ze wordt een echte schoonheid.’
Als Jeanne aanstalten maakt om op te staan, duwt Marianne haar 

zacht maar beslist terug op het bed.
‘Waag het niet!’ Waarschuwend steekt ze haar wijsvinger op. ‘Je blijft 

de hele dag liggen en rusten. Vanavond kom ik nog even bij je kijken.’
‘Maar de was,’ protesteert Jeanne zwakjes. ‘Ik heb madame George be-

loofd dat ik die vandaag zou doen.’
‘Toen wist nog niemand dat die kleine zo’n haast had om op de wereld 
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te komen. Maak je maar geen zorgen. Ik ga bij haar langs en vertel het 
haar.’

‘Maar Jacques heeft mijn hele loon gestolen. Ik moet toch wat verdie-
nen om het kind te voeden. En jou wil ik ook betalen.’

Marianne tuit haar lippen. ‘Maak je geen zorgen om mij, Jeanne!’ Ze 
wijst op Jeannes volle borst waaruit een druppel melk sijpelt. ‘Die kleine 
heeft alles wat ze nodig heeft. Jij hebt de geitenmelk die ik heb meege-
bracht. En die schurk heeft nog een beetje brood achtergelaten. Voorlo-
pig kun je dus verder. Het is trouwens niet goed om na de bevalling met
een te veel te eten. Vanavond breng ik een stevige bouillon,’ belooft ze 
nog voor ze even zwaait en zich bukt om door de lage deuropening naar 
buiten te stappen.

Jeanne blijft nog een half uur liggen, staat dan moeizaam op en legt 
haar dochtertje op de strozak. Vanachter het gordijn gluurt ze naar 
links en naar rechts, maar Marianne is in geen velden of wegen te be-
kennen.

Ze glipt naar buiten, pakt een armvol rijshout van de stapel naast haar 
hut en maakt een vuur. Daarboven zet ze een driepoot met een grote pan 
en warmt beetje bij beetje het water dat ze die ochtend uit de put heeft 
gehaald op. Met die pannen vult ze een wastobbe in een hoek van de hut.

Ze pakt een laken dat ze vroeg in de ochtend al in de week heeft gezet, 
wrijft het in met harde zeep en schrobt het schoon op het wasbord.

Met opeengeklemde kaken verbijt ze de pijn in haar lichaam. De oude 
Marianne heeft natuurlijk het beste met haar voor, maar het leven gaat 
gewoon door.

Een statige woning aan de Boulevard de Clichy
20 juni 1866, dezelfde dag

Alphonse Dumas krimpt ineen bij de zoveelste schrille kreet van zijn 
vrouw uit de slaapkamer. De bevalling duurt al uren. Het liefste zou hij 
zijn handen voor zijn oren houden, maar doet het niet omdat de dienst-
boden voortdurend als verschrikte kippen met doeken, kommen met 
water en nutteloze versterkende middelen de kamer in en uit rennen. 
Door de open deur van de grote salon, waar hij op de geboorte van zijn 
eerste zoon wacht, zouden ze hem kunnen zien.

De vrouwen van Montmartre_150x230_HR.indd   18De vrouwen van Montmartre_150x230_HR.indd   18 24-03-2026   19:3224-03-2026   19:32



19

Uiteindelijk houdt hij het niet meer uit. Hij beent de gang op en grijpt 
een van de dienstmeisjes dat net uit de verloskamer komt bij de arm. 
‘Haal dokter Vernon voor me!’ beveelt hij bars.

Het meisje knikt verlegen en loopt zonder iets te zeggen terug. Even 
later verschijnt de dokter. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en zijn das los-
gemaakt. De manchetten van zijn witte overhemd zijn bespat met bloed-
druppeltjes.

‘Waarom schiet het nog altijd niet op?’ vraagt Dumas zonder plicht-
plegingen. ‘U hebt me uitdrukkelijk gezegd dat er geen complicaties te 
verwachten waren, maar nu heeft Amélie al’ – hij werpt een blik op de 
staande klok – ‘zegge en schrijve zesentwintig uur weeën.’

Dokter Vernon haalt de schouders op. Zijn blik dwaalt vluchtig af 
naar de serveerwagen waarop een grote karaf cognac staat. Het is pas 
twee uur ’s middags, maar Dumas heeft verder geen woorden nodig en 
schenkt zichzelf en de arts een groot glas in. Dan wijst hij naar de fau-
teuil tegenover de zijne. Met veel moeite beheerst hij zich.

‘Vertel, wat is het probleem?’ Alphonse doet zijn best zijn stem rus-
tig te doen klinken.

Vernon antwoordt niet meteen, maar neemt eerst een grote slok. ‘Het 
bekken van waarde uw echtgenote is smaller dan het aanvankelijk leek. 
Het kind heeft zich niet voldoende gedraaid in de moederschoot en het 
hoofdje ligt nog altijd niet in de richting van het geboortekanaal.’

‘Maar u hebt me toch beloofd dat alles op tijd goed zou komen!’ Nu 
klinkt er moeizaam onderdrukte woede door in de stem van Dumas. ‘De 
vroedvrouw, die ik op uw advies vier weken geleden heb ontslagen, heeft 
dit voorspeld. U beweerde echter dat zij een onontwikkelde volksvrouw 
was en het kind zich nog wel zou draaien.’ Ook hij neemt een slok. ‘Maar 
zoals het er nu naar uitziet, hebt u zich vergist.’

Opnieuw haalt dokter Vernon zijn schouders op. ‘Gods wegen zijn 
ondoorgrond–’ begint hij al op zalvende toon, maar Alphonse valt hem 
ruw in de rede.

‘De oude Marianne zei dat indien nodig het kind in de moederschoot 
zou moeten worden gedraaid. Waarom doet u dat niet?’

Verontwaardigd tuit de arts zijn lippen. ‘Ik verzoek u, waarde monsi-
eur Dumas. Het natuurlijke schaamtegevoel van uw jonge vrouw’ – hij 
begint te stotteren – ‘op zo’n intieme plek door een man te worden aan-
geraakt –’
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‘Ziet u Amélie en mijn zoon dan liever sterven?’ Alphonse onderbreekt 
de arts opnieuw. Dan neemt hij een besluit, springt op en trekt hard aan 
het schelkoord.

De huisknecht komt aanrennen.
‘Simon! Haast je naar de butte en haal de oude Marianne!’

‘Wat een memorabele dag,’ mompelt Marianne terwijl ze zich in het he-
renhuis op de Boulevard de Clichy achter het meisje de diensttrap naar 
de tweede verdieping op haast.

Het huis is een van de prachtige panden aan de voet van Montmartre 
die in het inmiddels al tien jaar durende tijdperk van baron Haussmann, 
de man die het centrum van Parijs moderniseert, zijn opgetrokken. Op de 
crèmekleurige gevel zijn schitterende pleisterornamenten aangebracht en 
met uitzondering van een paar decoratieve details lijkt het als twee drup-
pels water op het huis van de buren. Baron Haussmann vindt het uiterma-
te belangrijk dat alle nieuwe huizen in een straat tot aan de luiken en het 
sierlijk gedraaide smeedijzerwerk van de balkons op elkaar lijken.

Het comfortabelste appartement ligt telkens op de tweede verdieping 
en bestaat, net als hier bij de vermogende kunsthandelaar Alphonse Du-
mas, uit twaalf kamers aan weerszijden van een lange gang. De royale, 
met marmer beklede badkamer ligt net als de slaap- en gastenkamers aan 
de achterzijde.

Via de dienstingang, die zich in een korte gang naast de ruime keuken 
bevindt, bereikt de vroedvrouw de rij kamers en ze vergelijkt onwille-
keurig de prachtige inrichting met de miserabele hut waar ze een paar 
uur geleden de kleine Elise op de wereld heeft geholpen. Zelfs de kamers 
van het personeel net onder het dak van het nieuwe gebouw zijn comfor-
tabeler dan de houten keten op de maquis, ook al zijn die niet beschermd 
tegen de seizoensgebonden temperaturen, weet Marianne. Het stinkt er 
echter niet zo verschrikkelijk als boven op de butte en het ongedierte 
beperkt zich tot een paar bedwantsen en muggen in de zomer.

Uit de keuken komt een verleidelijke geur. Mariannes maag begint te 
rommelen. Ze heeft een paar uur geleden ontbeten, maar met het geld 
dat ze vandaag hopelijk nog verdient, kan ze zich misschien een vet stuk 
varkensvlees veroorloven en daar vanavond ook wat van naar Jeanne 
brengen. Maar eerst moet ze zich concentreren op de taak die voor haar 
ligt. Het is hoogst ongebruikelijk dat een eenvoudige vroedvrouw van 
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Montmartre met een voorname zwangere dame zoals Amélie Dumas in 
contact komt. Een paar maanden geleden heeft ze Amélie toevallig ont-
moet toen de vrouw op de Boulevard de Clichy last had van hevige mis-
selijkheid. Aangezien de deftige dame dreigde flauw te vallen en het 
dienstmeisje dat haar vergezelde volledig van de kaart was, had Marianne 
haar moed bijeengeraapt, de vrouw aangesproken en haar naar huis ge-
bracht. Dezelfde dag nog had ze Amélie de kruidentinctuur gebracht 
waarmee ze dit ongemak al jaren behandelt. Het probate middel had ook 
bij Amélie Dumas gewerkt.

De daarovolgende maanden was Marianne geregeld langsgegaan in de 
woning van de kunsthandelaar. Amélie wilde door haar worden ver-
zorgd. Ongeveer vier weken geleden had Marianne vastgesteld dat het 
kindje zich niet in positie draaide zoals gewoonlijk het geval is. Haar 
voorzichtige onderzoeken, waar de zwanger vrouw allang niet meer voor 
terugdeinsde, wezen uit dat het kind in stuitligging lag.

Amélie had dit aan haar man verteld en die had zich toen meteen tot 
die charlatan gewend die Marianne nu in het voorbijkomen met een glas 
cognac in de hand minachtend opneemt. Dumas had haar op advies van 
die arts en ondanks het heftige protest van de aanstaande moeder be-
dankt voor bewezen diensten.

Op de trap heeft Marianne de luide kreten al gehoord. In de slaapka-
mer ziet ze in één oogopslag hoe kritiek de situatie is. De barende vrouw 
heeft rode vlekken op haar bezwete gezicht, haar wangen zijn ingevallen, 
haar vuisten gebald. Het laken waarop Amélie vanwege de hitte zonder 
deken op ligt is doordrenkt met bloed.

‘Hoelang is dit al bezig?’ vraagt Marianne zachtjes aan een van de 
dienstmeisjes die hulpeloos naast het bed staan.

‘Waarde mevrouw heeft al sinds gisterochtend weeën,’ antwoordt het 
meisje op dezelfde fluisterende toon.

Even zakt de moed Marianne volledig in de schoenen. Men zal het 
háár verwijten als de vrouw in het kraambed sterft en niet die kwakzalver 
die kennelijk nog niets heeft gedaan om de jonge vrouw van de kunst-
handelaar te helpen. Dan vermant ze zich en recht haar rug.

‘Ik heb vers heet water nodig en goede zeep!’
Een dienstmeisje haast zich weg. Zodra ze met het gevraagde terug-

komt, wast Marianne grondig haar handen en wendt ze zich tot de half 
bewusteloze Amélie.
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‘Kent u me nog, waarde mevrouw?’
Amélie opent moeizaam haar gezwollen ogen en knikt. Er verschijnt 

een glimlach rond haar mond die meteen weer vertrekt van de pijn. ‘Als-
tublieft, alstublieft, Marianne. Help me. Ik hou het niet meer uit.’

Marianne haalt een flesje uit haar tas. Het bevat een pijnstillend meng-
sel van uienextract en pepermuntolie waaraan Marianne ook laudanum 
heeft toegevoegd. Ze doet er twee theelepels van in een glas en schenkt er 
wat water uit de karaf naast het bed bij.

‘Drink dit!’ Voorzichtig tilt ze het hoofd van Amélie op en zet het glas 
aan haar mond. De vrouw kreunt luid.

Als het middel na een paar minuten begint te werken en Amélies ogen 
dichtvallen, betast Marianne behoedzaam haar lichaam.

‘Nu moet je heel flink zijn, kind,’ mompelt ze voor zich uit terwijl ze 
haar hand met zuiver ganzenvet insmeert en voorzichtig in de onderbuik 
brengt. Met haar andere hand drukt ze op Amélies buik. Gelukkig lukt het 
haar snel de handeling uit te voeren waartoe de hooggeleerde arts niet eens 
een poging heeft gedaan. Met geoefende bewegingen draait ze het kindje 
in de schoot van de van pijn jammerende vrouw in de juiste positie.

Daarna zijn de weeën echter te zwak om het kind eruit te persen. 
Zuchtend grijpt Marianne naar een ander middel en dient het Amélie 
toe. Haar kreten gaan door merg en been, maar een half uur later brengt 
ze eindelijk een meisje ter wereld.

‘Wat? Geen zoon?’ Alphonse Dumas staart de vroedvrouw verbijsterd 
aan. 

Ze schudt het hoofd. ‘Nee, waarde uw echtgenote is bevallen van een 
schattig dochtertje.’

‘Maar nu is het tijd voor je om te vertrekken.’ Dokter Vernon mengt 
zich in het gesprek. ‘Er is nu een ervaren heelmeester nodig om de moe-
der van het kind de passende nazorg te geven.’

Als verdoofd volgt de kunsthandelaar het kordate bevel van de arts op. 
Hij vist twee muntstukken van vijf frank uit de zak van zijn vest en geeft 
die aan Marianne. Voordat ze hem kan bedanken, loopt hij naar het raam 
en keert hij haar de rug toe. De vroedvrouw maakt een lichte buiging en 
neemt afscheid.

‘Een meisje!’ De kunsthandelaar kan het nog steeds niet geloven. ‘Na 
twee miskramen van jongens, nu gewoon een meisje.’
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‘Het spijt me voor u.’ Dokter Vernon veinst medeleven en begeeft zich 
naar de ziekenkamer.

‘Uw vrouw heeft vast een goede beschermengel anders had ze deze beval-
ling nooit overleefd.’ Zelfvoldaan keert de arts na enige tijd naar de salon 
terug. Hij ademt diep in. ‘Laat mij u echter een goede raad geven, mijn 
beste Dumas. U moet uw jonge vrouw een volgende zwangerschap be-
sparen. Het is niet waarschijnlijk dat ze nog een levend kind ter wereld 
zal brengen en de kans is groot dat ze volgende keer in het kraambed 
sterft.’

Als door een adder gebeten draait Dumas zich om. ‘Maar hoe voor-
kom ik dat in hemelsnaam?’

Pas als de arts hem minachtend aankijkt, dringt het tot Alphonse door 
wat de man bedoelt.

‘Monsieur, ik ben een man in de bloei van mijn leven. Nog maar vier-
endertig. Amélie zelf is pas drieëntwintig! U kunt toch niet van mij ver-
wachten dat ik tot het einde van mijn leven afzie van elke vorm van ech-
telijk verkeer!’

‘Nounou.’ Vernon klopt Dumas met een mengeling van geringschat-
ting en welwillendheid op de schouder. ‘Parijs wemelt van de mooie 
vrouwen van alle leeftijden, alle posturen en elke haarkleur. Niet voor 
niets wordt het de stad van de liefde genoemd. Voor een heer zoals u, 
blakend van mannelijke kracht, welgesteld en uitermate beschaafd, kan 
het niet moeilijk zijn om genoeg vervanging te vinden.’
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