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17 maart 2015

Kommeno-eiland, 13,4 kilometer ten noordwesten van Kreta

Eloise: Ik word wakker van de geluiden van schuifelende voeten bij mijn
oren en stemmen die in paniek door elkaar klinken.

Is ze dood? Wat moeten we doen? Joe! Jij weet hoe je moet reanimeren,
toch?

Een gewicht drukt op mijn lippen. De scherpe geur van sigaretten
dringt in mijn neusgaten. Hete adem doet mijn wangen opbollen. Een
harde duw op mijn borst. Nog een. Ik schiet rechtop, braak zo te voelen
liters misselijkmakend zout water uit. lemand wrijft over mijn rug en
zegt: Rustig maar, meid. Goed zo.

Ik leun opzij en laat mijn voorhoofd naar de grond zakken, hoestend,
naar lucht happend. Mijn haar is nat, mijn kleren zijn doorweekt en ik
beef van de kou. Iemand helpt me overeind en legt mijn slappe rechter-
arm over een paar brede schouders. Een gele vlek op de grond komt in
beeld: het is een reddingsvest. Van mij? De man die me overeind houdt,
laat me voorzichtig op een stoel zakken. Ik hoor hun stemmen terwijl ze
mijn toestand opnemen en elkaar opdragen hoe ik moet worden ver-
zorgd.

Is dat bloed in haar haar?

Joe, kijk jij eens. Is het bloeden gestopt?

Het lijkt behoorlijk diep, maar volgens mij is het gestopt. Ik heb boven
wat desinfecterende doekjes liggen.

Mijn hoofd begint te bonzen, een doffe pijn aan de rechterkant. In-
eens staat er een kop koftie voor me op tafel. De geur die eruit opstijgt,
verscherpt mijn zicht, waardoor de mensen in de ruimte in beeld ko-

men. Er is een man vlakbij, nahijgend van de inspanning. Nog een man



met een vierkante, zwarte bril. Twee anderen, allebei vrouw. Een van
hen buigt zich over me heen en zegt: Gaat het, lieverd? 1k knik, versuft.
Ze komt scherp in beeld. Vriendelijke ogen. Nou, Joe, zegt ze. Zo te zien
heb je haar leven gered.

Ik herken geen van deze mensen. Ik weet niet waar ik ben. Witgekalkte
stenen muren en een mooie plavuizenvloer. Een keuken, denk ik. Kope-
ren potten en pannen hangen aan plafondhaken, een ouderwets zwart
fornuis staat rechts van mij. Ik heb het gevoel alsof alle energie uit me is
gezogen, maar de vrouw die me koffie gaf, dwingt me wakker te blijven.

We moeten je onderzoeken, liefie. Haar stem heeft een zangerig, Ame-
rikaans accent. Ik geloof niet dat me dat eerder is opgevallen. Ze zegt: Je
was een poosje buiten westen.

De jongere man met de zwarte bril zegt dat hij mijn hoofd gaat on-
derzoeken. Hij gaat achter me staan en ineens voel ik iets kouds en bij-
tends op mijn schedel. Mijn adem stokt van de pijn. Iemand knijpt in
mijn hand en vertelt me dat hij de wond schoonmaakt. Hij bekijkt een
plek boven mijn wenkbrauw en maakt ook die schoon, hoewel hij zegt
dat het maar een schrammetje is.

De man die me op de stoel hees, zit tegenover me. Kaal, zwaarge-
bouwd. Tussen de vijfenveertig en vijftig. Cockney. Hij trekt een sigaret
uit een pakje, steekt hem in zijn mond en houdt er een vlammetje bij.

Kom je van het hoofdeiland?

Hoofdeiland? zeg ik, mijn stem schor.

Daarvandaan hierheen in haar eentje? zegt de jongere man. Dat had
ze nooit gered in die storm.

Volgens mij is dat het ‘'m nou juist, Joe, zegt de kale man. Ze heeft maz-
zel dat haar boot niet is gekapseisd voordat hij op het strand liep.

De vrouw die me koffie voorzette, schuift een stoel bij en gaat rechts
van me zitten. Ik ben Sariah, zegt ze. Aangenaam. Dan, tegen de anderen
in de ruimte: Nou, ze is inmiddels bij kennis. Zullen we dat onbeleefde

gedrag achterwege laten en onszelf eens voorstellen?



De man met de bril steekt een hand op. Joe.

George, zegt de kale man. Ik ben degene die je vond.

Stilte. Joe kijkt naar de dunne vrouw rechts van hem, afwachtend. Ze
lijkt zenuwachtig. Hazel, zegt ze, haar stem niet meer dan een zucht.

Heb jij ook een naam? vraagt George me.

Mijn hoofd is leeg. Ik ga de gezichten van de anderen af, koppel hun
gezichten aan de namen, en toch wil die van mezelf niet bovenkomen.
Ik voel me fysiek zwak en gehavend, maar ik ben bij mijn volle verstand
en kan helder denken.

Het geeft niet, liefje, zegt Sariah, over mijn schouders wrijvend. Je hebt
een flinke klap gehad. Rustig maar. Het komt vanzelf terug.

Ben je op vakantie op het hoofdeiland? vraagt George opnieuw.

Mijn hoofd voelt aan alsof iemand er met een hamer op staat te heng-
sten. Sorry... wat is het hoofdeiland?

Kreta, antwoordt Sariah. Waar logeerde je ergens?

Ben je met familie? Een groep vriendinnen? vraagt de man met de bril.
Hé, misschien is ze wel van een van de andere eilanden gekomen. Antiky-
thera?

Dat lijkt me niet, brengt de fréle vrouw met rood krullend haar - Ha-
zel — met zachte stem in. De stromingen tussen ons en Antikythera zijn
sterker dan op de overtocht naar Kreta. En Antikythera is verder weg.

Neem me niet kwalijk, zeg ik. Zei iemand dat ik op Kreta ben?

Zie je wel? zegt George.

Nee, nee, probeer ik te zeggen, maar Joe is me voor.

Ze vroeg of ze op Kreta is, reageert Joe. Dit is Kommeno, niet Kreta.

Hoe dan ook, we moeten de achterblijvers laten weten dat je het er heel-
huids vanaf hebt gebracht, zegt George. Heb je een nummer dat ik kan bel-
len? Hij haalt een zwart telefoontje uit een zak en trekt een antenne uit.

Kreta. Logeerde ik daar?

Ik kan het me niet herinneren, zeg ik uiteindelijk. Sorry, ik weet het

niet.



De aardige vrouw, Sariah, houdt mijn hand vast. Zodra we bereik heb-
ben op de satelliettelefoon, bellen we de politie op Kreta. Zit er niet over in,
liefje.

De grote vent — George - zit me nog steeds aan te kijken, zijn ogen
samengeknepen. Waar kom je dan vandaan?

Ik ben duizelig en misselijk, maar dit zou ik toch moeten weten. Het
is absurd, maar ik kan er niet op komen. Waarom kan ik het me niet
herinneren? Ik probeer gezichten op te roepen van familieleden, men-
sen van wie ik hou — maar het gedeelte van mijn brein waar die informa-
tie in is opgeslagen, is één zwart gat.

George steunt op één hand, neemt trage trekken van een nieuwe siga-
ret terwijl hij me peinzend opneemt. De anderen hebben half opgedron-
ken koppen thee. Er staat me niets van bij dat iemand kopjes heeft
neergezet of water heeft gekookt. De tijd verstrijkt met horten en stoten.
Ik sta op van mijn stoel en val bijna om. Mijn benen zijn van pap. Sariah
vangt me net op tijd op.

Kalm aan.

Het grote raam aan de andere kant van de keuken omlijst een half-
ronde maan aan een purperen hemel, velden en heuvels bleek in het
schijnsel ervan. Boven zee knettert een bliksemflits, die de hele keuken
verlicht. Een paar tellen later volgt een donderslag boven het dak, waar-
door alle potten en pannen tegen elkaar rammelen. Ik ben gedesorién-
teerd en uitgeput. Ik begin weer te beven, maar ditmaal komt het door
de shock.

Sariah slaat een arm om me heen en zegt: We gaan je naar de andere
kamer brengen, oké? Adem diep in en uit.

Voor we een stap kunnen zetten, hoor ik een zware stem echter zeg-
gen: Misschien is ze een viuchteling.

George! sist Sariah.

Hij barst in een bulderende lach uit. Daar schrik ik van. Het is toch

maar een geintje?



In mijn hoofd loopt de spanning op, steeds verder, totdat ik naar
lucht happend naar mijn keel grijp. De twee vrouwen buigen naar voren
en zeggen dat ik adem moet halen, en dat probeer ik ook. Ze vragen me
hun te zeggen wat er aan de hand is, maar ik kan niets uitbrengen. Ie-

mand zegt: We moeten bedenken hoe we haar naar een ziekenhuis krij-

gen.



17 maart 2015

George Street, Edinburgh

Lochlan: Ik zit 's middags met een klant in The Dome wanneer mijn te-
lefoon gaat. Het is een belangrijke afspraak — mr. Coyle is geinteresseerd
in het oprichten van een participatiefonds om te investeren in een aantal
nieuwe technologiebedrijven - dus trek ik hem uit mijn zak en druk het
gesprek weg.

‘Sorry daarvoor’

Mr. Coyle trekt vragend een wenkbrauw op. Je vrouw?’

Het klopt nog ook. Vlak voordat ik het gesprek wegdrukte, zag ik
haar naam op het scherm verschijnen.

‘Nee, hoor. Maar goed, waar waren we gebleven?’

‘Google Glass?’

Ik schenk ons allebei een glas rood in. ‘Juist, ja. Dit bedrijf is iets der-
gelijks aan het ontwerpen, alleen beter. Het sluit naadloos aan op nieu-
we socialemediaplatforms en testgroepen hebben het vijf sterren
gegeven. De lancering staat gepland voor september, tegen een verkoop-
prijs van rond de vijthonderd pond per stuk’

Mijn telefoon gaat opnieuw. Ditmaal maakt mr. Coyle een geirriteerd
geluid. Eloise verschijnt in witte letters op het scherm. Ik sta op het punt
het gesprek weer weg te drukken, maar mr. Coyle maakt een wuivend
gebaar en zegt: ‘Neem maar op. Zeg haar dat we bezig zijn’

Ik sta op en loop naar het dichtstbijzijnde raam. ‘El, wat is er? Ik zit in
een bespreking..’

‘Lochlan? Ben jij het, jongen?’

De vrouw aan de andere kant van de lijn is niet mijn vrouw. Ze praat

door, en het duurt eventjes voordat ik de stem herken.
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‘Mrs. Shahjalal?’

Het is de vrouw uit Yorkshire die tegenover ons woont.

‘... en ik vond dat ik beter even een kijkje kon nemen. Dus toen ik de
deur opende, zag ik tot mijn verbazing - ben je er nog?’

Vanuit mijn ooghoek zie ik mr. Coyle een serveerster wenken.

‘Mrs. Shahjalal, is alles goed? Waar is Eloise?’

Een lange stilte. ‘Dat zeg ik nou net, jongen. Ik weet het niet’

‘Hoe bedoelt u, u weet het niet?’

Zoals ik al zei: de man van ups kwam met het pakket naar mij en
vroeg of ik het wilde aannemen, omdat er niemand thuis was. En dat
vond ik raar, want ik wist zeker dat ik Max’ snoetje vlak daarvoor door
het raam had gezien. Dus nam ik het pakket aan, en een uurtje later zag
ik Max weer en vond ik dat ik er beter even heen kon gaan om te kijken
of alles in orde was. Max kon gelukkig op een stoel klimmen om me
binnen te laten’

Ik heb moeite om dit tot me door te laten dringen. Mr. Coyle staat
intussen op uit zijn stoel, trekt zijn jasje aan. Ik draai me om en steek een
hand op om hem te laten weten dat ik zo klaar ben, maar hij trekt een
scheef gezicht.

‘Oké, dus Max liet u binnen. Wat gebeurde er toen u naar binnen
ging?’

‘Nou, Eloise is er nog steeds niet. Ik ben hier al sinds drie uur, en het
kleintje moet hoognodig gevoed worden. Ik vond Eloises telefoon op de
salontafel en drukte op een knopije, en gelukkig belde hij jouw nummer’

De ritselende en jengelende geluiden op de achtergrond worden lui-
der, en ik besef dat mrs. Shahjalal Cressida, mijn dochtertje, op de arm
moet hebben. Ze is twaalf weken oud. Eloise geeft haar nog borstvoe-
ding.

‘Dus... Eloise is niet binnen. Is ze er helemaal niet?” Het is een stom-
me vraag, maar ik kan het niet goed bevatten. Waar zou ze anders moe-

ten zijn?
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Mr. Coyle kijkt me gepikeerd aan vanaf de tafel. Hij trekt zijn strop-
das recht voordat hij zich omdraait om weg te lopen, en ik laat de tele-
foon zakken en roep hem na. ‘Mr. Coyle!’

Hij kijkt niet op of om.

‘Tk zal u de brochure per e-mail sturen!”

Mrs. Shahjalal praat nog steeds. ‘Het is heel raar, Lochlan. Max is
vreselijk overstuur en lijkt niet te weten waar ze naartoe is gegaan. Ik
weet niet wat ik moet doen’

Ik loop terug naar de tafel en pak mijn aktetas. De koperen klok op de
schoorsteenmantel staat op kwart over vier. Ik zou de trein van halfvijf
naar Londen kunnen halen als ik meteen een taxi weet te krijgen, maar
het is vierenhalf uur met de trein en dan nog een taxirit van King’s Cross
naar Twickenham. Dan ben ik pas na tienen thuis.

‘Tk kom meteen naar huis; zeg ik tegen mrs. Shahjalal.

‘Ben je in de stad?’

Ik zit in Edinburgh’

‘Edinburgh? Schétland?’

Buiten op straat is het een drukte van belang met verkeer en mensen.
Ik ben geagiteerd, probeer razendsnel na te denken en word bijna om-
vergereden door een dubbeldekker die dicht langs de stoep rijdt. Ge-
schrokken spring ik achteruit. Dat was kantje boord. Een groep
scholieren op schoolreisje banjert slingerend achter elkaar aan over de
stoep. Ik steek een hand op naar een zwarte taxi en weet hem zover te
krijgen dat hij stopt.

‘Naar Waverley, graag’

Ik bel mrs. Shahjalal terug op Els toestel en vraag of ze bij Max en
Cressida kan blijven totdat ik terug ben. Tot mijn opluchting zegt ze van
wel, hoewel ik haar nu amper kan horen door Cressida’s gehuil.

“Ze moet gevoed worden, mrs. Shahjalal’

Ta, dat weet ik ook wel, jongen, maar de tijden dat ik een baby de

borst kon geven zijn voorbij.
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‘Als u in de koelkast kijkt, staat er misschien wel wat afgekolfde melk
in een plastic fles op de bovenste plank. Als het goed is, zit er een etiket
op. Volgens mij bewaart Eloise zuigflesjes in een van de kastjes bij het
broodrooster. Zorg dat u het flesje in de sterilisator vier minuten in de
magnetron zet voordat u het gebruikt. Zorg dat er een laagje water on-
derin zit!

‘De moedermelk steriliseren?’

Nu hoor ik Max op de achtergrond, luidkeels roepend: ‘Is dat papa?
Papa, ben jij dat?’ Ik vraag mrs. Shahjalal hem aan me te geven.

‘Max, Maxie?’

‘Hé, pap. Mag ik een stuk chocola?’

‘Tk koop zoveel chocola voor je als je op kunt, als je me vertelt waar
mama is’

“Zoveel chocola als ik op kan? Echt?’

‘Waar is mama, Max?’

‘Mag ik een surprise-ei? Alsjeblieft?’

‘Is mama vanmorgen weggegaan? Is er iemand binnen geweest?’

‘Tk geloof dat ze naar het Natural History Museum ging, pap, want ze
vindt de dinos daar leuk en de grote, die heel lang is, heet Dippy, hij heet
Dippy omdat het een diplodocus is, pap’

Dit schiet niet op. Ik vraag hem om de telefoon weer aan mrs. Shahja-
lal te geven, die zich nog steeds afvraagt hoe ze de melk moet sterilise-
ren, en al die tijd brult Cressida moord en brand in de telefoon.

Eindelijk zit ik in de trein, te posten op Facebook.

Ik doe dit normaal gesproken niet, maar... weet iemand waar
Eloise is? Ze is blijkbaar niet thuis...

De avond valt als een zwarte deken. De taxi draait Potter’s Lane in. We

wonen in een fraaie twee-onder-een-kapwoning in de rustige buiten-

wijk Twickenham, vlak bij alle mooie parken en het deel van de rivier
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dat wordt bevolkt door zwanen, kikkers en eenden, en dicht genoeg bij
Londen voor zaterdagmiddagbezoekjes aan het National History Muse-
um en Kew Gardens. In de huizen rondom ons brandt hier en daar licht,
maar onze buren zijn of gepensioneerd of hardwerkende, hoogopgelei-
de tweeverdieners, en dus is het hier s avonds rustig.

Ik betaal de chauffeur en spring uit de taxi. Eloises witte Qashqai staat
op de oprit voor mijn Mercedes, en mijn hart maakt een sprongetje.
Tijdens de treinreis vanuit Edinburgh heb ik om de haverklap met mrs.
Shahjalal aan de telefoon gehangen, om te vragen hoe het met de kinde-
ren gaat en uit te vogelen wat ik in godsnaam met de situatie aan moet.
Mrs. Shahjalal is hoogbejaard en vergeetachtig. Meer dan eens is El door
het raam geklommen om de voordeur open te doen omdat ze haar sleu-
tels binnen had laten liggen. Het zit er dik in dat dit één grote vergissing
is; ik ben een klant kwijtgeraakt terwijl El boven aan het douchen is of
zo. Mijn telefoon is al een tijdje leeg en alle stopcontacten in de trein
waren kapot. Mrs. Shahjalal kon me dus niet meer bereiken. Maar de
Qashqai staat er. Dan moet Eloise al terug zijn.

Ik draai de deur van het slot en stap een stil en donker huis in.

‘ElI¥

Ik loop door naar de speelkamer en zie de gedaante van de oude mrs.
Shahjalal op de rand van de bank zitten, die het wiegje heen en weer schom-
melt waar Cressida in ligt, armpjes gekromd naast haar kleine hoofdje.

‘Hallo, fluister ik. ‘Waar is ze?’

Mrs. Shahjalal schudt haar hoofd.

‘Maar... ze is hier; zeg ik. ‘Haar auto staat voor de deur. Waar is ze?’

“Ze is er niet!

‘Maar -’

Mrs. Shahjalal legt een vinger op haar lippen en werpt een blik op
Cressida waaruit spreekt dat het lang heeft geduurd om haar in slaap te
krijgen. Cressida slaakt een hortend zuchtje, zo eentje dat ze slaakt na

een langdurige huilbui.
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‘Max is boven, in zijn bedje; zegt mrs. Shahjalal zachtjes.

‘Maar hoe zit het dan met Els auto? De witte op de oprit?’

‘Die staat hier de hele tijd al. Ze is er niet mee weggegaan’

Ik storm naar boven en kijk in de slaapkamers, de badkamers, op
zolder, daarna doe ik beneden alle lichten aan en speur de kamers af
naar mijn vrouw. Wanneer dat tevergeefs blijkt, loop ik de tuin in en
staar in het duister. Op dat moment doemt een angstaanjagende moge-
lijkheid op. Ik ken mrs. Shahjalal amper, afgezien van wat vriendelijk
gewuif over en weer, en nu zit ze in mijn woonkamer mijn dochtertje
zachtjes te wiegen en vertelt me dat mijn vrouw spoorloos is verdwenen.

Ik vlieg terug naar binnen, zoek zo snel als ik kan mijn telefoonadap-

ter, stop hem in het stopcontact en begin een nummer in te toetsen.
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17 maart 2015

Kommeno-eiland, Griekenland

Eloise: Even later zit ik ineens in een schommelstoel met een dikke
oranje deken om me heen, naast een knapperend vuur. Mijn rechter-
mouw is opgerold en iemand heeft een band strak aangesnoerd om mijn
bovenarm. De lange magere vent met de bril, Joe, staat naast me met een
koud instrument tegen mijn pols gedrukt. De kamer ruikt vreemd -
naar zeewier. Of misschien ben ik het zelf.

‘Nog een paar seconden, zegt hij.

‘Wat doe je?’ vraag ik, hoewel het er als een gesmoorde jammerklacht
uit komt. Mijn mond voelt aan als schuurpapier.

‘Je bloeddruk controleren’

Er is een verhitte discussie aan de gang tussen de anderen in de ka-
mer, en ik heb het gevoel dat die over mij gaat. Ik ben nog steeds draai-
erig en slap.

Eindelijk haalt hij de band van mijn arm. ‘Hm. Je bloeddruk is een
beetje aan de lage kant. Hoe is het met de druk op je borst?’

Ik vertel hem dat het nu wel gaat, maar dat ik zo slap als een vaatdoek
ben. Hij steekt zijn handen uit en drukt zijn duimen zachtjes in mijn
wangen om mijn ogen te controleren.

Te bent in shock. Niet zo gek, gezien het feit dat je de Egeische Zee
bent overgeroeid in een vliegende storm. Laten we je voeten maar eens
omhoog leggen. En je nog wat water geven.

De vrouw - Sariah - tilt mijn voeten op en legt ze op een stapel kus-
sens. ‘Hoe voelt je hoofd?” vraagt ze.

‘Pijnlijk, zeg ik zwakjes.

Je hebt niet het gevoel dat je weer van je stokje gaat?’ vraagt Joe, en ik

16



schud voorzichtig van nee. Hierdoor vlamt het gebonk op tot een ste-
kende pijn die me de adem beneemt.

‘Het is na middernacht, dus je naar een ziekenhuis overbrengen blijkt
een tikje lastig, zegt Sariah, die haar armen over elkaar slaat. Het valt me
op dat ze een ander accent heeft dan de anderen. Amerikaans, of Cana-
dees misschien. ‘Hier is geen ziekenhuis of arts, zegt ze. ‘George heeft
contact opgenomen met de politie in Heraklion en Chania’

‘Heeft iemand me als vermist opgegeven?’

‘Ik ben bang van niet.

Ze moet zien hoe aangeslagen ik hierdoor ben, want ze zakt op haar
hurken en wrijft over mijn hand alsof ik een klein kind ben. ‘Hé, zit er
niet over in. We bellen morgenochtend vroeg nog een keer!

Niets hier komt me bekend voor. Het voelt alsof ik alles hier voor het
eerst zie. ‘Woon ik hier? Ken ik jullie?’ vraag ik haar.

‘We hebben je gered; zegt George botweg. Ik kan hem niet zien, maar
voel zijn aanwezigheid achter me.

‘Het stormde; vult Joe aan, hoewel er in zijn stem iets onzekers, iets
weifelends doorklinkt. ‘Een harde zandstorm, die ongetwijfeld vanuit
Afrika kwam. George en ik gingen naar buiten om te controleren of
onze boot niet was losgeslagen. En toen zagen we jou’

‘Waar was ik?’

‘Op Bone Beach, zegt Joe.

‘Bone Beach?’

‘Het kleine hoefijzervormige strandje met witte rotsen die op beende-
ren lijken. Voorbij de schuur’ Hij grijnst. ‘Bizar dat je dat hebt weten te
overleven. Daarboven moet iemand je heel graag mogen’

‘Te was met een boot, legt Sariah uit. ‘Weet je niet of er iemand bij je
was?’

Ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik dit allemaal zou moeten weten,
dat ik het zou moeten weten van de boot en het strand en waar ik van-

daan kom. En ik heb geen idee, absoluut geen flauw idee.
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‘Waarom kwam je trouwens naar Kommeno?’ vraagt George, die
naar het licht buigt om een pakje sigaretten te pakken. Tk bedoel, er is
hier helemaal niks’

‘Wat is Kommeno?’ vraag ik.

“Zo heet het hier; zegt Sariah, met iets van moedeloosheid in haar
stem, alsof ze het tegen iemand heeft die heel dom is, of ziek. ‘Komme-
no-eiland’

Ik treuzel, in de hoop dat een antwoord op George’ vraag vanzelf bij
me boven zal komen en deze hele toestand zal verklaren.

Maar dat gebeurt niet.
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