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Hemelkoepel

Na de uitvaart van mijn vader zeilde ik zo snel mogelijk naar het noor-
den; de wind was gunstig en de dag vouwde zich om het vriespunt
heen. De lucht was zo grijs als het water, met niets ertussenin, behalve
mijn bootje dat met gespreide vleugels het Paard van Marken passeer-
de, bijna vluchtend.

Ga maar varen, zeiden ze thuis, en ik vertrok.

Mijn vader was geen zeiler maar probeerde het wel: ik herinner me
een gehuurde stalen spitsgatter met een houten mast die een week
lang op de plek in Friesland bleef liggen waar hij hem had aangetrof-
fen. De zeilen hees hij niet, het waaide; ik denk dat hij bang was voor
deboot en het niet liet merken.

Ik zeilde daar wel, in een piraatje van een jongen die even oud was, een
jaar of zeven, en ik kan me niet herinneren dat me iets is uitgelegd.
Niets kan ik me herinneren behalve de wind en hoe dat bootje even
opzij helde, zich geruisloos in beweging zette, het zog dat begon te sis-
sen. Hele dagen zeilen met een jongen zonder naam, dicht op het wa-
ter, steeds hetzelfde rondje, weg van die spitsgatter en weer terug naar
mijn vader.

Hij droeg zijn dromen over op zijn zoon, dat was voldoende. Zijn
zoon mocht ermee doen wat hij wilde. Die zeilde nu zijn zeiljacht in
z’n uppie over het Markermeer, het was halfjanuari, het daglicht stel-
de weinig voor.

Het Paard dook huiverend weg in de regenmist en ik gijpte richting
Volendam. Daar staken ze de lampen aan van het voetbalstadion, zo-
datdekustin brand stond. Zo stuurde ik de boot een zwartgeblakerde
Gouwzee op.
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De vaargeul daaris onverlicht, maar ik wist waar ik moest zijn en bleef
onder derode boeienlijn. De beste plek is aan de dijk, daar schuilen de
watervogels ook, de kiel raakt er nog net niet de modder.

Ik liet het anker gaan en trok me terug in de kajuit, zag de ijskristallen
groeien op de ramen en maakte een pan soep.

Thuis begrijpen ze het belang van mijn tochten naar het noorden, ook
al is het maar een mijl of twaalf en leg ik elke keer hetzelfde rondje af.
Altijd ankeren in dezelfde luwte; de kerkklokken van Marken verdrij-
ven de eenzaamheid. Naar de reden om dit te doen moet je me niet
vragen.

Ooitzagik een racejacht een Deense haven binnenstormen onder een
veel te vol tuig, het droeg een Poolse vlag en heette Endorfina, naar het
gelukshormoon.

Maar dat is niet de reden, dacht ik, het is anders.

Die nacht stapte ik blootsvoets aan dek, controleerde de ankerlijn en
bleefnog even staan. Het meer was leeg op de watervogels na. De wind
was verdwenen en naast een blauwe maan stonden wat sterren; één
ervan was het ankerlicht op de mast.

Ik staarde in de hemelkoepel.

‘Hé pa,’ riep ik naar boven, ‘kijk eens naar beneden!”

Mijn voeten tintelden toen ik weer onder de dekens lag.
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Zeevonk

Het is vast niet waar, maar ’s nachts zeilt het sneller. Tijdens een goe-
de, maanloze nachthoor je het water sissen en voel je de romp snijden
door onzichtbare golven, verlost van de sores van de dag. Tijdens een
prachtige nacht licht ook nog eens het zog op van de zeevonk, als een
kometenstaart, en tijdens een perfecte nacht verschijnen dolfijnen
voor de boeg, zwart op zwart, soms in zilveren watersluiers.

Tijdens een slechte nacht beukt het bootje tegen een betonnen zee,
terwijl onweersbuien recht naar beneden vallen - en nog gaat het
sneller dan overdag, alsof je vliegt, onderweg naar een oneindig paar-
se dageraad.

Dat komt, denk ik, omdat de overgebleven zintuigen ’s nachts beter
hun best moeten doen. Bind maar eens een blinddoek om: als het
zicht is uitgeschakeld komt het aan op horen, voelen, ruiken en proe-
ven. En op het zesde zintuig dat alle zeilers kennen, maar waar nie-
mand het over heeft omdat het een naamloos geheim moet blijven,
een wonderlijke samenballing van intuitie, ervaring, luciditeit, ver-
trouwen, alertheid, vermoeidheid, geluk en angst. Gevoel, is denk ik
een goed woord, al dekt het nauwelijks de lading.

Het log geeft zes knopen aan zoals altijd, maar jij weet dat het harder
gaat, want een log heeft geen gevoel.

Ik kijk nog eens naar de filmpjes van de Noorse solozeiler Erik Aan-
deraa, die er niet voor terugdeinst dingen te doen op zijn gevoel. Jam-
mer genoegis zijn bootje gaandeweg de YouTube-carriere vol komen
te hangen met gesponsorde gadgets waarvan ik het bestaan niet ken-
de, moderne sponsorspullen, een blik in de nabije toekomst. Inmid-
dels heeft hij een thermische nachtzichtcamera gemonteerd die over
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deboegvooruitkijkt, en z'n bevindingen doorgeeft op schermen in de
kuip en in de kajuit, opdat Erik zich ’s nachts tijdens een wilde over-
steek van de noordelijke Noordzee heerlijk te ruste kan leggen, en al-
leen maar af en toe naar het apparaat hoeft te kijken om te zien of er
nog vissers drijven, of op hol geslagen boeien.

Het zevende zintuig. Te koop in de watersportwinkel voor vierdui-
zend euro exclusief mastmontagebeugel; het zal niet lang duren voor-
datandere zeilers’'m monteren, voor de veiligheid uiteraard, want dat
is belangrijk op zee. Gevoel is gevaarlijk, ook dat is waar.

Voor minder geld is trouwens ook een achtste zintuig verkrijgbaar,
een dag/nachtcamera, lees ik, te combineren met een sensor die ‘slim-
me navigatiebeslissingen” mogelijk maakt ‘met behulp van augmen-
ted reality’.

Het is niet anders: onze zintuigen raken ondergeschikt, vooral dat
zesde zonder naam, voor veel zeilers toch de reden een oversteek door
de nacht te wagen. Opgeslokt door het donker is alles overzichtelijk,
het gebeurde vaker dat ik het eerste ochtendlicht op de kromming van
de aarde zagliggen, maar liever nog een uurtje was doorgevaren zon-
der zicht. Alles is dan gekrompen tot één plek en één moment.

Nooit zal ik vergeten hoe het was om onderweg van Lowestoft naar
IJmuiden op mijn rug naast de mast te liggen, starend naar de sterren
en de rode gloed van Mars. Best gevaarlijk, want voor de boeg had een
visser kunnen drijven, of een op hol geslagen ton, dus ik snap wel dat
sommige zeilers hun bootjes volhangen met elektronische zintuigen.
Ongetwijfeld zullen de komende jaren velen volgen, totdat het betaal-
baar en gemeengoed is geworden.

Het is ze gegund. Maar sneller zal het’s nachts niet langer gaan.
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