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Mijn voeten verdwijnen in het zachte zand. De vloed 
overspoelt mijn tenen. Mijn vrienden lachen. Ze bie-
den me een biertje aan. De bluetooth-speaker speelt 
‘Drank en drugs’ van Lil’ Kleine. Naast me blaast 
een meisje met een bruine huid haar wangen bol van 
pijn als ze het ijskoude water uitkomt. Ze klautert de 
dijk op en rent naar de appelgroene strandtas. Kijk, 
mama. Haar moeder klapt trots in haar handen. Ze 
wikkelt het lijfje in een roze-blauwe barbiehanddoek 
en begint te wrijven. Achter me tekenen de wolken-
krabbers van Rotterdam zich af.
	 De foto van de aankomst van mijn ouders in 
Frankrijk bewaar ik in mijn zak als een geheim. Op 
de foto Mama’s jonge gezicht met de ronde brillen-
glazen en het haar tot op de schouders, ze drukt een 
kus in Papa’s nek. Ze heeft een ronde buik. Achter 
hen het bordje met in hoofdletters presbytère.
	 Al meer dan een jaar ben ik niet thuis geweest. Ik 
steek een sigaret op. Sterre vraagt hoe de audities zijn 
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gegaan. Bien, zeg ik, het was een scène uit het stuk 
‘The Father’. Mijn ogen knipperen door het koude 
licht van de Noordzee. Ik snuif door mijn neus. Ik 
haal weer adem.
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Ik loop de steile weg af die naar de pastorie leidt. 
De garage achter op de binnenplaats is nu vrijwel 
verveloos, de groene hekken zijn verroest. De drie 
woonlagen zijn donker. Links op het dak zijn een 
paar pannen kapot. Het licht van het portaal floept 
niet meer aan als ik er langsloop. De hele rechter-
kant van de gevel is bedekt met klimop, onherken-
baar. De wip achter in de tuin verdwijnt achter nooit 
gemaaid hoog gras en glanshaver. De kersenboom is 
hoger geworden. Het vijvertje waar ik speelde en kik-
kervisjes ving, zit vol slijk. Ik loop de vier betonnen 
treden op naar de voordeur. De ronde sleutel klem ik 
tussen het plat van mijn duim en het kussentje van 
mijn wijsvinger. De deur gaat open. Ik kijk op. Aan 
het einde van de smalle gang op de begane grond ligt 
de gemeentezaal. Ik ruik gelijk de geur. Houtvuur en 
goedkope wijn. Aan het einde van de klaptafel, onder 
een icoon van Jezus op de Olijfberg, houden mijn ou-
ders elkaars hand vast.
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Mijn grootvader zit in zijn oude schommelstoel. Zijn 
voeten, lekker ingepakt in niet bij elkaar passende 
sokken, raken nét de vloerbedekking van de salon. 
De thermostaat staat op vijfentwintig graden. Opa’s 
ogen zwiepen van links naar rechts, van boven naar 
beneden. Ze proberen zich ergens aan vast te klam-
pen. Als ik in zijn blikveld kom, vestigt hij zijn ogen 
op mij. Hij steekt zijn hand uit en zegt, aangenaam 
kennis te maken, mevrouw, ik zat op u te wachten.
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De tuin van de pastorie die Papa altijd ‘à la française’ 
had gewild, met netjes geschoren hagen en gedisci-
plineerde lanen, lijkt eigenlijk meer een wildernis. De 
moestuin, waar de zondagsschoolkinderen onder-
scheid leren maken tussen veenbessen en aalbessen, 
is verwaarloosd. Nicolaas heeft het in zijn hoofd ge-
haald er orde in aan te brengen, zonder enig verstand 
van tuinieren. Hij brengt er hele dagen in door, tot 
aan zijn middel in de stekelstruiken, en weert zich 
met een stompe snoeischaar die we niet gaan weg-
gooien, toch. Papa kijkt naar hem, zittend op de ven-
sterbank van zijn studeerkamer. Zijn trui is wit van 
het pleister van de gevel, zijn haar zit in de war, hij 
houdt een oogje in het zeil.
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Sinds ik terug ben is Papa niet van zijn plaats geko-
men. Het bed heeft de vorm van zijn lichaam aange-
nomen, een te grote vorm, als een engel die je met 
uitgespreide armen in de sneeuw valt. Op de ijzeren 
bank onder het raam stapelen de ongelezen kranten 
zich op. Ik zit uren naar mijn indommelende en wak-
ker wordende vader te kijken. Ik let erop het water te 
verversen in de 500 ans de la réforme-kruik. Ik 
tel de pillen. Als Nicolaas terugkomt van zijn stage, 
ploft hij naast ons neer. Hij drukt een klapzoen op 
Papa’s voorhoofd en zegt, nog maar een maand en ik 
ben dominee, t’imagine? Mijn vader komt een stukje 
overeind, tikt mijn broer op de schouder en zegt, en 
ik, wat dacht je, ik ben huisman geworden. Ze lachen. 
Nicolaas haalt de baal shag uit de la van het tafeltje. 
Hij stopt een filter in zijn mondhoek, trekt de tabak 
uit elkaar met zijn nagels, stopt het resultaat in het 
doorzichtige papier, duwt het aan met zijn duimen 
en rolt met beheerste gebaren een sigaret. Hij likt het 
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papier dicht, geeft Papa de sigaret en zegt, et voilà, 
nu nog een lucifertje, daar sta je van te kijken, hè? 
Ze gaan lekker zitten, kussens in de rug, halen een 
tarotspel tevoorschijn en spelen zonder een woord  
te zeggen.
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Ik zit naast Opa, zodat ik van zijn gezicht niet meer 
zie dan de hoge kam van het gerimpelde voorhoofd, 
het dal dat zich uitstrekt van zijn neusbrug tot aan 
zijn linkeroog, de rivier van de lippen. De hangende 
huid van zijn hals kleurt rood, doorschenen door de 
zwakke zon van de maand maart. Door Oma geser-
veerde koffie in kopjes met ouderwetse patronen. 
Delfts blauw. Twee schepjes suiker in de koffie met 
melk, twee koekjes ’s ochtends en één ’s middags. 
Onze twee lichamen onbeweeglijk in het licht.
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Je zou het een stilleven moeten noemen. Geen dode 
natuur. Geen nature morte.
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Wakker worden. Opa’s stem haalt me uit mijn slaap. 
Mijn adem stokt, ik wrijf in mijn ogen, check het 
scherm van mijn smartphone. Drie uur in de och-
tend. Ik zet mijn bril op. Voor me staat Opa, hij 
zwemt in zijn domineestoga, aangetrokken over zijn 
blauwgeruite pyjama. De kraag met de bef hangt 
halverwege zijn nek, zijn wenkbrauwen zitten in de 
war en raken zijn ogen. Hoor je de klokken? Het is 
tijd voor de dienst, ik ben echt verschrikkelijk laat. Ik 
moet thee zetten en Oma beschuitjes op bed brengen. 
In de gang slaat de comtoise-klok drie keer. Luister, 
zeg ik, het is drie uur, ga maar weer naar bed. Opa 
krabt zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. Zijn 
stem trilt. Hij mompelt, het gaat me niet lukken. Ik 
pak zijn polsen vast. Mijn handen passen er helemaal 
omheen. Opa. Opa. Mijn ogen zoeken de zijne. Ik 
druk zijn bovenlichaam tegen me aan. Alles komt 
goed, Opa, komt goed, komt goed.
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Ik loop naar de gemeentezaal beneden. Mijn tenen 
grijpen de ribbels in het beton. Mijn handen gaan 
langs de koude wanden van het trappenhuis. Ik sta 
stil voor de deur met het bordje bureau du pas-
teur. Toen ik klein was, mocht niemand er van 
mij in de buurt komen. Ik hield iedereen tegen met 
mijn kinderlichaam, legde mijn wijsvinger op mijn 
mond als teken dat ze stil moesten zijn. Sst, Papa 
zit te denken. Zelfs nu aarzel ik nog bij het zien van 
mijn schaduw op de witte deur. De klink geeft mee 
onder het gewicht van mijn hand. De scharnieren 
draaien. Voor mij de rug van Papa, in diepe slaap. 
Zijn uitgestrekte armen houden de stapel nog te le-
zen werken op afstand, zijn hoofd op bladzij 222 van 
zijn bijbel, hij denkt niet meer. Hij rust. Voorzichtig 
haal ik de bril van het puntje van zijn neus. Vouw 
de poten dicht. Duw mijn lippen op het kalende 
voorhoofd. Mijn vader ruikt naar mijn kindertijd.  
Mijn voeten vinden met moeite hun weg op het over-
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volle parket. Mijn hand drukt op de deurklink, die 
meegeeft. Ik verlaat de kamer. Ik ben er nooit bin-
nengegaan.
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T’es réveillée? Nicolaas schudt me door elkaar. Ben 
je wakker? Nee Nicolaas je ziet heus wel dat ik niet 
wakker ben. Ben je wakker? Laat me met rust, ik wil 
slapen. Nicolaas schudt me door elkaar. Ben je wak-
ker? Ik draai me om. Zonder zijn bril zijn mijn broers 
wallen duidelijk zichtbaar. Hij heeft kleine amandel-
vormige bruine ogen met rossige vlekjes eromheen. 
Wat is er? Ik krijg geen adem meer. Ik kom overeind. 
Sla mijn armen om Nicolaas’ rug. Trek hem tegen 
me aan. Zijn ademhaling wordt rustiger. Zullen we 
een eindje wandelen? vraag ik. Mijn broers lichaam 
wikkel ik in een plaid. Ik giet hete thee in een plastic 
protestants en fête-thermosfles. Ik rommel in de 
latafel van Mama’s studeerkamer. Op zoek naar de 
sleutels met het label église. Onder mijn ene arm 
heb ik Papa’s grote zaklamp en met de andere pak ik 
mijn grote broer bij zijn middel. Tijdens de honderd 
meter tussen de kerk en de pastorie zingen we ‘les 
flamandes, les flamandes, les fla les fla les flamandes’. 
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Nicolaas lacht keihard. We zien er zo verschrikke-
lijk uit, niet gekamd, niet aangekleed, ik hoop dat we 
niemand tegenkomen. Wie wil je nou tegenkomen, 
het is één uur in de ochtend. Ik steek de sleutel in 
het enorme metalen slot. De klopper slaat tegen het 
hout van de deur. Een zondagochtendgeur verwel-
komt ons. De kerkramen laten het licht door van de 
straatlantaarns. Alles is rustig.

Troostwijk boek 2.indd   20Troostwijk boek 2.indd   20 05-11-2025   15:2605-11-2025   15:26



21

Tijdens het eten bewegen we niet. Wij vijven op vijf 
wankele stoelen rond de wankele rotan tafel, in be-
slag genomen door het bord eronder. Schelpjes, ham, 
ketchup worden opgeslokt met de lepel die nog plakt 
van de maaltijd van gisteren. Negentien uur wijst de 
klok aan de muur, al negentien jaar. Wil iemand een 
toetje? De Flanby trilt op mijn bord als ik het lipje 
opentrek. Ik lik de karamel eraf. Opa slurpt zijn thee 
terwijl hij nerveus met zijn hak op de tegelvloer tikt. 
Mama staart door het raam naar de weg. Haar vuis-
ten gebald op haar heupen. Oma breit een oranje-
blauwe sjaal. Ze prevelt. Papa’s stoel is leeg. Nicolaas 
staat op. Hij baant zich een weg tussen de onopge-
ruimde spullen en zegt welterusten. Alle ogen volgen 
mijn broer de trap op.
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Ga stenen zoeken, brult Nicolaas voor de derde maal 
boven de grasmaaier uit. Ik loop beneden de gang 
in. Ik ga op het linoleum zitten om Mama’s wandel-
schoenen aan te trekken, ze zijn een beetje kapot aan 
de zijkanten, waardoor de modder in je sokken trekt. 
De hond wil spelen. Hij trekt aan de veters, ik zeg 
non. Mama speelt fluit in de gemeentezaal. In een 
jazzversie weerklinkt ‘À toi la gloire’ in de grote witte 
vierkante zaal. Ik fluit de hond. Hij drukt zich tegen 
mijn benen. We klimmen de weg op die de pastorie 
scheidt van de rest van het dorp. Ik kan het wande-
lingetje dromen. Toen we klein waren organiseerde 
Papa voor ons griezelnachten, zoals hij ze noemde. 
Hij maakte Nicolaas en mij midden in de nacht wak-
ker, hield de zaklamp onder zijn gezicht waardoor 
zijn ogen een waanzinnige blik kregen. Hij brulde 
habillez-vous habillez-vous, aankleden en wegwe-
zen. Hij zette ons een hoofdlamp op, dat trok aan je 
haar, hij strikte onze schoenveters, smeerde zwarte 
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vegen op onze wangen en daar gingen we, drie ver-
dwaalde Nederlanders. Het was een commandoac-
tie. Als we eenmaal op pad waren vertelde Papa dat 
er op deze weg, die we dachten te kennen, monsters 
woonden. Dat hij ze geregeld tegenkwam en dat ze 
dol waren op kindervlees. Nicolaas zei dan altijd, met 
zijn hoofdlamp onder zijn kin om me bang te maken, 
maar alleen van kleine meisjes. Papa zette zijn woor-
den kracht bij met theatrale gebaren en uiteindelijk 
huilden we als wolven om de vijand te misleiden. Het 
fijnste moment was het aanbreken van de dag. Wij 
met zijn drieën plat op onze buik. Verscholen. We 
zagen het bos in zijn geheel. Herten op zoek naar een 
ontbijt, everzwijnen met hun jongen.
	 Ik raap de mooiste stenen op langs de weg. Ik vul 
er twee boodschappentassen mee, ze zijn te zwaar om 
te dragen. De hond blaft. Nicolaas staat in de verte 
wild naar me te gebaren, zo van waar blijf je nou. 
Ik sleep de twee tassen achter me aan naar bene-
den. Papa kijkt naar me, rokend bij het raam van zijn 
studeerkamer.
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Het is zeventien uur vijfenvijftig. Onze zes lichamen 
op het groenblauwe bankje in de salon geperst, zodat 
iedereen het scherm kan zien. Het vertrouwde Walt-
Disneygeluid. De film begint. Daar is Mary Poppins. 
Ze opent haar paraplu en vliegt weg over de stad. 
Opa lacht. Beweegt zijn hand. Buigt eerst de boven-
ste vingerkootjes naar beneden. Sluit ze en laat dan 
zijn pols draaien. Het is de groet aan de koningin. Hij 
kijkt naar ons. Mama doet zijn groet na. We lachen. 
Op het scherm zingt Mary Poppins ‘Supercalifragi-
listicexpialidocious’. Papa lacht niet. Hij wendt zich 
tot Opa en zegt, weet jij wie we zijn? Opa steekt een 
vinger in de lucht alsof hij wil zeggen, momentje. De 
grote klok in de slecht verlichte gang slaat half zeven. 
Hij staat op. Windt de klok op. Mijn grootvader is 
ons vergeten.
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