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Mijn voeten verdwijnen in het zachte zand. De vloed
overspoelt mijn tenen. Mijn vrienden lachen. Ze bie-
den me een biertje aan. De bluetooth-speaker speelt
‘Drank en drugs’ van Lil’ Kleine. Naast me blaast
een meisje met een bruine huid haar wangen bol van
pin als ze het jjskoude water uitkomt. Ze klautert de
dijk op en rent naar de appelgroene strandtas. Kijk,
mama. Haar moeder klapt trots in haar handen. Ze
wikkelt het lijfje in een roze-blauwe barbiehanddoek
en begint te wrijven. Achter me tekenen de wolken-
krabbers van Rotterdam zich af.

De foto van de aankomst van mijn ouders in
Frankrijk bewaar ik in mijn zak als een geheim. Op
de foto Mama’s jonge gezicht met de ronde brillen-
glazen en het haar tot op de schouders, ze drukt een
kus in Papa’s nek. Ze heeft een ronde buik. Achter
hen het bordje met in hoofdletters PRESBYTERE.

Al meer dan een jaar ben ik niet thuis geweest. Ik
steek een sigaret op. Sterre vraagt hoe de audities zijn



gegaan. Bien, zeg ik, het was een scéne uit het stuk
“T'he Father’. Mijn ogen knipperen door het koude
licht van de Noordzee. Ik snuif door mijn neus. Ik
haal weer adem.



Ik loop de steile weg af die naar de pastorie leidt.
De garage achter op de binnenplaats is nu vrijwel
verveloos, de groene hekken zijn verroest. De drie
woonlagen zijn donker. Links op het dak zijn een
paar pannen kapot. Het licht van het portaal floept
niet meer aan als ik er langsloop. De hele rechter-
kant van de gevel is bedekt met klimop, onherken-
baar. De wip achter in de tuin verdwijnt achter nooit
gemaaid hoog gras en glanshaver. De kersenboom is
hoger geworden. Het vijvertje waar ik speelde en kik-
kervisjes ving, zit vol slijk. Ik loop de vier betonnen
treden op naar de voordeur. De ronde sleutel klem ik
tussen het plat van mijn duim en het kussentje van
mijn wijsvinger. De deur gaat open. Ik kijk op. Aan
het einde van de smalle gang op de begane grond ligt
de gemeentezaal. Ik ruik geljk de geur. Houtvuur en
goedkope wijn. Aan het einde van de klaptafel, onder
een icoon van Jezus op de Olijfberg, houden mijn ou-
ders elkaars hand vast.



Mijn grootvader zit in zijn oude schommelstoel. Zijn
voeten, lekker ingepakt in niet bij elkaar passende
sokken, raken nét de vloerbedekking van de salon.
De thermostaat staat op vijfentwintig graden. Opa’s
ogen zwiepen van links naar rechts, van boven naar
beneden. Ze proberen zich ergens aan vast te klam-
pen. Als ik in zijn blikveld kom, vestigt hij zijn ogen
op mij. Hij steekt zijn hand uit en zegt, aangenaam
kennis te maken, mevrouw, ik zat op u te wachten.
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De tuin van de pastorie die Papa altijd ‘a la francaise’
had gewild, met netjes geschoren hagen en gedisci-
plineerde lanen, lijkt eigenlijk meer een wildernis. De
moestuin, waar de zondagsschoolkinderen onder-
scheid leren maken tussen veenbessen en aalbessen,
is verwaarloosd. Nicolaas heeft het in zijn hoofd ge-
haald er orde in aan te brengen, zonder enig verstand
van tuinieren. Hij brengt er hele dagen in door, tot
aan zijn middel in de stekelstruiken, en weert zich
met een stompe snoeischaar die we niet gaan weg-
gooien, toch. Papa kijkt naar hem, zittend op de ven-
sterbank van zijn studeerkamer. Zijn trui is wit van
het pleister van de gevel, zijn haar zit in de war, hij
houdt een oogje in het zeil.

II



Sinds ik terug ben is Papa niet van zijn plaats geko-
men. Het bed heeft de vorm van zijn lichaam aange-
nomen, een te grote vorm, als een engel die je met
uitgespreide armen in de sneeuw valt. Op de jjzeren
bank onder het raam stapelen de ongelezen kranten
zich op. Ik zit uren naar mijn indommelende en wak-
ker wordende vader te kijken. Ik let erop het water te
verversen in de 500 ANS DE LA REFORME-kruik. Tk
tel de pillen. Als Nicolaas terugkomt van zijn stage,
ploft hij naast ons neer. Hij drukt een klapzoen op
Papa’s voorhoofd en zegt, nog maar een maand en ik
ben dominee, t'imagine? Mijn vader komt een stukje
overeind, tikt mijn broer op de schouder en zegt, en
ik, wat dacht je, ik ben huisman geworden. Ze lachen.
Nicolaas haalt de baal shag uit de la van het tafeltje.
Hij stopt een filter in zijn mondhoek, trekt de tabak
uit elkaar met zijn nagels, stopt het resultaat in het
doorzichtige papier, duwt het aan met zijn duimen
en rolt met beheerste gebaren een sigaret. Hij likt het
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papier dicht, geeft Papa de sigaret en zegt, et voila,
nu nog een lucifertje, daar sta je van te kijken, he?
Ze gaan lekker zitten, kussens in de rug, halen een
tarotspel tevoorschijn en spelen zonder een woord
te zeggen.
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Ik zit naast Opa, zodat ik van zijn gezicht niet meer
zie dan de hoge kam van het gerimpelde voorhoofd,
het dal dat zich uitstrekt van zijn neusbrug tot aan
zijn linkeroog, de rivier van de lippen. De hangende
huid van zijn hals kleurt rood, doorschenen door de
zwakke zon van de maand maart. Door Oma geser-
veerde koffie in kopjes met ouderwetse patronen.
Delfts blauw. Twee schepjes suiker in de koffie met
melk, twee koekjes ’s ochtends en één ’s middags.
Onze twee lichamen onbeweeglijk in het licht.
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Je zou het een stilleven moeten noemen. Geen dode
natuur. Geen nature morte.
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Wakker worden. Opa’s stem haalt me uit mijn slaap.
Mijn adem stokt, ik wrijf in mijn ogen, check het
scherm van mijn smartphone. Drie uur in de och-
tend. Ik zet mijn bril op. Voor me staat Opa, hij
zwemt in zijn domineestoga, aangetrokken over zijn
blauwgeruite pyjama. De kraag met de bef hangt
halverwege zijn nek, zijn wenkbrauwen zitten in de
war en raken zijn ogen. Hoor je de klokken? Het 1s
tijd voor de dienst, ik ben echt verschrikkeljjk laat. Tk
moet thee zetten en Oma beschuitjes op bed brengen.
In de gang slaat de comtoise-klok drie keer. Luister,
zeg ik, het is drie uur, ga maar weer naar bed. Opa
krabt zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. Zijn
stem trilt. Hij mompelt, het gaat me niet lukken. Ik
pak zijn polsen vast. Mijn handen passen er helemaal
omheen. Opa. Opa. Mijn ogen zoeken de zijne. Tk
druk zijn bovenlichaam tegen me aan. Alles komt
goed, Opa, komt goed, komt goed.
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Ik loop naar de gemeentezaal beneden. Mijn tenen
grijpen de ribbels in het beton. Mijn handen gaan
langs de koude wanden van het trappenhuis. Ik sta
stil voor de deur met het bordje BUREAU DU PAS-
TEUR. Toen ik klein was, mocht niemand er van
mij in de buurt komen. Ik hield iedereen tegen met
mijn kinderlichaam, legde mijn wijsvinger op mijn
mond als teken dat ze stil moesten zijn. Sst, Papa
zit te denken. Zelfs nu aarzel ik nog bij het zien van
mijn schaduw op de witte deur. De klink geeft mee
onder het gewicht van mijn hand. De scharnieren
draaien. Voor mij de rug van Papa, in diepe slaap.
Zijn uitgestrekte armen houden de stapel nog te le-
zen werken op afstand, zijn hoofd op bladzij 222 van
zijn bijbel, hij denkt niet meer. Hij rust. Voorzichtig
haal ik de bril van het puntje van zijn neus. Vouw
de poten dicht. Duw mijn lippen op het kalende
voorhoofd. Mijn vader ruikt naar mijn kindertijd.
Mijn voeten vinden met moeite hun weg op het over-
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volle parket. Mijn hand drukt op de deurklink, die
meegeeft. Ik verlaat de kamer. Ik ben er nooit bin-
nengegaan.
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T’es réveillée? Nicolaas schudt me door elkaar. Ben
je wakker? Nee Nicolaas je ziet heus wel dat ik niet
wakker ben. Ben je wakker? LLaat me met rust, ik wil
slapen. Nicolaas schudt me door elkaar. Ben je wak-
ker? Ik draai me om. Zonder zijn bril zijn mijn broers
wallen duidelijk zichtbaar. Hij heeft kleine amandel-
vormige bruine ogen met rossige vlekjes eromheen.
Wat is er? Ik krijg geen adem meer. Ik kom overeind.
Sla mijn armen om Nicolaas’ rug. Trek hem tegen
me aan. Zijn ademhaling wordt rustiger. Zullen we
een eindje wandelen? vraag ik. Mijn broers lichaam
wikkel ik in een plaid. Ik giet hete thee in een plastic
PROTESTANTS EN FETE-thermosfles. Ik rommel in de
latafel van Mama’s studeerkamer. Op zoek naar de
sleutels met het label £EGLISE. Onder mijn ene arm
heb ik Papa’s grote zaklamp en met de andere pak ik
mijn grote broer byj zijn middel. Tijdens de honderd
meter tussen de kerk en de pastorie zingen we ‘les
flamandes, les flamandes, les fla les fla les flamandes’.
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Nicolaas lacht keihard. We zien er zo verschrikke-
lijk uit, niet gekamd, niet aangekleed, ik hoop dat we
niemand tegenkomen. Wie wil je nou tegenkomen,
het is één uur in de ochtend. Ik steek de sleutel in
het enorme metalen slot. De klopper slaat tegen het
hout van de deur. Een zondagochtendgeur verwel-
komt ons. De kerkramen laten het licht door van de
straatlantaarns. Alles is rustig.
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Tijdens het eten bewegen we niet. Wij vijven op vijf
wankele stoelen rond de wankele rotan tafel, in be-
slag genomen door het bord eronder. Schelpjes, ham,
ketchup worden opgeslokt met de lepel die nog plakt
van de maaltijd van gisteren. Negentien uur wijst de
klok aan de muur, al negentien jaar. Wil iemand een
toetje? De Flanby trilt op mijn bord als ik het lipje
opentrek. Ik lik de karamel eraf. Opa slurpt zijn thee
terwijl hij nerveus met zijn hak op de tegelvloer tikt.
Mama staart door het raam naar de weg. Haar vuis-
ten gebald op haar heupen. Oma breit een oranje-
blauwe sjaal. Ze prevelt. Papa’s stoel is leeg. Nicolaas
staat op. Hij baant zich een weg tussen de onopge-
ruimde spullen en zegt welterusten. Alle ogen volgen
mijn broer de trap op.
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Ga stenen zoeken, brult Nicolaas voor de derde maal
boven de grasmaaier uit. Ik loop beneden de gang
in. Ik ga op het linoleum zitten om Mama’s wandel-
schoenen aan te trekken, ze zijn een beetje kapot aan
de zijkanten, waardoor de modder in je sokken trekt.
De hond wil spelen. Hij trekt aan de veters, ik zeg
non. Mama speelt fluit in de gemeentezaal. In een
jazzversie weerklinkt ‘A toi la gloire’ in de grote witte
vierkante zaal. Ik fluit de hond. Hij drukt zich tegen
mijn benen. We klimmen de weg op die de pastorie
scheidt van de rest van het dorp. Ik kan het wande-
lingetje dromen. Toen we klein waren organiseerde
Papa voor ons griezelnachten, zoals hij ze noemde.
Hij maakte Nicolaas en mij midden in de nacht wak-
ker, hield de zaklamp onder zijn gezicht waardoor
zijn ogen een waanzinnige blik kregen. Hij brulde
habillez-vous habillez-vous, aankleden en wegwe-
zen. Hij zette ons een hoofdlamp op, dat trok aan je
haar, hij strikte onze schoenveters, smeerde zwarte
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vegen op onze wangen en daar gingen we, drie ver-
dwaalde Nederlanders. Het was een commandoac-
tie. Als we eenmaal op pad waren vertelde Papa dat
er op deze weg, die we dachten te kennen, monsters
woonden. Dat hij ze geregeld tegenkwam en dat ze
dol waren op kindervlees. Nicolaas zei dan altijd, met
zijn hoofdlamp onder zijn kin om me bang te maken,
maar alleen van kleine meisjes. Papa zette zijn woor-
den kracht bij met theatrale gebaren en uiteindelijk
huilden we als wolven om de vijand te misleiden. Het
fiyjnste moment was het aanbreken van de dag. Wij
met zijn drieén plat op onze buik. Verscholen. We
zagen het bos in zijn geheel. Herten op zoek naar een
ontbijt, everzwijnen met hun jongen.

Ik raap de mooiste stenen op langs de weg. Ik vul
er twee boodschappentassen mee, ze zijn te zwaar om
te dragen. De hond blaft. Nicolaas staat in de verte
wild naar me te gebaren, zo van waar blijjf je nou.
Ik sleep de twee tassen achter me aan naar bene-
den. Papa kijkt naar me, rokend bij het raam van zijn
studeerkamer.
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Het is zeventien uur vijfenvijftig. Onze zes lichamen
op het groenblauwe bankje in de salon geperst, zodat
iedereen het scherm kan zien. Het vertrouwde Walt-
Disneygeluid. De film begint. Daar is Mary Poppins.
Ze opent haar paraplu en vliegt weg over de stad.
Opa lacht. Beweegt zijn hand. Buigt eerst de boven-
ste vingerkootjes naar beneden. Sluit ze en laat dan
zijn pols draaien. Het is de groet aan de koningin. Hijj
kijkt naar ons. Mama doet zijn groet na. We lachen.
Op het scherm zingt Mary Poppins ‘Supercalifragi-
listicexpialidocious’. Papa lacht niet. Hiyj wendt zich
tot Opa en zegt, weet jij wie we zijn? Opa steekt een
vinger in de lucht alsof hij wil zeggen, momentje. De
grote klok in de slecht verlichte gang slaat half zeven.
Hij staat op. Windt de klok op. Mijn grootvader is
ons vergeten.
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