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Het leven van Boëthius (rond 480-525/6)

Van het adellijke Romeinse geslacht der Anicii (de gens Anicia) waartoe 
Anicius Manlius Severinus Boëthius behoorde, wijzen de vroegste spo-
ren naar de tweede eeuw v.C. We weten van een consul Lucius Anicius 
Gallus in 160 v.C. De familie stamde uit Praeneste. In de vierde eeuw 
n.C. sterft de mannelijke lijn waarschijnlijk uit: de Anicii die dan nog 
van zich doen spreken, behoren tot de vrouwelijke lijn. Enigen van hen 
treden toe tot het christendom en fi gureren op de voorgrond als in-
vloedrijke woordvoerders van de christelijke minderheid in de senaat. 
Verscheidene Anicii vervullen hoge ambten, waaronder het consulaat, 
en in de vijfde eeuw is de familie verzwagerd met de meeste andere 
Romeinse adellijke geslachten. Het epitheton ‘laatste Romein’ dat Bo-
ethius wel is toegemeten, wordt door de genealogie dus in elk geval wel 
akoestisch versterkt.

Ook Boëthius’ vader bekleedde in 487 het consulaat, iets wat even-
eens voor hemzelf en zijn beide zoons was weggelegd. In 488 ver-
gezelde hij zijn vader naar Alexandrië, waar deze tot praefectus was 
benoemd, en legde of verstevigde daar ongetwijfeld de basis voor zijn 
kennis van het Grieks. In 490 stierf zijn vader en werd Boëthius in 
Rome onder de hoede gesteld van het in die periode aanzienlijkste lid 
van de familie der Symmachi, die in de late Oudheid zo’n prominente 
rol vervult, Quintus Aurelius Memmius Symmachus. Diens beroemde 
voorvader en naamgenoot had zich rond 370 als onverdroten voor-
vechter van de antiek-Romeinse instellingen en de klassieke literaire 
en retorische traditie, maar ook als pleitbezorger van religieuze tole-
rantie, te weer gesteld tegen de wassende invloed van het christendom 
– vergeefs, zoals hijzelf al ondervond. De nazaten van deze protohu-
manist waren echter inmiddels zelf tot het christendom overgegaan en 
Boëthius’ pleegvader was dan ook christen. Dat was echter allerminst 
ten koste gegaan van zijn klassieke vorming. Hij was een invloedrijk 
literator, tevens doorkneed in de fi losofi sche traditie van de commen-
tatoren. Zijn editie van het later zo invloedrijke commentaar van zijn 
tijdgenoot Macrobius op Cicero’s Droom van Scipio speelt in de hand-
schriftelijke overlevering van dat werk een herkenbare rol. Ook poli-
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inleiding. het leven van boëthius 12

tiek trad hij op de voorgrond: in 485 was hij consul geweest en als caput 
senatus, een functie die hij vanaf 523 vervulde, zou hij verwikkeld raken 
in de onmiddellijke nasleep van het proces tegen Boëthius, wat ook hem 
het leven kostte. Bij deze man moet Boëthius veel van zijn gading heb-
ben aangetroff en en, getuige de lovende woorden die hij in de Consolatio 
aan hem wijdt, vatte hij een intense bewondering voor hem op. In zijn 
huis vond hij ook een echtgenote: tussen 495 en 500 huwde hij met 
Symmachus’ dochter Rusticiana.

De latere bisschop van Pavia, Ennodius, was een notoire pluimstrij-
ker, maar uit een overgeleverde bloemrijke brief die hij aan Boëthius 
richtte, valt toch wel op te maken dat deze de reputatie genoot zich al 
op jonge leeftijd productief aan de letteren en de wetenschap te hebben 
gewijd. Ennodius duwt hem een fakkel in de hand die, ‘door de Ouden 
aangestoken, door u [Boëthius] tot een laaiende gloed werd aangebla-
zen’. Zeker is dat Boëthius, al dan niet gestimuleerd door studiereizen 
naar Alexandrië en Athene – vooral over zijn bezoek aan de laatste stad 
bestaat onzekerheid –, zich sterk bewust was van de intellectuele noden 
van zijn tijd en zichzelf bij de leniging daarvan een bemiddelende taak 
toedacht. Voor zo’n bemiddelende rol stond hem daarbij ongetwijfeld 
het voorbeeld van Cicero (eerste eeuw v.C.) voor ogen. Het lijkt be-
paald niet te veel gezegd dat hij zich al vroeg door een soort educatieve 
roeping bezield voelde. Zijn kennis van het Grieks, die hij deels aan zijn 
pleeg- en schoonvader te danken zal hebben gehad en die in het Latijnse 
Westen van zijn dagen een zeldzaamheid begon te worden, kwam hem 
daarbij van pas, maar is op zichzelf zeker ook een instigatie te meer ge-
weest om positie te kiezen als een brandspiegel waarin de hele antieke 
wetenschap en fi losofi e zou worden opgevangen. Een helder besef van 
wat in zijn tijd op het spel stond, gecompromitteerd dreigde te worden 
en aan het risico van verschraling bloot kwam te staan, bracht grote am-
bities bij hem teweeg.

Uit de eerste regels van de Consolatio (het openingsgedicht) valt op 
te maken dat Boëthius zich aanvankelijk ook aan de dichtkunst heeft 
gewijd. De formulering wijst in de richting van bucolische poëzie in 
vergiliaanse trant. De daarin ontwikkelde vaardigheid moet hij, gezien 
de kwaliteit van verscheidene poëtische gedeelten van de Consolatio, op 
peil hebben gehouden. Maar al spoedig moet hij zijn belangstelling op 
de wetenschap hebben gericht. Zijn eerste geschrift, een bewerking van 
een Grieks traktaat, was De institutione arithmetica. In de inleiding daarop 
ontvouwt hij zijn ambitieuze plannen. Die voert hij uit door de pu-
blicatie van onder meer een op Griekse voorbeelden teruggaand werk 
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inleiding. het leven van boëthius 13

over muziektheorie (De institutione musica) en twee (niet overgeleverde) 
verhandelingen over meetkunde en astronomie.

Hoewel deze geschriften, die tussen 502 en 507 gepubliceerd wer-
den, een zuiver theoretisch karakter hadden, moet Boëthius ook als 
practicus, als technicus misschien zelfs, naam gemaakt hebben. Want 
rond 506 bemiddelde Cassiodorus – ook in de klassieke traditie een 
invloedrijk bemiddelaar – bij een verzoek van koning Theoderik aan 
Boëthius om, bij wijze van diplomatiek cadeau voor de Bourgondische 
koning Theobald, een zonneklok en een waterklok te construeren. Te-
vens werd zijn advies ingewonnen toen de Frankische koning Clovis 
verblijd, wie weet mild gestemd moest worden door de toezending van 
een harp- of citerspeler.

Rond 508 begint Boëthius aan een serie werken over logica. Het 
eerste was een commentaar op de invloedrijke Inleiding (Isagogè) van 
de Griekse neoplatoonse fi losoof Porphyrius (234-301/305) op De cate-
gorieën van Aristoteles, en wel op basis van een bestaande vertaling van dit 
wijdverbreide leerboek. Later vervaardigde hij zelf een nieuwe vertaling 
en een tweede commentaar. (Dergelijke commentaren op vertalingen 
van inleidingen op de werken van Plato en Aristoteles zijn typerend 
voor de fi losofi sche cultuur van de late Oudheid.) Dan volgen com-
mentaren op en vertalingen van diverse logische werken van Aristoteles, 
onder meer De categorieën zelf, De interpretatione en de Analytica priora. 
Ook op Cicero’s Topica schreef hij een commentaar, dat echter slechts 
gedeeltelijk is overgeleverd.

In 512 onderbrak Boëthius deze serie voor een geschrift waarmee hij 
zich waagde in het theologisch strijdgewoel van zijn dagen, toen dit de 
gemoederen weer eens ernstig verhitte – waarop er later nog enige volg-
den. De theologische positie die hij hierin innam, was achteraf gezien 
– namelijk in het licht van de latere ontwikkelingen in de christelijke 
dogmatiek – een comfortabele middenpositie, maar ten tijde van de pu-
blicatie heeft hij zich er hoogstwaarschijnlijk toch door gecompromit-
teerd en in de nesten gewerkt, zoals later zal blijken.

Van een onderbreking van zijn publicistische activiteiten was waar-
schijnlijk nauwelijks sprake toen Boëthius in 510 door koning Theode-
rik, met instemming van de Romeinse keizer (Anastasius i) in Constan-
tinopel, werd benoemd in de functie, of liever in de rang van consul, 
‘sine collega’ nog wel: een eerbewijs dat toentertijd nog steeds hoge 
waardering genoot en Boëthius’ aanzien ongetwijfeld vergrootte, maar 
dat weinig om het lijf had in termen van tijd en moeite die het van 
de gelukkige placht te vergen. Toch was het meer dan alleen een uit-
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inleiding. het leven van boëthius 14

vloeisel van zijn maatschappelijke status uit hoofde van zijn connecties 
met Symmachus: hij zag er, vermoedelijk terecht, ook een erkenning 
van zijn literaire verdiensten in, en achteraf, tijdens het schrijven van de 
Consolatio, vervult het hem, ondanks de treurigheid die zijn terugblik 
dan omfl oerst, nog steeds met grote voldoening. Bovendien maakt hij 
dan melding van een actie die hij als consul ondernam ten behoeve van 
bewoners van Campanië, die het zwaar te verduren dreigden te krijgen 
door een maatregel die hun een maximumprijs voorschreef waarvoor ze 
hun waren aan de man mochten brengen. De consul stak daar een stokje 
voor en vond koning Theoderik daarbij aan zijn zijde. Als een sinecure 
vatte hij zijn taak dus niet op.

Ook van een tweede hoogtepunt in zijn carrière zou hij in de Conso-
latio melding maken, als hij zich door Vrouwe Filosofi e laat herinneren 
aan ‘de dag waarop je je beide zoons als consul gezamenlijk uit je huis 
zag schrijden, omstuwd door de senatoren en een opgetogen menigte’. 
Die dag viel aan het begin van het jaar 522, toen hij het zeldzame ge-
noegen smaakte zijn beide zoons met het consulaat bekleed te zien, 
een gebeurtenis waaraan hij luister meende te moeten bijzetten door 
het uitspreken van een lofrede op koning Theoderik. De cynische ver-
onderstelling dat dit hem geen windeieren legde, vindt in de bronnen 
weliswaar geen steun, maar een feit is dat hij kort daarop (522/523) 
werd benoemd tot Magister Offi  ciorum, dat wil zeggen: topbeambte in 
de bestuurlijke hiërarchie waarmee Theoderik zijn bewind over Italië 
uitoefende, een functie die hem dan ook in diens directe omgeving 
bracht, aan het hof in Ravenna. Daarmee had Boëthius het summum 
aan aanzien en politieke macht in de wacht gesleept dat voor een Ro-
meinse aristocraat in zijn tijd was weggelegd. Sereen straalde Vrouwe 
Fortuna hem tegen.

Toen sloeg de bliksem in en wendde Fortuna ‘achter een wolk haar 
valse gelaat’ van Boëthius af (Consolatio i, 1(m), r. 19). Plotseling bleek hij 
verwikkeld te zijn geraakt in een aff aire die hem in de kerker zou doen 
belanden en in een situatie zou brengen waarin hij zich op de fi losofi e 
als zijn enige troost zou zien aangewezen. In het eerste boek van de 
Consolatio doet hij zelf verslag van de gebeurtenissen, die zich ongeveer 
als volgt moeten hebben toegedragen.

Theoderiks benoeming van Boëthius tot Magister Offi  ciorum was 
een blijk geweest, of had de schijn moeten wekken, van hersteld ver-
trouwen in de Romeinse aristocratie. Voordien had daar het nodige 
aan geschort. Dat had alles te maken met de precaire verhouding tus-
sen het door Goten bestuurde Italië en de Romeinse keizer in Con-
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inleiding. het leven van boëthius 15

stantinopel. In de senaat van Rome roerde zich een invloedrijke factie 
die zich verholen of onomwonden door pro-Byzantijnse gevoelens 
liet leiden, een partijkeuze die werd gecompliceerd en gecamoufl eerd 
door theologische geschillen en een daar ook weer mee samenhan-
gend, jaren slepend confl ict over een pauskeuze. Deze achtergronden 
en de factoren die het gedrag van de tot dan toe behoedzaam en tole-
rant manoeuvrerende Theoderik bepaalden, zullen zo dadelijk worden 
belicht.

Om ons nu te bepalen tot de feiten die leidden tot Boëthius’ val: 
in het najaar van 523 werd een aantal brieven die door leidende Ro-
meinse senatoren aan keizer Justinus (of diens neef en latere opvolger 
Justinianus) in Constantinopel waren gericht, onderschept en naar het 
hof van Ravenna doorgespeeld. Vooral een zekere Albinus werd hier-
door  gecompromitteerd. Over de inhoud van die brieven is niets met 
zekerheid bekend, maar Albinus was een overtuigd voorvechter van een 
verzoening tussen oost en west in kerkelijke en theologische aangele-
genheden, en alleen al dat streven maakte hem in Ravenna verdacht. Het 
is ook niet onmogelijk dat de opvolging van de bejaarde Theoderik aan 
de orde werd gesteld. Boëthius, die zich in zijn functie aan Theoderiks 
hof voor de belangen van de Romeinse senaatsadel had ingezet – daarbij 
vermoedelijk niet erg behoedzaam opereerde en binnen korte tijd veel 
vijanden had gemaakt onder de ‘palatinae canes’ (= hofhonden), zoals 
hij ze in de Consolatio zou bestempelen –, wist van de brieven af maar 
kwam pas in actie toen Albinus naar Ravenna was ontboden en daar bij 
Theoderik in staat van beschuldiging was gesteld. Toen de koning in dat-
gene wat door deze aantijging werd onthuld een aanwijzing beliefde te 
bespeuren voor een Romeins-aristocratische samenzwering tegen zijn 
(Gotische) bewind, legde Boëthius zijn volle gewicht in de schaal en 
verdedigde met verve de goede trouw van Albinus en de hele Romeinse 
senatorenstand. Daarmee had hij zich echter te ver vooruit gewaagd en 
zelfs niet alle senatoren schaarden zich achter hem.

Een zekere Cyprianus, een oude concurrent, beschuldigde hem van 
medeplichtigheid en duwde hem aldus, met behulp van diverse door 
Boëthius later smakelijk getypeerde handlangers, in het kielzog van de 
al verloren Albinus. De beschuldiging die tegen Boëthius werd inge-
bracht, was drieledig: 1. hij zou geprobeerd hebben de bewijslast tegen 
Albinus te verdonkeremanen (crimen perduellionis); 2. hij zou zich ook 
zelf in geschrifte een aanhanger hebben betoond van de ‘libertas Ro-
mana’ (crimen maiestatis), een verre en sterk vervormde echo van het 
soort aantijgingen waarmee de Romeinse keizers in de eerste eeuw n.C. 
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inleiding. het leven van boëthius 16

om zich heen plachten te maaien; en 3. hij zou zich aan occulte, ma-
gische praktijken hebben bezondigd (crimen sacrilegii). – Of de laat-
ste beschuldiging ernstig gemeend was, is onzeker. Wel is zeker dat ze 
ernstige consequenties had en dat Boëthius niet de eerste was die het 
slachtoff er werd van zo’n gecombineerde beschuldiging van hoogver-
raad en occulte praktijken. Uit de latere Oudheid zijn er verscheidene 
voorbeelden van bekend, onder andere Apulejus in de tweede eeuw. In 
de Consolatio maakt hij zelf gewag van ‘vilissimorum spirituum praesi-
dia’ (bescherming door minderwaardige geesten) die hij volgens zijn 
aanklagers zou hebben ingeroepen, en in Boek iv blijkt hij het zelf 
niet uitgesloten te achten dat het fatum zich bedient van goddelijke 
geesten die als helpers van de voorzienigheid dienst doen. Anderzijds 
beklemtoont hij bij herhaling de unieke, zij het meestal desastreuze 
speelruimte die in het kosmische bestel voor de menselijke vrijheid is 
ingeruimd. Maar in een vroeger werk, een Aristoteles-commentaar, had 
hij die ruimte juist aanzienlijk ingeperkt ten gunste van bepalende en 
sturende vermogens van hemellichamen. Een dergelijk zwalken is, niet 
onbeïnvloed door Boëthius, nog bij Dante bespeurbaar; men kan het 
eveneens bij de meeste neoplatoonse fi losofen aantreff en. Wie kwaad 
wilde, kon er zijn voordeel dus mee doen. Daar kwam nog bij dat er 
in 519 zowel in het oosten als in het westen een komeet te zien was 
geweest. Nu weten we dat kometen onder meer vaak geïnterpreteerd 
werden als voorboden van dynastieke veranderingen; en aangezien de 
opvolging van Theoderik voorwerp van gissing en machinatie was, kan 
Boëthius’ interesse voor zulke hemelverschijnselen, gesteld dat die aan-
nemelijk kon worden gemaakt, hem heel wel noodlottig zijn geworden. 
De veronderstelde inhoud van de brieven die de hele zaak aan het rol-
len hadden gebracht, kan er dan nog het zijne aan hebben bijgedragen. 
Dat hetzelfde verschijnsel in het oosten juist werd geïnterpreteerd als 
een aanwijzing voor hemelse onvrede over Justinus’ politiek van ker-
kelijke verzoening maakt de hele constructie pikanter, maar niet per se 
onwaarschijnlijker.

Wat er ook van zij, de politiek getergde en in het nauw gebrachte 
Theoderik tilde zwaar aan de beschuldigingen. Hij liet zijn Magister 
Offi  ciorum arresteren en opsluiten in Ticinum (Pavia). De stadsprefect 
Eusebius werd uit Rome ontboden om het proces tegen Boëthius te 
voeren. Weerwoord werd hem niet gegund, wat hem zeer verbitterde en 
hem de Apologie in de pen gaf, die in het eerste boek van de Consolatio 
te lezen valt. Het doodvonnis werd, waarschijnlijk in Rome, door een 
geïntimideerde senatorenrechtbank uitgesproken.
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In de tijd die Boëthius in Pavia, gekerkerd of geïnterneerd, scheidde 
van de uitvoering van het vonnis, schreef hij het werk dat hem – on-
geacht zijn daarin belijde scepsis over de betekenis van aardse naam en 
faam – van blijvende roem bij het nageslacht verzekerde: De vertroosting 
van de fi losofi e (De consolatione philosophiae Libri IV), als een Socrates redi-
vivus oog in oog met de dood. Dat feit schept echter ook een probleem, 
een probleem dat nog wordt gecompliceerd door de onzekerheid, in de 
bronnen, over Boëthius’ sterfjaar: eind 523, 524, 525 en de eerste maan-
den van 526 worden genoemd of geïmpliceerd. De vroege datering 
stuit op de onaannemelijkheid van de veronderstelling dat hij kans heeft 
gezien om binnen een maand of enige maanden de Consolatio te schrij-
ven. Een latere datering is echter niet alleen om die reden waarschijn-
lijker, maar ook omdat we op goede gronden kunnen aannemen dat 
Theoderik de geïnterneerde Boëthius en zijn inmiddels op verdenking 
van medeplichtigheid gearresteerde schoonvader Symmachus als gijze-
laars in leven hield. In het voorjaar van 525 had keizer Justinus in het 
oosten namelijk een campagne op touw gezet tegen de arianen, me-
rendeels Goten, die onder meer had geleid tot onteigening van ariaanse 
kerkgebouwen. Theoderik besloot toen tot het zenden van een gezant-
schap onder leiding van paus Johannes i in eigen persoon. De haast 
waarmee de leden van dit gezantschap zich van hun taak probeerden 
te kwijten, kan zijn ingegeven door de wetenschap of het vermoeden 
dat Theoderik van zins was het leven van Boëthius en zijn lotgenoten 
afhankelijk te stellen van het resultaat van de missie. Toen dit negatief 
uitviel – de keizer bleek met name niet bereid de gedwongen bekering 
van ariaanse geloofsgemeenschappen ongedaan te maken – en het be-
richt daarover Theoderik bereikte, kan deze daarop gereageerd hebben 
door eerst Boëthius en vervolgens Symmachus te laten executeren, in 
de hoop dat Justinus zich althans van verdere acties tegen de arianen in 
het oosten zou laten weerhouden. Zo’n versie van de gebeurtenissen 
zou uitstekend te rijmen zijn met de laatste datering die we in de bron-
nen aantreff en: begin 526. Maar toegegeven moet worden dat Theode-
rik voor hetzelfde geld die maatregel vóór het vertrek van de delegatie 
kan hebben uitgevoerd en dat juist de vrees dat er nog meer koppen 
van Romeinse senatoren zouden rollen de paus en zijn metgezellen tot 
spoed heeft aangezet.

In de Consolatio rept Boëthius zelf met geen woord van de mogelijk-
heid dat hem nog enige hoop werd gelaten op afstel van executie, of-
wel in verband met het wedervaren van het pauselijk gezantschap ofwel 
om een andere reden. Anderzijds ontbreekt ook iedere expressis verbis 
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inleiding. het leven van boëthius 18

geuite concrete doodsverwachting. Dat feit op zichzelf noopt ook tot 
enige voorzichtigheid bij de vergelijking van Boëthius’ omstandigheden 
met die waaronder Plato zijn leermeester Socrates in de gevangenis met 
zijn vrienden laat verkeren en fi losoferen. Dat Boëthius, zoals wel wordt 
aangenomen, de Consolatio wellicht niet heeft afgerond op de manier die 
hem voor ogen stond, is op zichzelf te rijmen met diverse veronderstel-
lingen over de oorzaken waardoor hem respijt van enige omvang werd 
gegund, en helpt ons wat dat betreft niet veel verder.

Evenals de ‘canonisering’ van Socrates tot martelaar voor de fi losofi e 
misverstanden kan wekken, zo is het ook niet aan te bevelen de kerke-
lijke traditie klakkeloos te volgen en Boëthius de rang en het aureool 
van martelaar voor het christelijk geloof te verlenen, nog geheel afgezien 
van de receptiegeschiedenis van de Consolatio. In de eerste plaats kan het 
de aandacht afl eiden van andere en belangrijker redenen waarom men 
de lectuur van zijn werk lonend kan vinden. In de tweede plaats kan het 
voedsel geven aan de misvatting dat hij zijn lot te wijten had aan zijn 
partijkeuze voor het ‘ware geloof ’ tegen de ketterij van het arianisme 
(Theoderik). Wel moet zijn dood bezien worden tegen de achtergrond 
van een onontwarbaar samenstel van politieke, ideologische en theolo-
gische factoren, waardoor de verhouding tussen het (Oost-)Romeinse 
Rijk en het Gotische Italië werden bepaald. Het is heel waarschijnlijk 
dat Boëthius’ theologische annex politiek-diplomatieke stellingname 
voor verzoening tussen oost en west het soort compromis impliceerde 
dat in de feitelijke verhoudingen van het moment door een van beide 
partijen juist als een extreme en gevaarlijke stellingname werd opgevat 
en dienovereenkomstig afgestraft.

Boëthius’ dood werpt enig zijlicht op de rol van zijn vrouw Rustici-
ana. Het is denkbaar dat dankzij haar de Consolatio voor het nageslacht 
is bewaard. In elk geval betoonde zij zich een strijdbare matrona door 
zich, na de Byzantijnse invasie van Italië (rond 540), ervoor te beijveren 
dat in de stad Rome alle standbeelden van Theoderik kort en klein ge-
slagen werden. In verband met de Consolatio is het daarom verleidelijk 
haar rol een ogenblik te vergelijken met die van Xanthippe die, in huilen 
uitgebarsten, door Plato’s Socrates uit zijn kerker wordt weggestuurd. Bij 
Boëthius beantwoordt daaraan iets heel anders: door Vrouwe Filosofi e 
laat hij de muzen, wier klaaglijk gejammer hem bij de verkeerde over-
wegingen dreigde te doen verwijlen, de deur wijzen.
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Boek i

Hoe is onverdiend ongeluk te rijmen met de in het heelal werkzame
harmonie en met het bestaan van een goede en rechtvaardige God?
Met die vraag wordt B. geconfronteerd door de refl ectie op de
ervaringen die hem uit zijn ‘vaderland’ hebben ‘verbannen’ en in de
kerker hebben doen belanden. Vrouwe Filosofi e stelt hem zijn ware
vaderland voor ogen, waaruit hij alleen door zichzelf, en wel
vrijwillig, kan worden verbannen. Zij acht B., door aff ecten
overmand, niet in staat tot het verduren van krachtige geneesmiddelen
en maakt zich daarom op tot een geleidelijke, propaedeutische
behandeling. Zijn oude fi losofi sche inzichten moeten worden
opgefrist en de vonk van zijn geloof in het goddelijke bestuur van de
wereld moet tot een laaiend vuur worden aangewakkerd.

De vertroosting van de filosofie.indd   69De vertroosting van de filosofie.indd   69 22-1-2010   19:00:0622-1-2010   19:00:06



 70

[1(m)]
 Zíngen1 deed ik voorhéén, toen mijn jéugdig díchterhart tíerde,
  nú, sinds het lót mij tróf, héf ik slechts klachten2 aan.
 Rouwmisbaar van de Muzen3 dicteert me wat ik moet 

schrijven,
  treurzang4 die mijn gedicht drenkt in een tranenvloed.
5 Hén althans kon wat anderen5 vrezen er niet van weerhouden
  nu ook op deze tocht trouw aan mijn zijde te gaan.
 De roem die ik (wat een geluk!) toen ik jong en pril was, 

vergaarde
  troost6 nu een oudere man: mij die het Fatum trof.
 Onverhoeds, door rampen verhaast, is de ouderdom al gekomen
10  gaf mij Verdriet te verstaan: míjn bewind breekt nu aan!
 Rijkelijk prematuur werd het grijs en dun om mijn slapen,
  kledij die al niet meer past: zo zwabbert de huid om mijn lijf.
 Gelukkig prijs ik een mens als de dood hem,7 nog jong,

ongemoeid laat,
  maar, als zijn komst wordt verbeid, dán zich ook onverwijld

 meldt.
15 Vaak zie je evenwel hoe hij, doof voor die klachten, zich afwendt,
  wenende ogen niet sluit, maar ze hardvochtig negeert.
 Ach, toen Fortuna8 aan mij nog haar vluchtige gaven spendeerde,
  deed mij een jammerlijk uur haast kopje-onder gaan,
 maar, nu ze achter een wolk haar valse gelaat van mij afwendt,
20  nu, ongewenst, ja vervloekt, sleept het bestaan zich maar 

voort.
 Waarom mij toch zo veelvuldig gelukkig geprezen, mijn vrienden?
  Wie is gevallen, heeft nooit vast9 in zijn schoenen gestaan!

[1(p)]
Terwijl ik dit in stilte10 bij mijzelf overwoog en mijn tranenrijke klacht 
aan het papier toevertrouwde, kwam het me voor dat aan mijn hoofd-
einde een vrouw was komen staan11 met een eerbiedwaardig gelaat, 
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waarin ogen fonkelden die een scherpte van blik verrieden die het 
gewone menselijke gezichtsvermogen verre te boven ging. Haar teint 
was fris en leek van jeugdige kracht te getuigen, maar voor het overige 
had een zo lange tijd zijn sporen in haar uiterlijk achtergelaten dat men 
zich niet kon voorstellen dat zij tot onze mensengeneratie behoorde. 
Haar lengte en postuur waren moeilijk te peilen, want nu eens ging zij 
menselijke proporties niet te boven, dan weer leek zij met haar kruin 
de hemel te raken, en wanneer zij nog hoger reikte, drong haar hoofd 
door het hemelgewelf heen en onttrok zich aan mensenogen.12 Haar 
gewaad was van een onverwoestbare stof, maar uit de fi jnste draden en 
met grote kunstzinnigheid geweven, door haar zelf,13 naar ik later uit 
haar eigen mond vernam. De ouderdom had het echter van zijn glans 
beroofd en het, als een beroete schildering, met een dof waas over-
dekt. Ingeweven in het gewaad waren twee Griekse letters te lezen: 
ter hoogte van de onderste zoom een π en bovenaan een θ.14 De twee 
letters leken te worden verbonden door traptreden die van de onderste 
naar de bovenste leidden. Schennende handen hadden zich echter ken-
nelijk aan het gewaad vergrepen en er, waar ze maar konden, fl arden 
van losgescheurd. In haar rechterhand hield ze boeken, in haar linker 
een scepter.15

Toen zij echter de muzen van de dichtkunst16 had opgemerkt die 
om mijn bed heen stonden en mij de woorden voor mijn jammer-
klachten dicteerden,17 maakte een vlaag van woede zich even van haar 
meester en grimmig vlamden haar ogen, toen ze zei: Wie heeft die 
hoerige artiestes bij deze zieke18 toegelaten? Niet alleen kunnen ze 
hem geen enkel soelaas bieden voor zijn kwalen, maar met hun ver-
leidelijk gif geven ze er nog voedsel aan ook. Zij zijn het immers, die 
het rijke vruchten dragende gewas van de rede onder de distels van de 
hartstocht verstikken en de mensen aan hun geestesziekten gewennen in 
plaats van hen ervan te verlossen. Iets anders zou het zijn, en het zou me 
niet raken, als jullie op de gebruikelijke manier met jullie verleidings-
kunsten succes hadden bij de eerste de beste; want bij een oningewijd19 
iemand gaat dat niet ten koste van iets waarvoor ík me heb beijverd. 
Maar nu betreft het een man die met de fi losofi e van de Eleaten20 en 
in de Academie is grootgebracht. Daarom, van hem vandaan, sirenen21 
met jullie dodelijke charmes! Laat de zieke over aan de zorgen van 
míjn muzen. –

Aldus krachtig terechtgewezen richtten de leden van het muzen-
koor hun blik ongemakkelijk op de grond en vervolgens verlieten ze, 
met een blos van schaamte, bekommerd het vertrek. Maar intussen 
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kon ik, omdat mijn ogen door tranen werden omfl oerst, niet uitma-
ken wie die vrouw met dat onbetwistbare gezag was, en kon ook 
geen woord uitbrengen. Ik staarde slechts naar de grond en wachtte 
verder maar zwijgend af wat zij nog zou doen. Toen kwam ze dich-
terbij, nam plaats aan mijn voeteneinde en richtte haar blik op mij, 
die een en al treurigheid was en de doff e blik naar beneden gericht22 
hield, en hief in de volgende verzen een klacht aan over mijn ontred-
dering.

[2(m)]
 Ách,23 hoe péilloos díep24 dóólt hij daar rónd als,
 verzwakt en afkerig van ’t licht25 ín hem, hij vér weg
 duisternis najaagt en heul buiten zichzelf zoekt,
 telkens wanneer, als een vlaag hartstocht hem teistert,
5 zorgen hem golvenhoog boven het hoofd gaan.
 Eens26 toch, eens was hij vrij, wijd-open stond toen
 de hemel en was hij gewend díe baan te volgen.
 Het rozenrood licht van de zon kon hij aanschouwen,28

 ’t kille schijnsel der maan was hem vertrouwd toen.
10 Ook hoe elke planeet telkens weeromkeert,
 lussen aan cirkelgang rijgt,29 krommend zijn kring draait,
 rekende hij toen uit, dat alles beheersend.
 Toen wist hij ook waardoor loeiende stormwind
 het zeevlak opzweept tot één bruisende golfslag;
15 hoe ’n bries het gewelf tot gestaag wentelen aandrijft;30

 waarom als Avondster, láát, zinkt in de golven
 zij die aan oostelijke kim ’t morgenrood voorgaat;31

 wat, in het voorjaar, het weer tempert en mild maakt,
 de aarde met bloemen tooit, blossen van weelde,
20 en wie, als het jaar weer wast, herfsttij teweeg brengt,
 – volte die mondt in een vracht drachtige druiven –:
 niets was er wat zich verborg, niets was zo duister
 of hij doorzocht het toen wél, zíjn licht bescheen het.32

 Nu is zijn geestkracht gedoofd, krachteloos steunt hij
25 onder de druk van een loodzwaar juk op zijn schouders,
 en ketenen die zijn gelaat neerwaarts doen buigen
 maken dat nu zijn blik, ach, op de grond is gericht.
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