
bevrijding

Dagboek 1981–1987

Voskuil dagboek deel 6.indd   1Voskuil dagboek deel 6.indd   1 9-10-2025   12:05:219-10-2025   12:05:21



Eerste druk november 2025

© Copyright 2025 erven j.j. voskuil en uitgeverij van 
oorschot, amsterdam
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of open-
baar gemaakt, op welke wijze ook, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de uitgever.

Voskuil dagboek deel 6.indd   2Voskuil dagboek deel 6.indd   2 9-10-2025   12:05:219-10-2025   12:05:21



J.J. Voskuil

Bevrijding
DAGBOEK deel 6

1981–1987

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam

Voskuil dagboek deel 6.indd   3Voskuil dagboek deel 6.indd   3 9-10-2025   12:05:219-10-2025   12:05:21



Bezorgd door Thomas van Grafhorst, Detlev van Heest en 
Mirjam Lucassen.

Voskuil dagboek deel 6.indd   4Voskuil dagboek deel 6.indd   4 9-10-2025   12:05:219-10-2025   12:05:21



1981

donderdag 1 januari. Bert belt op om ons een gelukkig nieuw-
jaar te wensen. Hij haast zich eraan toe te voegen dat hij al va-
ker gebeld heeft, ook op de verjaardag van L., maar geen gehoor 
kreeg. Sinds onze expeditie in mei van het vorig jaar naar het 
graf van vader en moeder – omdat Jan wil dat vaders naam ook 
op de steen komt en ik vond dat we dan eerst met de trein en te 
voet een soort bedevaart moesten houden – zoekt hij toenade-
ring.* Het moet frustrerend zijn een oudere broer te hebben die 
nooit enige belangstelling toont en ook niet heeft, als je zo fa-
milieziek bent. Hij denkt dan dat ik hem niet mag. Daar vergist 
hij zich in. Ik heb alleen een uitgesproken hekel aan Karin. Als 
hij een aardige vrouw zou hebben gehad, zou ik er geen been in 
zien hem van tijd tot tijd te ontmoeten.

vrijdag 2 januari. Ik waarschuw L. dat ze de theepot scheef op 
het lichtje zet. Ze wordt daar heel boos om. Alsof ze geen thee-
pot op een lichtje zou kunnen zetten! Waar bemoei ik me mee. 
En dat terwijl ze net in zo’n goed humeur was. Zelfs de gewo-
ne dingen van de huisvrouw kan ik beter – ze heeft de pot eerst 
recht gezet, maar zet hem weer scheef om te onderstrepen dat 
die pot scheef hoort als zij hem scheef zet. Ik kan toch wel we-
ten hoe onzeker haar dat maakt! Altijd gecorrigeerd te worden! 
Alsof het er iets toe doet dat zo’n pot scheef op het lichtje staat. 
Zo’n pot kan best scheef op het lichtje staan. Zij weet heel goed 

* Zie De bodem van het bestaan, p. 403-404 (maandag 11 februari 1980) en 
de voetnoot op p. 404.
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6 1981

hoe ze een pot op een lichtje moet zetten. Ik moet heus niet 
denken dat ik dat ook al beter kan, zoals ik van alles vind dat ik 
het beter kan. Dat kan ik me op mijn Bureau veroorloven, maar 
hier in huis kan ik dat niet! Hier in huis is zij toevallig degene 
die die dingen beter kan. Als zij de theepot op het lichtje zet dan 
staat hij daar goed, ook als hij scheef staat. En ik moet dan maar 
eens afleren om alles zo precies te willen hebben. Als ik alles zo 
precies wil hebben dan moet ik de huishouding maar doen. En-
zovoort.

We gaan naar moeder. Het regent en het waait. Een grauwe, 
egale lucht boven natte straten met grote plassen en mensen die 
zich voorthaasten om weer ergens onder dak te komen. Moe-
der zit voor zich uit te kijken, half afgewend van de vrouw die 
naast haar zit, alsof ze haar niet wil zien. We nemen haar mee 
naar boven. In de zaal zitten een twintigtal oude vrouwen op rij-
en. Voor het front staat een microfoon. Er gaat gezongen wor-
den. We gaan met zijn drieën aan een tafeltje achter de vrou-
wen zitten. Door een luidspreker klinken Amsterdamse liedjes, 
aan elkaar gepraat door een Amsterdammer, om in de stemming 
te komen. Amsterdammers hebben zelfs in Den Haag de naam 
dat ze geinig zijn. Een maatschappelijk werkster in een jurk met 
grote paarse en rode bloemen plaatst zich achter de microfoon 
en begint te zingen. Waar de blanke top der duinen, In het groe-
ne dal in het stille dal, Piet Hein, allemaal liedjes die ook wij nog 
op de lagere school geleerd hebben, een teken dat wij al vrij 
dicht bij onze eindbestemming zitten. De oude vrouwen zingen 
of neuriën mee, moeder ook, al kent ze lang niet alle woorden 
meer. Er is één man, de man met de trillende handen. Hij heeft 
een stompje sigaar in zijn mond en zingt dus niet. En Kroon, 
die aan de kant van de zaal met zijn rug naar iedereen toe zit, 
zingt ook niet. Terwijl we zingen, komen nog wat nieuwe groep-
jes met hun verpleegsters binnen en schuiven bij. Het laatste 
groepje is het beste. Ze zingen al als ze door de klapdeur komen. 
Een paar van hen wiegen in de heupen en zwaaien met hun ar-
men de maat, waardoor ze iets swingends krijgen. Een vrouw 
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wordt naar voren gehaald voor een solo, een lied waarvan ze nog 
maar enkele woorden kent, en de Jordaner, die meneer Kraak 
genoemd wordt, zingt zijn lied met een stem als een klok, tot 
hij een hoestbui krijgt. We krijgen een kop thee en een appel
flap. De appelflappen worden door Kraak rondgebracht, waarbij 
hij de helft van de vrouwen eenvoudig vergeet. Niettemin een 
mooie middag.*
	 Als we moeder hebben teruggebracht, rijden we met de tram 
naar de stad. We lopen in de regen over het drukke Spui en het 
doodstille Binnenhof naar De Posthoorn. De Posthoorn bestaat 
10 jaar, maar eigenlijk 35 jaar.** Het is er stampvol. De mooiste 
stoelen, middenin naast de pilaar, worden juist ontruimd. In het 
rumoer lopen de eigenaar en zijn vrouw*** rond, drukken han-
den en brengen bladen met gratis snacks. De pianist in de hoek 
speelt oude wijsjes, die in flarden door het geroezemoes heen-
dringen. Er hangt een dichte rook. Ik kijk vergenoegd naar al 
die Haagse hoofden, het ene nog rechtser en onsympathieker 
dan het andere, en allemaal zonder een spoor van enig innerlijk 
leven, maar wel precies zoals het moet. We drinken een borrel 
en nog een borrel en krijgen dan allebei van de ober een fles sekt 
toegeschoven. Omdat alle andere echtparen maar één fles krij-
gen, zien we daarin een teken dat wij er zelfs dubbel bij horen. 
We drinken een glas bier, eten nog een portie bitterballen en 
verlaten het feest voor het minder wordt, want zo moet het ook.

zaterdag 3 januari. Slecht weer. Veel wind met harde slagregens. 
’s Ochtends zijn we thuis. Ik maak een samenvatting van een ar-
tikel van Vovelle.**** Hoe langer ik met die man bezig ben, hoe 

* Vergelijk De moeder van Nicolien, p. 175 (vrijdag 1 januari 1982) en En 
ook weemoedigheid, p. 793-794, waar Voskuil dit bezoek een jaar later laat 
plaatsvinden.
** Bodega De Posthoorn, Lange Voorhout 39a, van 1945 c.q. 1946 tot 
1971 Bodega J.C. Knijnenburg.
*** Hans Meeuwisse en zijn echtgenote Wil.
**** Zie De bodem van het bestaan, p. 581 (maandag 29 december 1980) en 
de voetnoot aldaar.
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meer ik ervan overtuigd raak dat hij niet kan denken. ’s Middags, 
als het even droog is, doen we boodschappen in de Haarlem-
merstraat.* We lopen langs Koos.** De bamboegordijnen zijn 
opgetrokken. Haar ramen zijn vuil en kaal. Een eind van het 
raam af staat een ficus. Op een kast brandt een lampje. We ko-
pen twee flessen lampolie bij Aladdin en zes flessen wijn bij de 
Kom-in.*** Later op de middag belt L. Bert op om te vragen of 
hij thuis is. Hij is thuis. We gaan er na het eten naar toe. Aan de 
overkant van de Nieuwezijds Voorburgwal is het trottoir afge-
zet voor een bouwwerk. Er staan kranen en auto’s omheen. Je 
vraagt je af wanneer er eindelijk eens rust zal zijn in de binnen-
stad.
	 Bert heeft een blauw lakens jasje aan. Hij ziet er goed door-
voed uit. De glaasjes staan klaar. De koffie is gezet. Op de plaats 
van onze Hokusai heeft hij nu een kleine achttiende-eeuwse 
gravure gehangen: drie dezelfde mannetjes met een passer, tel-
kens wat kleiner. De gordijnen voor het rechterraam zijn open. 
Ik kijk naar de verlichte achterkanten van de huizen aan de Jozef 
Israëlskade.**** Hij heeft de muren gesausd en wil weten wat we 
ervan vinden. Ziet er knap uit. Wit met een beetje groen erdoor? 
Inderdaad. Keurig! Niets op aan te merken. Plafond ook ge-
daan? Nee, dat heeft de Woningbouwvereniging verzorgd.***** 
Evengoed in de puntjes! En de mat? Ik had al gedacht, dat de 
mat nieuw was, mooie donkerrode rieten mat. Twee kleine Ge-
nemuider tegels voor onder de stoelen, ook nieuw. De gebeitste 
platen board die als zeil dienen vind ik trouwens ook heel mooi. 
Ze hebben vlammen gekregen, als oude plavuizen. Nee, dat zijn 

* Vergelijk En ook weemoedigheid, p. 405-410.
** Koos Schell woonde in de Haarlemmerstraat op nr. 141-eenhoog.
*** Aladdinhuis, Haarlemmerdijk 70. Kom-in Supermarkt, Haarlemmer-
straat 56.
**** Bert Weijde woonde aan de Penseelstraat 1-vierhoog.
***** Coöperatieve Woningbouwvereniging Rochdale. De uit 1923 
stammende woningen van Rochdale aan de Penseelstraat waren in de pe-
riode 1972 tot 1974 gerenoveerd.
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vlekken, kots van de katten, een glas bier dat is omgevallen, al-
lerlei vlekken. Ik buig naar voren en kijk er van dichtbij naar. 
Heel bevredigend, zo’n verleden. Vindt hij ook. Eigenlijk zou je 
die vlekken in kaart moeten brengen, klein systeem van maken, 
zodat de geschiedenis vastligt. Heeft hij niet aan gedacht, maar 
het spreekt hem wel aan, al denkt hij niet dat hij er nog aan zal 
beginnen. We krijgen in het klaarstaande glaasje de pruimenje-
never die we voor hem uit Frankrijk hebben meegebracht. Lek-
kere, zachte jenever. L. vindt hem beter dan de pruimenjenever 
die we van Henny en Elizabeth hebben gehad, minder rauw. Ik 
zou dat zo niet durven zeggen, maar het is mogelijk.
	 We praten wat heen en weer. Hij vertelt wat hij op de avond 
van de Tweede Kerstdag en op Oudejaarsavond bij zijn vader en 
Hans heeft gegeten, wij dat we gewandeld hebben. Hij is ook 
nog door Emile opgebeld. Of hij meteen wilde komen. Emi-
le zat in nood en op Kerstavond was hij ook al geweest, hele-
maal in de war omdat zijn moeder het huis uit was. Wij hebben 
Loe die avond gehad. Ook geen succes. Hoe is het nu met Emi-
le? Weet hij niet. Misschien is hij wel dood, maar hij heeft geen 
zin om op te bellen, want als hij niet dood is dan haalt hij hem 
maar aan, en hij wil die jongen liever kwijt. Hij heeft hem nog 
aan Ellie te danken. Die was met hem begaan omdat hij behalve 
zijn moeder niemand had, en nu heeft hij dan Bert, één keer per 
maand, zogenaamd om zijn piano te stemmen, een bezoek dat 
nog betaald moet worden ook.
	 Cato komt binnen. We praten over de katten. Cato wordt 
oud. Zwart is ook al zestien. Zestien? Ja, ongeveer. Hoe oud hij 
precies is, is iedere keer onderwerp van gesprek. Hij werd ge-
boren toen Bert op Jonas paste. Maar wanneer paste Bert op 
Jonas?* We praten daarover zonder eruit te komen. Boven ons 
hoofd slaat plotseling met veel geweld een hagelbui op het dak. 
Een bliksemflits boven de daken. Een donderslag. We zitten 
droog, maar niet helemaal behaaglijk. Bij dit weer krijgt de klei-

* In augustus 1966. Zie Martelaarschap, p. 49-53 (zondag 28 augustus 
1966).
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ne oliekachel zo’n zolderruimte niet warm. Ik bekijk de schrif-
ten waarin Bert dagboek schrijft, hard gemarmerde kaft, linnen 
rug – mooie schriften, al heb ik persoonlijk een lichte voorkeur 
voor een slappe omslag. Dat het bijvoorbeeld een nadeel is dat 
je aan de buitenkant niet kunt zien met welk deel je te maken 
hebt, is hij met me eens. Met welk deel hij bezig is, kan hij ove-
rigens niet zeggen want hij werkt met reeksen van ongelijke 
lengte, afhankelijk van de perioden waarin hij zijn leven heeft 
ingedeeld. Zo’n periode wordt afgesloten, een nieuwe wordt be-
gonnen. Dat is iets wat ik niet ken, nauwelijks ken. Ik schrijf, 
of ik schrijf niet. Iets anders is dat er wel telkens veranderin-
gen in aanpak, zienswijze, plaatsvinden, maar waarschijnlijk zijn 
die zo klein, dat een buitenstaander ze niet eens zou opmerken. 
Hij leest een aantal bezoeken aan en met zijn vader voor waar-
in sprake is van zijn pogingen toe te treden tot de vrijmetsela-
rij. Ze liggen op tafel klaar, met papiertjes erbij. Er is een opval-
lend verschil met zoals hij vroeger schreef. Het lijkt wat op mijn 
dagboek: een karakteristiek van een gesprek met soms nog een 
uitsmijter, alsof er een lezer is. Dat is hij zich bewust, ligt ook 
wel aan het onderwerp. Tussen deze mensen is er werkelijk niets 
waarin hij kan falen. Niettemin. We praten wat over het schrij-
ven van zo’n dagboek. Waarom je iets opschrijft en waarom het 
je weer verveelt. Hij heeft een tijdlang dagboek over zijn katten 
gehouden en over dingen als de eerste mug in februari. Ging 
vervelen. Merkwaardig is wel dat van zoiets een grote kracht 
kan uitgaan als je het bij een ander leest. Is hij met me eens. Dat 
zou kunnen betekenen dat die verveling een gebrek aan zelfver-
trouwen is, hoewel – plichtmatig dagboek bijhouden leidt tot 
niets. Je moet in jezelf geloven én jezelf dwingen – iets daar tus-
senin. Ik vraag of hij ook blij is als er een dag niets gebeurd is, de 
pest in heeft als er iets is dat moet worden opgeschreven. Heeft 
hij ook. Natuurlijk, zegt hij. Het kan zo sterk zijn dat je contac-
ten gaat vermijden, zeg ik. Zo min mogelijk doen, dan is er ook 
geen gedonder.
	 Zo praten we door. Het bevredigt me maar half. Ik ben moe 
en kan mijn gedachten niet goed ordenen. Ik breng het gesprek 
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op Amnesty. Bert denkt dat hij over die mensen niet zou kun-
nen schrijven, omdat ze uit idealisme handelen. Lijkt me geen 
belemmering. Misschien zou ik even plat liggen, maar dan zou 
ik toch al gauw hun idealisme gaan toetsen aan hun werkelijke 
drijfveren. Juist gaan toetsen! Geen groter gevaar voor je ziele-
rust dan onbaatzuchtige idealisten.
	 We stappen op. Bij de deur zegt hij fluisterend dat hij ons niet 
wegbrengt. Als ik onder aan de trap omhoogroep, groet hij niet 
meer. Vreemd. Tot L. me fluisterend duidelijk maakt dat hij om 
de buren denkt. Half twaalf. De kamers van de buren zijn nog 
verlicht, zoals zoveel andere kamers langs de kade, maar daarom 
kun je toch wel om ze denken natuurlijk. Eigenlijk heel aardig 
zelfs.

zondag 4 januari. Wanneer ik met de afwas bezig ben, komt L. 
half aangekleed uit de slaapkamer vragen of ik het weerbericht 
gehoord heb. ‘En? Wat zeggen ze?’*
	 ‘Hagel-, sneeuwbuien.’
	 ‘En de temperatuur?’
	 ‘Vijf.’
	 ‘Had je nog willen wandelen?’
	 ‘Ja, ik wou wel wandelen ja.’
	 ‘Heb je ook een plan?’
	 ‘Ik had gedacht naar Zandvoort, door Duin en Kruidberg.’
	 ‘En ik had gedacht door de Kennemerduinen en dan door 
Duin en Kruidberg,’ zegt ze.
	 ‘Dat is ook goed.’
	 ‘Maar je wilt liever naar Zandvoort?’
	 ‘Nee, het is beter.’
	 ‘Zo wil ik het niet,’ zegt ze geprikkeld. ‘Je geeft veel te gauw 
toe. Ik wil dat je eerst nadenkt en dan zeg je maar wat je het lief-
ste doet.’ Ze loopt terug naar de slaapkamer.
	 Ik hoef niet na te denken. Als L. een plan heeft, is het het bes-
te om het meteen over te nemen. Het is al fout dat ik met een 

* Vergelijk En ook weemoedigheid, p. 411-415.
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eigen plan ben gekomen en niet heb afgewacht. Maar dat is niet 
meer ongedaan te maken.
	 ‘En?’ roept ze uit de slaapkamer.
	 ‘Ik ga liever door de Kennemerduinen,’ roep ik terug.
	 ‘Waarom dan?’
	 ‘Omdat dat minder strand is.’
	 ‘Maar waarom zei je dan eerst dat je naar Zandvoort wou?’
	 ‘Omdat ik er niet goed over had nagedacht.’ Het geschreeuw 
over de gang irriteert me. Zo ’s ochtends vroeg praat ik al niet 
graag – hard praten vind ik heel vervelend.
	 Het lijkt of ze dat voelt. ‘En heb je er nu dan wel over nage-
dacht?’ roept ze.
	 ‘Ja.’
	 ‘Want ik wil ook best eerst door Duin en Kruidberg.’
	 Ik geef geen antwoord, bepaal mijn aandacht bij het drogen 
van de vaat. Zo kunnen we nog wel een tijdje doorgaan, maar 
aan mij zal het niet liggen.
	 ‘Zeiden ze nog iets over de wind?’ roept ze.
	 ‘Zeven,’ roep ik terug, zo zuinig mogelijk.
	 ‘En waar vandaan?’
	 ‘Noordwest.’
	 Ze komt de gang weer op. ‘Ik vind dat je niet goed antwoordt! 
Ik moet het eruit trekken! Is er iets!’
	 ‘Er is niets,’ zeg ik.
	 ‘Waarom zeg je dan niet uit jezelf wat voor weer het is? Waar-
om moet ik daarom vragen?’
	 ‘Ik had het alweer vergeten,’ zeg ik naar waarheid. ‘Je hoort 
zoiets en je bent het meteen weer vergeten. Het is nog een won-
der dat ik het me herinner.’
	 ‘Maar het is toch zeker belangrijk?’
	 ‘Waarom?’ zeg ik. ‘Het zegt toch niets? Vorige week zeiden 
ze dat ook en toen was het de hele dag stralend weer.’ Ik breng 
het blad met de schone vaat naar de kamer.
	 Ze zou nu kunnen vragen waarom ik dan naar het weerbe-
richt heb geluisterd, maar ze doet dat niet. We kleden ons aan. 
Het is tien voor half elf. Als we heel snel zijn, kunnen we de trein 
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van vijf over half halen, maar ik houd dat voor me en stel me in 
op die van vijf over elf.
	 ‘Wat mankeert je toch?’ zegt ze op straat. ‘Je hebt de hele 
ochtend nog geen woord gezegd. Je zit bij het ontbijt zonder dat 
er iets uit komt alsof je ergens verschrikkelijk over in zit.’
	 ‘Ik heb niets,’ zeg ik.
	 ‘Maar waarom gedraag je je dan zo afschuwelijk? Alles ver-
pest je. Waarom kun je niet gewoon gezellig zijn?’
	 ‘Maar ik ben gezellig,’ verdedig ik me. ‘Ik ben ’s ochtends al-
leen lui. Dan wil ik een beetje voor me uit zitten kijken.’
	 Ze negeert dat. ‘Zeg het dan als je iets tegen me hebt,’ zegt 
ze. ‘Je maakt me zo zenuwachtig. Je moet eens weten hoe ver-
schrikkelijk dat voor een ander is als je je zo gedraagt.’ Ze praat 
hard en driftig. Het moet goed te horen zijn voor de mensen in 
de huizen waar we langs lopen op zo’n stille ochtend.
	 Ik denk na of ik echt niets heb. Ik zou niet weten wat. Toen ik 
opstond was ik triest. Maar ik ben zo vaak triest als ik opsta. Aan 
het ontbijt voelde ik me belazerd, maar ik voel me zo vaak be-
lazerd ’s ochtends. Ik heb me afgevraagd of ik toch niet iets aan 
mijn lever heb omdat ik alweer een paar dagen last heb, maar 
ik denk dat zo vaak.* Even overweeg ik om dat als verontschul-
diging aan te voeren, maar ik houd me in. L. dwingt me veel te 
gemakkelijk tot verontschuldigingen. Ik vlucht daar te vaak in, 
in de veronderstelling dat ik dan sterker sta, maar de uitwerking 
is gewoonlijk averechts. Beter volhouden wat je gezegd hebt. Ik 
ben niet uit mijn humeur, ik ben werkelijk niet uit mijn humeur. 
Ik ben alleen lui en dat ben ik ’s ochtends altijd. Ik vraag haar of 
ze haar kortingskaart bij zich heeft.
	 Vergeten.
	 ‘Dan missen we de trein,’ zeg ik.
	 ‘En je zei dat we de trein van vijf over elf pas hoefden te ha-
len!’
	 ‘Dat is waar.’

* Zie voor Voskuils lever- en galblaasklachten De bodem van het bestaan, 
p. 181 (dinsdag 15 februari 1977) en aldaar de eerste voetnoot.

Voskuil dagboek deel 6.indd   13Voskuil dagboek deel 6.indd   13 9-10-2025   12:05:219-10-2025   12:05:21



14 1981

	 ‘Dus we missen de trein niet!’
	 ‘Nee.’
	 ‘Waarom zeg je dat dan? Om me te pesten?
	 We lopen weer terug. ‘Het was een reflex,’ zeg ik, in het nauw 
gebracht.
	 Dat gelooft ze niet. ‘Zie je wel dat je uit je humeur bent! An-
ders zou je zoiets niet zeggen.’
	 ‘Ik dacht even dat de trein elk kwartier gaat,’ verdedig ik me. 
‘Ik was het alweer vergeten.’
	 ‘We zijn zelfs te vroeg,’ zegt ze boos. ‘Waarom wou je zo 
vroeg naar de trein! Wees blij dat ik die kaart heb vergeten. An-
ders hadden we al die tijd in de kou gestaan. We kunnen nog wel 
drie keer op en neer!’
	 ‘Geen drie keer.’
	 ‘In ieder geval is het idioot dat je nu al naar de trein wou. 
Waarom ben je niet gewoon thuis blijven wachten?’
	 ‘Dat doen we toch nooit meer? We hebben toch afgesproken 
dat we gewoon de deur uitgaan? Dat heb jij zo ingesteld.’
	 ‘Maar nu blijf ik thuis om te wachten!’ We halen de kaart en 
keren meteen weer terug. Ze wil opnieuw uitleg hebben over 
mijn humeur, maar omdat er geen nieuwe gezichtspunten wor-
den aangedragen ebt het gesprek weg.

We wachten op het winderige perron. Aan de overkant vertrekt 
traag de trein naar Parijs. Dertien wagens, langs de hele lengte 
van het perron.
	 Overveen. De weg naar de Kennemerduinen. Oude man-
nen in rooie en oranje truien trappen in groepjes op racefiet-
sen voorbij. Veel auto’s in de richting van het strand. Maar in de 
duinen is het stil, tot vlak bij Parnassia. We vinden met moeite 
een tafel bij het raam. L. neemt een slaatje, ik erwtensoep. Om 
de open haard in het midden zit een kring mensen, anderen lo-
pen in grote laarzen heen en weer, honden, het heeft iets van 
een ski-oord, althans, zo stel ik me dat voor. De ramen zijn be-
slagen. Daardoorheen zie ik vaag de witte kruinen van de golven 
en in de verte het havenhoofd van IJmuiden. Het strand is smal, 
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de zee is ruig, er staat een harde wind recht op de kust. Het is 
druk. Van de duinen is opnieuw een stuk afgeslagen. Jongetjes 
klauteren naar boven en laten zich weer naar beneden glijden. 
Ik vraag me af waarom me dat irriteert. Voor zo’n jongetje moet 
dat prachtig zijn, maar onze zeewering gaat wel naar de bliksem. 
Een hagelbui trekt over het strand. De lucht is gitzwart gewor-
den. We klimmen het pad op naar Duin en Kruidberg, in een 
baaierd van scherp zand. Het begint opnieuw te hagelen, een 
natte hagel. Met de storm en de regen of hagel in de rug lopen 
we het pad af. Het bliksemt, meteen gevolgd door een donder-
slag, en dan nog eens. De bomen kreunen in de wind. Wat je 
noemt ruig weer. De takken van de struiken zijn zwart, de dui-
nen kleurloos en grauw. L. vindt dat we veel vaker in zulk weer 
moeten wandelen.
	 Als we bij het station komen, zijn we flink nat. Achter het lo-
ket staat een oude man met een rustig, rood gezicht. Hij maakt 
kalm zijn optelsommetjes af en zoekt dan heel langzaam en uit-
voerig op hoeveel een enkele reis naar Amsterdam kost. Blijk-
baar geen alledaagse prijs.
	 We komen in een sneeuwjacht het station uit.
	 Als we in de kamer zitten bij de kaarsen, de sekt in de ijskast, 
trekt de sneeuw horizontaal voorbij. L. vindt opnieuw dat ik de 
hele dag zo stil ben. Wat ik dan eigenlijk voor aardigs gezegd 
heb, vandaag.
	 Ik pijnig mijn hersens. Dan herinner ik me dat we in de 
wachtkamer van het station in Santpoort zaten. Drie minuten 
voor de trein ging, kwam een jongen langs. Die moest nog een 
kaartje hebben. Ik heb toen commentaar gegeven op de bedie-
ning terwijl we door het glas heen de jongen aan de andere kant 
van het spoor voor het loket zagen staan – heel grappig com-
mentaar.
	 Het overtuigt haar niet. Als dat het enige is, op een hele dag, 
is dat alleen maar een bewijs dat ik uit mijn humeur ben. En 
waarom zeg ik dat niet? Ik schrijf het zeker alleen maar weer in 
mijn dagboek.
	 Ik zwijg. Ik geef het op. Bewijzen dat je niet uit je humeur 
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bent. Ik moet de man zien die dat klaarspeelt als L. in haar hoofd 
heeft gezet dat zij wel beter weet. Ik zet Bach op en daarna Schu-
bert, haal de sekt uit de ijskast en zet de witte wijn erin. De sekt 
stemt ons vredig, en onder de fondue is het of er nog nooit ie-
mand in dit huis uit zijn humeur is geweest.

maandag 5 januari. Zweers is er al.* Hij zit achter zijn tafel de 
krant te lezen. Ik wens hem een gelukkig nieuwjaar. Zweers 
en De Jong, de laagst geplaatsten. De rest hoeft niet gelukkig 
te zijn. En dan te bedenken dat ik een hekel aan Zweers heb. 
Zweers, Rentenaar, Beekveldt, die drie mogen van mij meteen 
doodvallen. Ik schuif mijn bordje door en loop naar boven zon-
der de lichten aan te doen. Tas in de hoek, jasje uit, bureaulamp 
aan, hoes van de machine. Ik draai een vel briefpapier met twee 
doorslagen in en begin een brief aan Brednich, maak een fout 
in het adres, draai het papier er weer uit en begin opnieuw. Als 
ik zijn titel en zijn naam getikt heb, met een uitroepteken, komt 
Koos binnen en meteen daarna Jozien. Jozien wenst me een ge-
lukkig nieuwjaar. Ik zeg dat we haar wijn op Oudejaarsavond ge-
dronken hebben en beschrijf hoe hij gesmaakt heeft. Ze toont 
zich verrast dat ik er zoveel aandacht aan besteed. Daarop vraag 
ik hoe de bowl was. Dat verstaat ze niet. ‘Bowl!... Bowl!’ O ja, 
heerlijk. Ik som op wat we verder nog gedronken hebben. Een 
geforceerd gesprek. Zo vroeg in de ochtend kan ik niet vrien-
delijk zijn zonder een diepe wrok tegen de mensheid en tegen 
mezelf te krijgen. Als ze weg is, komt Koos. Die heeft het ge-
sprek gehoord en wil nu laten merken dat wij elkaar wel geen 
gelukkig nieuwjaar wensen maar toch aardig vinden. Van de lap 
stof die ze woensdag bij zich had, heeft ze een jasje gemaakt, 
een zwart jasje met rode tekens erop, een soort bridge-acces-
soire. Het maakt haar ouwelijk en accentueert haar rug, die een 
beetje krom is. We praten over Klute, een waardeloze film die 
op Nieuwjaarsdag op de tv vertoond is.** Het duurt even, dan 

* Vergelijk En ook weemoedigheid, p. 415-424.
** Op 1 januari 1981 zond de vara op Nederland 2 van 22.10 tot 00.05 
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ben ik eindelijk weer alleen. Ik draai me weer voor de machi-
ne en denk na over de eerste zin. Ton komt binnen. We begin-
nen een gesprek over het werk, dat tot de koffie duurt. Daar zit-
ten wat mensen. Ik groet niet, haal mijn koffie en zet me tussen 
hen in. Ik heb al te veel gepraat. Als ik mijn koffie op heb, neem 
ik de mappen die ik met Rob Fassaert moet bespreken en loop 
naar zijn kamer. We zijn daar verder de hele ochtend mee be-
zig. Doordat ik te vroeg heb moeten praten, ben ik gespannen. 
Dat merk ik in mijn keel en in het ongeduld waarmee ik op zijn 
vragen reageer, een ongeduld dat ik bedwing, waardoor ik nog 
meer gespannen raak. Als ik tegen één uur in mijn kamer terug-
kom, hoor ik van Jaap dat Rudi me zoekt. Ik eet mijn brood en 
loop op weg naar buiten langs Rudi. Hij heeft mijn samenvat-
ting van Vovelle gelezen die ik hem ’s ochtends heb aangereikt 
en we praten daarover. Blok komt binnen. Ik zeg dat ik al mijn 
mensen mee wil nemen naar de stafvergadering. Geen bezwaar. 
We praten over de reorganisatie van de verantwoordelijkheden. 
Hij wil voortaan ook bij onze voortgangsrapportages zijn. Ik zeg 
dat dat best is, als hij zijn ongeduld maar weet te bedwingen. Hij 
moet daarom lachen en trommelt met zijn vingers op tafel, de 
ontspannen reactie van een man die nu alle macht naar zich toe 
ziet komen. Ik vind het best. Macht zoek ik niet. Ik voel me al-
leen verantwoordelijk, meer dan me lief is.
	 De zon schijnt, maar als ik bij de Amstel ben, is de hemel 
alweer betrokken, een laag, grijsbruin, pluizig wolkendek. Een 
sneeuwjacht. Ik ben mijn petje vergeten. Van het vroegere Cem-
sto-gebouw,* midden op de kale vlakte van het Waterlooplein, 
waait een rooie vlag. Er hangen lange, zwarte slierten, waar-

uur de Amerikaanse thriller Klute uit, een film van Alan J. Pakula, met in 
de hoofdrollen Jane Fonda en Donald Sutherland.
* Aan de Zwanenburgerstraat 37-41 was voorheen de Chemische en Me-
chanische Stofbestrijdings-Onderneming gevestigd. Eind jaren zeventig, 
begin jaren tachtig werd de Zwanenburgerstraat uitgevaagd om plaats te 
maken voor de Stopera. Begin 1981 bezette een groep jonge activisten 
het Cemsto-gebouw (‘Stop de Slopera’).
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schijnlijk uitgerolde vuilniszakken, van het dak tot de grond. Ik 
loop door de Staalstraat naar het Spui. Polak is wegens inven-
tarisatie gesloten, Pied à Terre ook.* Als ik terug ben, is het half 
drie geweest. Ik hang mijn jas aan de kapstok en daal opnieuw 
de trap af, nu om thee te drinken. Zonder iets te zeggen rook 
ik een pijp. Niemand is vandaag bijzonder spraakzaam. In het 
langslopen wens ik De Jong een gelukkig nieuwjaar. Hij zit met 
een fruitmesje in zijn hand voor een verkreukelde krant die hij 
waarschijnlijk even eerder als etensmat heeft gebruikt in zijn lo-
ge, achter de telefoon. Het jaarverslag dat ik hem gegeven heb, 
is bijna op stencil.
	 ‘Kan ik het vast afdraaien, meneer?’
	 ‘Graag zelfs.’
	 Ik klim weer omhoog en zoek Marianne. Ze zit met Marie bij 
Eveline. Als ik Marianne de opdracht heb gegeven, blijf ik staan. 
Eveline begrijpt niet waar die voortgangsrapportages voor no-
dig zijn: ‘Het is toch genoeg als jij alles weet? Ik vind het verve-
lend.’
	 ‘Dat zeg je nu,’ zeg ik, ‘maar straks, op weg naar huis, val ik 
dood neer, dan moeten jullie donderdag naar de begrafenis, of 
ik word in stilte begraven, vrijdag nog even napraten, en maan-
dag zul je merken dat niemand een sodemieter van de anderen 
afweet.’
	 Marie vindt dat we dat toch niet weten. Iedereen rommelt 
maar wat aan. Er is geen lijn, geen beleid. Ze zou het allemaal 
veel strakker willen. Ik ga op het bureau van Koos zitten en leg 
uit dat er wel lijn in zit en wat die lijn dan wel is. Cultuurveran-
dering en cultuurspreiding, dat zijn de noemers waaronder we 
werken. Marianne vindt dat onzin. Je kan toch net zo goed iets 
doen wat je leuk vindt? Ik schilder de toekomst in schrille kleu-
ren. Wat we leuk vinden is er niet meer bij. We zullen op on-
ze huid gezeten worden en moeten bewijzen dat we weten wat 

* Athenaeum Boekhandel en Nieuwscentrum, Spui 14-16, door Voskuil 
meestal aangeduid als Polak, naar uitgeverij Polak & Van Gennep, die 
de boekhandel in 1966 begon. Reisboekhandel Pied à Terre, Singel 393.
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we doen, en allemaal hetzelfde doen. Enzovoort. Als ik op mijn 
horloge kijk zie ik dat het vijf voor half zes is. Ik ben twee uur 
bijna onafgebroken aan het woord geweest. De brief aan Bred-
nich zit nog in de machine: ‘Sehr geehrter Herr Professor Bred-
nich!’ Ik loop naar huis en haat mezelf, als altijd wanneer ik me 
heb laten meeslepen door mijn welbespraaktheid. Ik koop de 
krant en voel me triest. Wat een leven. Geen sodemieter begrij-
pen ze ervan. Ik kan het ene stuk na het andere schrijven, het ene 
beleidsplan op het andere stapelen, en dan krijg je nog te horen 
dat ze niet weten wat we doen en merk je aan hun antwoorden 
dat ze er niets, maar dan ook geen donder, van begrepen heb-
ben. En dan te bedenken dat de hele winkel van mij nog deze 
avond in vlammen mag opgaan. Ik zou het alleen jammer vin-
den van mijn pijp.
	 Als ik uit de Lijnbaanssteeg de brug op klim, zie ik in het don-
ker, bij de kaaswinkel op de hoek van de Blauwburgwal, de hoer 
staan die een bijzonder agressieve manier van benaderen heeft. 
Om haar te ontwijken sla ik rechtsaf, naar de overkant van de 
wal. Ze roept en fluit me achterna, waarschijnlijk in verleiding 
gebracht door mijn nieuwe jas en de oude aktentas, die me tot 
een betrekkelijk weerloos persoon stempelen. L. zit in de kamer 
met een borrel.* Zodra ik op de divan zit, zegt ze dat ze niet wil 
dat ik nog eens aan anderen vertel dat Amnesty een paar jaar ge-
leden dierproeven heeft gedaan. Ik heb dat zaterdag tegen Bert 
gezegd. Ik heb dat de vorige keer ook al tegen Bert gezegd. Ze 
accepteert niet dat dat nog eens gebeurt. Zij werkt bij Amnesty! 
Alleen wat van haar komt, telt! De kletsverhalen die ik van Ton 
heb, hoor ik voor me te houden! En als ik dat niet doe, dan zal 
ze gedwongen zijn bij Amnesty weg te gaan! Want zij is verant-
woordelijk! Het is haar kleine gebied dat ze voor zichzelf heeft 
afgebakend! En daar heb ik me niet mee te bemoeien!
	 Ik ben verrast. Ik probeer ertussen te komen en uit te leg-
gen wat de bedoeling van die opmerking was. We hadden het 
over de houding van mensen tegenover dieren. Zelfs van aardi-

* Vergelijk En ook weemoedigheid, p. 425.
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ge mensen. Ton is lid van Amnesty en heeft toen geprotesteerd. 
De proeven zijn beëindigd. Het gaat niet tegen het tegenwoor-
dige Amnesty. Ze wil naar mijn woorden niet luisteren. Ze ma-
ken haar razend. Ze verwijt me dat ik ook gezegd heb dat er mis-
schien mensen tussen zijn die niet aardig zijn. Ze begrijpt niet 
waarom ik dat zeggen moet. Doe ik dat soms om haar te pesten 
of voor Piet Snot te zetten. Ze accepteert dat niet. Als het nog 
eens gebeurt dan gaat ze uit Amnesty! Want zo kan het niet. Ze 
verbiedt me om nog iets over Amnesty te vertellen.
	 Ik zeg dat dat censuur is, dat het de Sovjet-Unie wel lijkt, dat 
ik er niets van begrijp.
	 Maar zij begrijpt het best. Dat ik de dingen van mijzelf altijd 
wil ondermijnen, dat moet ik weten! Maar van haar kleine ge-
biedje blijf ik af! En anders ga ik er maar uit!
	 Dat laatste komt hard aan. Ik zwijg. Ze gaat nog een poos 
door, onder het eten, tot ze naar de keuken gaat om af te wassen. 
Daarna wordt er niet meer over gesproken. Ze vraagt of ik Ton 
nog gevraagd heb naar het Jack London-Verbond.* Ik breng 
over wat hij daarover verteld heeft. Ik ben plat, zoals ik me voel-
de na die opmerking van Frida, een jaar of tien geleden,** en 
korter geleden na de vergadering van mijn afdeling waarin me 
werd verweten dat ik, ik weet niet meer wat probeerde door te 
drukken.*** In bed ben ik klaarwakker en heel helder, maar een 

* Het Nederlandse Jack London-Verbond bestrijdt het misbruik van die-
ren als publieksattractie, maar ook de jacht (‘vraagt in naam van alles wat 
schoon en goed is, in naam van alles wat recht is en waar, in naam ook van 
alles wat natuur is, voorstellingen met dieren te boycotten’).
** Waarschijnlijk bedoelt Voskuil de ruzie die hij begin 1967 met Frida 
Vogels had. Zie Martelaarschap, p. 69 (zaterdag 10 februari 1968), waar hij 
schrijft: ‘Toen ze mijn woorden weergaf, herkende ik ze niet. – ‘Maar je 
hebt ze wél gezegd!’ – Daarmee houdt voor mij alles op. Van een vriend 
accepteer je alles en als hij zijn woorden niet herkent, wil je weten hoe 
het dan precies zit. Als je dat niet opbrengt, is het geen vriend meer. Ze 
kan barsten.’
*** Zie De bodem van het bestaan, p. 364-367 (zondag 20 januari 1980), 
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helderheid zonder gedachten. Ik probeer na te denken over het 
verwijt dat ik haar heb willen pesten. Alles is mogelijk natuurlijk, 
maar ik zie geen kans er een zinnige gedachte bij op te brengen. 
Het enige wat ik me herinner is de opmerking dat ik verdwijnen 
kan. Het zal wel het trauma van het oudste kind zijn.* Het 
gevoel verworpen te worden. De behoefte iemand te hebben 
die volstrekt aan je kant staat, wat je ook doet. Wat vader doet, 
is altijd goed. Ik lig wakker, gevoelloos, alsof ik alleen nog maar 
vlees ben, geen botten, geen hart, geen polsslag, een heel trage, 
zwakke polsslag als je met alle geweld wilt.

dinsdag 6 januari. L. is afgemeten als we opstaan. Ik ben terneer-
geslagen, een gevoel dat zo smal is dat het gemakkelijk omslaat 
in pathetiek. Ik geef haar een zoen, steek mijn hand op, en loop 
naar het Bureau. Ze kan barsten. De stoep is bedekt met een 
plakkerig laagje natte sneeuw. Op de straat liggen plassen. Ik 
vind mijn brief terug en tik hem af. Daarna werk ik de binnen-
gekomen post weg, praat opnieuw met Rob, nu over zijn idee 
dat ik op het weerwoord van Hermans over de midwinterhoorn 
moet reageren,** praat twee of drie keer met Ate, en loop langs 

waar Voskuil schrijft ‘(...) wat me verbijstert is de afstand die er tussen 
hen en mij blijkt te bestaan. (...) Ik heb nog maar één reactie: wegwezen, 
het raam uit, over de daken de hemel in en nooit meer terugkomen.’
* Zie voor J.J. Voskuils denkbeelden over zijn positie als oudste van drie 
zoons Bijna een man, p. 116 (maandag 7 juni 1948), en De Knat in Bij na-
der inzien, p. 288-291, alsmede de door Nop Maas in 2022 bibliofiel uit-
gegeven uitgebreide kladtekst van De Knat.
** Zie Voskuils artikel ‘Het tijdelijke met het eeuwige verwisseld, of: op 
de klank van de midwinterhoorn de eeuwigheid in. Een onderzoek naar 
de oorspronkelijke gevoelswaarden van het midwinterhoornblazen en 
enkele paasgebruiken’ in Volkskundig Bulletin 7.1 (1981) p. 1-50. Zie ook 
De bodem van het bestaan, p. 514 (zondag 26 oktober 1980) en aldaar de 
voetnoot. Zie voor de repliek van Hubert Hermans, hoogleraar persoon-
lijkheidsleer te Nijmegen, diens ‘De onlosmakelijke verbondenheid van 
het tijdelijke en het eeuwige; en: ontmaskering van de schijnlogica via de 
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de Amstel. Uit het water roept een meerkoet. Hij roeit lang-
zaam met zijn grote poten, in zijn eentje, langs de voorplecht 
van een schip. ‘Ik ben als die eenzame meerkoet,’ denk ik, maar 
ik ben toch ook wel triest. Voor het Cemsto-gebouw staan twee 
verhuiswagens. De ramen zijn eruit. Er worden matrassen naar 
buiten gegooid. Twee politieagenten kijken met de handen op 
de rug toe. Op het dak van het vroegere Distributiegebouw* 

klank van de midwinterhoorn’ in Volkskundig Bulletin 7.1 (1981) p. 51-60. 
Voskuil schrijft in zijn artikel over Hermans’ Folklore als ingang tot alge-
meen menselijke ervaringen. Gescheidenheid en eenheid tussen persoon en omge-
ving: ‘Ik wil niet langer verhelen dat ik wat ik hiervoor heb weergegeven 
geweldige onzin vind en dat het mij de grootste moeite heeft gekost om 
het zo nauwgezet mogelijk en vooral neutraal samen te vatten. Daarbij 
zou ik het kunnen laten, als deze manier van denken geen steun vond in de 
geschriften van het soort volkskundigen dat Hermans als leidslieden heeft 
gekozen. In die geschriften is alles mogelijk. Elke critiek op gebrek aan 
logica wordt afgewezen met een beroep op de intuïtie. Intuïtieve afkeer 
wordt verworpen omdat ze besmet zou zijn door de logica. Het is dezelf-
de manier van gevoelsmatig denken die men ook aantreft bij astrologen, 
kabbalisten, aanhangers van Jung en in het algemeen bij die religieuze 
denkers die de ziel en de kosmos als hun persoonlijk jachtterrein beschou-
wen en zich daarin aan geen enkele regel gebonden wensen te zien.’ In 
de conclusie van zijn artikel geeft Voskuil Hermans de genadestoot: ‘Het 
zou me niet verbazen als bleek dat hij (...) het slachtoffer is geworden van 
drijfzand in zijn eigen vak. Het lijkt me heel nuttig voor sommige mensen 
om bij wijze van therapie hun ervaringen te analyseren. Als het benoemen 
en kwantificeren van gevoelens daarbij een hulpmiddel is, dan valt daar 
niets tegen te zeggen. Zolang mensen die zich voor zo’n analyse lenen 
geloven in de man die haar uitvoert, zal ze zeker een gunstige uitwerking 
hebben. Het wordt alleen kwalijk als die man er zelf in gaat geloven en dat 
geloof zonder enige argwaan tegen iedere logica in voor wetenschap ver-
koopt.’ Vergelijk En ook weemoedigheid, p. 314-316 en 325-326.
* Het pand Zwanenburgerstraat 2, ook wel Amstel 1 geheten, huisvest-
te vanaf 1939 tot in de jaren vijftig het Gemeentelijk Distributiekantoor. 
Tijdens de oliecrisis van 1973/1974 werden hier benzinebonnen gedis-
tribueerd.
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zijn slopers bezig. Ze staan scherp afgetekend, onwezenlijk 
groot, tegen de grauwe lucht. De trap naar de brug is afgesloten 
met planken.
	 Ik ga bij Pied à Terre naar binnen. De gr 4 is uitverkocht.* 
Terug achter mijn bureau begin ik met het wegwerken van de 
laatste resten die nog van mijn ziekte** zijn blijven liggen. Ik 
praat met Ate en nog eens met Ate. Ik zit bij de thee en praat 
met Ton. Dan loop ik naar huis. L. is er al. Ze vraagt wat ik heb: 
‘Waarom gedraag je je zo idioot?’ Ik zeg dat ik triest ben. Daar 
begrijpt ze niets van. Ze vindt dat ík me idioot heb gedragen. Zij 
heeft alleen maar rustig willen zeggen dat ze het niet zo prettig 
vindt als ik zulke verhalen over Amnesty vertel, maar als ik daar 
zo’n zaak van maak, dan ga ik mijn gang maar. Ik wind me op. Ik 
zeg dat zij me zelfs niet de gelegenheid heeft willen geven uit te 
leggen wat ik bedoelde, maar dat het daar niet om gaat, dat het 
in de eerste plaats gaat om die opmerking dat ik op kan donde-
ren. Ze ontkent dat ze dat gezegd heeft. Misschien heeft ze ge-
zegd dat zij dan wel weg zou gaan, maar dat moet ik toch niet se-
rieus nemen. Ik houd vol dat ze dát niet heeft gezegd, en al had 
ze dat gezegd, dan zou het nog hetzelfde zijn, en ik neem het 
wél serieus. Het is de ergste opmerking die ze kan maken, een 
onnoemelijk wrede opmerking. Dat begrijpt ze niet. Als ik er zo 
op reageer, dan trekt ze die opmerking wel in. Zo is het niet be-
doeld geweest. Ze was alleen onthutst dat ik zo kwaad werd.
	 Die totaal andere lezing van het gebeurde maakt me machte-
loos en daarna radeloos. Ze maakt zich opnieuw kwaad. Ik krijg 
plotseling een niet te beheersen huilbui, zoals ik die twee of drie 
keer in mijn leven gehad heb. Ik loop naar de slaapkamer en 
hoor mezelf gieren en brullen, wat ik tegelijk een beetje bela-

* Bij reisboekhandel Pied à Terre zocht Voskuil de lange-afstandwandel-
routekaart gr 4 (Le sentier de grande randonnée 4) van de Atlantische 
kust (Royan) naar de Provence (Grasse).
** Zie voor Voskuils leverproblemen p. 13 (zondag 4 januari 1981). In En 
ook weemoedigheid, p. 351-352 en p. 355, schrijft hij over een keelwand
ontsteking van Maarten Koning.
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chelijk vind, zonder dat ik er een eind aan kan maken, in het be-
gin ook niet wil maken. L. loopt me achterna en begint nu ook 
te huilen, roepend dat ze het zo niet bedoeld heeft, waarna ik 
weer een beetje bedaar en haar zonder veel overtuiging troost. 
We gaan terug naar de kamer. Het eten is koud geworden. Ze 
maakt zich opnieuw boos, maar veel kracht zit er niet meer ach-
ter. Na de koffie wordt er niet meer over gepraat. Ik ben triest. 
Als niemand begrijpt waarom je zo reageert, begrijp je het zelf 
niet meer.

woensdag 7 januari. Ik loop de trap op. Als ik halverwege ben, 
komt Rudi uit zijn kamer. Ik blijf staan en kijk over de leuning.*
	 ‘Ik wou je graag even spreken,’ zegt hij. Met zijn baardje, dat 
hem iets van Trotski geeft, en zijn zachte, wellevende manieren, 
heeft hij altijd iets aandoenlijks. De meest linkse man van het 
Instituut.
	 Ik beloof dat ik langs zal komen. Dat is een half uur later.
	 ‘Neem een stoel,’ zegt hij.
	 Ik ga op zijn stoel zitten, bij het raam, en wacht af. Bij Rudi 
heb je altijd het gevoel dat alles belangrijk is, maar met een iro-
nische ondertoon.
	 ‘Ik ben met dat boek van Kapteijn** bezig,’ zegt hij. – Kap-
teijn is een socioloog uit de school van Goudsblom. Hij is met 
nog een paar mensen uit die school net abonnee geworden,*** 
voor ons een belangrijke groep. Dat is de reden dat we de be-
spreking van zijn boek nog in dit nummer willen hebben. – ‘En 
het is een slecht boek.’ Hij gniffelt in zijn baardje, nauwelijks 
merkbaar, misschien verbeeld ik het me alleen maar.
	 Ik grijns.
	 ‘Wat nu?’ zegt hij.

* Vergelijk En ook weemoedigheid, p. 431-433.
** Zie Künzels bespreking van Paul Kapteijns proefschrift Taboe. Ontwik-
kelingen in macht en moraal speciaal in Nederland in Volkskundig Bulletin 7.1 
(1981) p. 69-71.
*** Abonnee van het Volkskundig Bulletin.
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	 Ik reageer niet. ‘Waarom is het slecht?’ vraag ik dan.
	 Hij legt het uit. Een socioloog zonder gevoel voor histori-
sche relativiteit, een fervente aanhanger van Elias, maar zonder 
diens eruditie, geen bronnenkennis, voornamelijk projectie van 
de ideeën uit zijn eigen kring op het verleden. Ik herken daar 
mezelf in. ‘Het begint natuurlijk allemaal in de Middeleeuwen,’ 
zegt hij. ‘Dan is het een chaos, het recht van de sterkste, die te 
paard gezeten de anderen onderdrukt. En dan wordt het lang-
zaam beschaafder.’
	 ‘Te paard!’ zeg ik.
	 We lachen. De mannen die wel beter weten.
	 ‘Maar wat nu?’ herhaalt hij.
	 Ik geef geen antwoord. Ik denk nog even na.
	 ‘Heeft hij ons dit boek eigenlijk ter recensie gestuurd?’ vraagt 
hij.
	 Dat heeft hij niet.
	 ‘Dus we hoeven het niet te bespreken.’
	 We hoeven het niet, maar dat lijkt me niet de juiste vraagstel-
ling. De vraag is of onze lezers verwachten dat we het bespre-
ken.
	 Hij knikt. Ik meen enige opluchting waar te nemen, maar hij 
is een diplomaat, je weet het bij hem nooit zeker.
	 ‘Ik zou het liefst zien dat je het boek wel besprak en zegt wat 
je bezwaren zijn,’ zeg ik. ‘We moeten ons niet door die jongen 
laten intimideren.’ Prachtige taal. Ik weet nu bijna zeker dat hij 
daarvan geniet. ‘Dat hoeft niet meteen een lange wraakactie te 
worden. Kort kan ook, maar met je bezwaren.’
	 Hij knikt bedachtzaam. Er is een klimaat van wederzijds be-
grijpen.
	 ‘Nog iets anders,’ zeg ik. ‘We zitten midden in de reorganisa-
tie. De personeelscommissie praat erover om ook anderen naar 
de stafvergaderingen af te vaardigen. Ik ben daartegen. Ik vind 
dat de afdelingshoofden hun personeel moeten vertegenwoor-
digen, maar dat ze dan ook door hun personeel afgezet moeten 
kunnen worden, niet een man van de Akademie én een man van 
het personeel.’
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