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“How deep is your love?
How deep is your love?
I really mean to learn
‘Cause we’re living in a world of fools
Breaking us down when they all should let us be
We belong to you and me (na-na-na-na-na)”

How Deep Is Your Love
bee g ees
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Donderdag 5 november 2020, 19u37

Als een uitloper van het nieuws verschijnt het opsporings-
bericht op mijn televisiescherm. De vermoeidheid die ik 
over me heen liet komen en die bizar genoeg feller toeslaat 
op een dag waarop ik absoluut niets heb gedaan, is ver-
jaagd door een stoot adrenaline wanneer ik haar foto zie. 
Ik moet te plots zijn opgestaan uit de zetel, want het half-
volle bakje opwarmlasagne is uit mijn schoot gegleden en 
op het tapijt beland. Vloekend probeer ik de tomatensaus 
met mijn ene hand van de witte wol te scheppen, terwijl 
ik op de tast met mijn andere hand de afstandsbediening 
op de salontafel zoek en vind. Ik pauzeer het beeld, pluk 
wat lasagnevellen van het tapijt. Mijn oren suizen. Missing, 
lees ik. 37 jaar. 1 meter 64. Bruine krullen. Grijze ogen. 
Getaande huidskleur. Normale lichaamsbouw. Haar naam 
staat bij het bericht: Elly.

Ze staart me aan door het televisiescherm. Ik veeg be
sluiteloos wat haar uit mijn gezicht en daarmee ook, besef 
ik te laat, stukjes lasagne op mijn voorhoofd. Ik spreek 
haar naam voorzichtig hardop uit. Het is het eerste wat ik 
vandaag zeg. Mijn stem klinkt raspend. Ik verbaas me 
over de toon van mijn stem, haperend en lager dan ik had 
verwacht. Ik loop naar de badkamer, ijsbeer tussen het 
toilet en de wastafel. Elly: vermist.
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Ik pauzeer bij de wastafel, neem een washandje, maak 
het nat en was de lasagne van mijn voorhoofd. Ik neem 
een handdoek, ijsbeer weer naar het toilet en ga op het 
toiletdeksel zitten met mijn hoofd in de handdoek begra-
ven. Mijn hoofd tolt. Ik geloof niet in het voorbestemde 
lot. Het leven is gewoon een aaneenrijging van toevallig-
heden. Toch? Maar waarom verschijnt ze dan net nu op 
mijn televisiescherm? Net nu ze de laatste weken door 
mijn hoofd spookt?

Het begon met een opengevallen doos waspoeder in de 
supermarkt. Ik liep langs de rayon en de geur gaf me vlin-
ders in de buik. Eerst kwam het gevoel, dan pas het besef 
aan wie het waspoeder me deed terugdenken. Elly. Vijf 
minuten heb ik daar verdwaasd gestaan, terwijl een win-
kelmedewerker de brokken waspoeder opveegde. Wat 
was die puberale ervaring in mijn buik geweest? Hoe kon 
een banale stomme geur me zo terug katapulteren naar 
jaren geleden? Werd ik seniel?

De week erna bakte mijn onderbuurman afbakbrood-
jes en legde ze op zijn terras onder me. Meer als een fysieke 
beleving dan een herinnering sloeg de heimwee toe. Elly, 
die enkel vers warm brood lustte en elke ochtend haar 
afbakbroodjes uit de oven haalde en op haar vensterbank 
legde, voordat ze me wakker maakte door eerst aan mijn 
tenen en vervolgens aan mijn oren te likken. De herinne-
ring wond me zo op dat ik in de geschiedenis van mijn lap-
top op zoek ging naar haar e-mailadres of gsm-nummer, 
maar ik vond niets meer terug.
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Een paar dagen erna gebeurde er opnieuw iets. Nadat 
ik boodschappen was gaan doen, vond ik een meisje op de 
dorpel bij de voordeur van mijn appartement. Een hoopje 
verdriet op de grond, met haar armen om haar knieën en 
haar hoofd ertussen. Ze kon niet ouder geweest zijn dan 
tien jaar. Tussen haar benen klonk een gedempt gesnik. Het 
voelde ongepast om over haar heen te stappen en de voor-
deur te openen, dus ik had treuzelend, zogezegd op zoek 
naar mijn sleutels, in mijn boodschappen gerommeld tot-
dat ze me had opgemerkt. Ietwat beschaamd was ze opge-
staan. Ze had haar tranen en snot afgeveegd aan de mouw 
van haar trui. Bij het wegwandelen had ze haar schouders 
zwaar met zich meegedragen als natte wol aan een waslijn.

Het is vreemd om als buitenstaander naar die eerste 
scheuren in een ziel te kijken. Hoe alles nog binnenkomt 
zoals een zee zonder golfbrekers. Wanneer was de laatste 
keer dat ik zo vol overgave als dat meisje had gehuild? Of 
voor hetzelfde geld – want hoe dicht liggen beide emoties 
bij elkaar – me uitzinnig blij had gevoeld? Voor het eerst 
sinds lange tijd brak er iets in mij.

‘Wacht’, had ik naar haar geroepen.
Ze was op enkele meters van me blijven staan en had 

zich half omgedraaid. Ze was zo broos dat ze haar even-
wicht bijna verloor bij het omdraaien, als een te zwaar 
geladen pakezel op een helling. Ze keek me niet aan. Haar 
blik richtte ze op de grond naar haar kinderschoenen: All 
Stars met hartjes en plastic leeuwen tussen de veters gere-
gen als decoratie.
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Ik vroeg haar of alles oké was en had meteen spijt van de 
vraag. Het was zo uitermate belachelijk en nietszeggend. 
Uiteraard was niet alles oké, want dan had ze niet zitten 
janken op de dorpel van mijn appartement. Toen ik haar 
leeftijd had, zou ik waarschijnlijk snel ‘ja’ geknikt heb-
ben op zo’n vraag en me hebben weggehaast, beschaamd 
voor mijn huilgezicht. Zij was dapperder. Ze snotterde en 
schudde eerlijk van nee.

‘Ze hebben me buitengesloten.’
Ze huilde nu luider, met lange uithalen.
Ik liep naar haar toe en boog me wat voorover.
‘Wie heeft je buitengesloten?’
Ze jammerde en jankte wat.
‘Ik begrijp niet wat je zegt. Wie?’
‘Mijn mama en mijn zus. Ik was in de woonkamer. Toen 

zeiden ze dat ze naar mijn tante gingen, maar ik moest 
thuisblijven omdat ik stout was en toen liep ik achter hen 
naar buiten en viel de deur dicht, maar ze waren al weg en 
nu kan ik niet meer naar binnen.’

‘Dus… je bent niet buitengesloten, maar je hebt jezelf 
buitengesloten?’

Het meisje knikte. ‘Het was niet mijn bedoeling, maar 
ik wil mee naar tante en ik weet niet waarom ik niet mee 
mocht. Ik weet écht niet waarom!’

Ze ademde zo snel dat ze bijna hyperventileerde. Er 
hing wat opgedroogd speeksel in haar mondhoek en ze 
had een korst op haar lippen. Haar haren zagen er on
gekamd en vettig uit. Er was duidelijk iets niet pluis. Het 
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was niet eens wat ze zei, maar vooral hoe ze het zei: haar 
hoofd tussen haar schouders, haar lichaam van me weg-
draaiend, haar blik die mijn ogen ontweek, een uitvlucht 
zocht, spijt dat ze iemand in vertrouwen had genomen. 
De pose van een naaktslak die verstijft tot het zout zijn vel 
heeft bereikt.

Het deed me terugdenken aan al die keren dat mijn 
ouders me buitensloten. Soms gebeurde het omdat ik 
mijn bord niet leegat, andere keren omdat ik ‘tegen-
draads’ deed (wat dat ook mocht betekenen). Meer dan 
eens was het zonder reden.

‘Ik ben je beu’, zei mama dan. ‘Ga maar even buiten-
staan.’

Ik was een schreeuwer, een schelder, een stamper. Of 
toch: het eerste uur. Daarna raasde ik uit op het terras en 
smeet me tegen het terrasraam om hun aandacht te trek-
ken en me weer binnen te laten, om te staken tegen het 
onrecht dat me was aangedaan, maar vooral om geen 
schrik te krijgen van de valavond die me vanop het terras 
leek te willen aanvallen. De geluiden die ik niet kon thuis-
brengen (geritsel, ge-oehoe, gehijg) en vanuit het grijze 
niets op de loer lagen totdat de avond langzaam pikzwart 
werd en over me heen torende. Als ik me hard genoeg liet 
horen, beschermde ik mijzelf, dacht ik. Dan was ik gevaar-
lijker dan de nacht rondom me.

Al roepend zag ik vanachter het terrasraam hoe mijn 
ouders de tafel afruimden, de afwas deden, met elkaar 
praatten, mijn broer hielpen met zijn huiswerk en zich naar 
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de woonkamer begaven. Terwijl mijn geroep overging in 
gekrijs, deden ze het licht in de keuken uit, vlak bij het glas-
raam waarop ik bonkte. Zonder aandacht aan me te beste-
den, verplaatsten ze zich naar de woonkamer en installeer-
den zich in de zetel met mijn broertje tussen hen in. Het 
gele licht van de leeslamp en de televisie in de woonkamer 
scheen te zwak om me voldoende licht te geven en ik viel 
stil terwijl ik naar hun perfecte gezin in de zetel keek. Ik 
voelde de koude die zich onder mijn slaapkleed nestelde en 
de wind die mijn betraande wangen deed pikken.

Op zulke momenten kon ik niets anders doen dan 
wachten. Ik vlijde me meestal tegen het raam en maakte 
met mijn adem dampvlekken, waarin ik met mijn vinger 
hartjes tekende. Zoveel hartjes, totdat er niets meer over 
was van de dampvlek en ik herbegon, zoals bij een mantra. 
Dit deed ik totdat ik in slaap viel en met elk zuchtje on
zichtbaarder werd en zelfs de maan en de nachtmonsters 
me niet meer zagen liggen.

‘Ik weet wat je doormaakt’, zei ik tegen het meisje.
Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze draaide haar 

hoofd van me weg, gegeneerd door mijn aandacht.
‘Niet waar’, fluisterde ze.
Ze stapte achteruit, keerde om en liep weg. Ik hield 

haar deze keer niet tegen.
Toch wel, dacht ik. Je bent een lucifermeisje, net zoals 

ik. Er leeft een verdriet in je zonder dat iemand het op
merkt en als een enkeling je er toch op aanspreekt, maak 
je je zo snel mogelijk uit de voeten.
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Oh, dat wenen op de stoep, bedacht ik me, terwijl ik 
mijn appartement binnenstapte en de boodschappen 
naar de keuken bracht. Het deed me zo aan Elly denken.
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Een avond in februari, lang geleden

Waar had ik haar voor het eerst gezien? Was het niet op de 
avond van het verjaardagsfeest van mijn huisgenoot 
Lennart? Ik zat in mijn eerste jaar Geschiedenis, dus ik 
woonde nog maar net op kamers. Lennarts feestje werd 
op het laatste moment afgelast omdat hij zijn been had 
gebroken door over een berg vuilnisbakken te springen. 
Het was altijd wat met die jongen.

Klaar voor een feestje, maar doelloos, doolde ik door de 
stad tot ik in het noorden bij de bocht van de rivier de wap-
perende regenboogvlag van een discotheek opmerkte. Ik 
had al over de club gehoord, het hart van de plaatselijke 
gayscene. Soms liep ik toevallig door het straatje, bijvoor-
beeld wanneer ik met mijn studiegenoten naar een fuif in 
de buurt ging. Dan probeerde ik snel genoeg te wandelen 
om geen argwaan te wekken en toch traag genoeg om de 
discotheek in mij op te nemen: de rode bakstenen, de ijze-
ren poort, de rijen wachtende mannen of vrouwen.

Ik weet nog dat het de vlag was die me deed twijfelen. 
Het wapperen voelde als een slag in mijn gezicht, gevolgd 
door weeë krampen in mijn maag. Ik maakte voor de eer-
ste keer kennis met de regenboogvlag op vakantie met 
mijn ouders en mijn broer in Italië. Ik was acht jaar. We 
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hadden ons neergezet bij een ijssalon in Verona. Zo’n 
typisch Italiaans salon met een gestreepte luifel, alle mo
gelijke smaken ijs in een toonbank die langer was dan een 
surfplank en op de achtergrond het geluid van krakend 
gekleurd ijswater in slush-machines. Papa leerde me over 
de vlaggen van de verschillende landen. Nepal: de enige 
vlag die niet rechthoekig is. Het Verenigd Koninkrijk: 
veel strepen. De Verenigde Staten: veel sterren. Duitsland: 
zoals de vlag van België, maar net iets anders.

‘Daar hangt ook een mooie vlag, papa!’
Ik wees naar een vlag van een café aan de overkant van 

de straat. De gevel en de ramen van het huis waren zwart 
geschilderd.

‘Bah, nee, schat. Dat is de vlag van de homofielen en les-
biennes.’

Ik wist niet precies wat hij bedoelde, maar zoals ik 
ondertussen op school had geleerd door mopjes op de 
speelplaats en vuile woorden van de zesdejaars was homo-
fiel iets wat je absoluut niet wilde zijn. Ik wist dat het te 
maken had met jongens die jongens kusten en meisjes die 
meisjes kusten.

‘Zijn dat stoute mensen, papa, homofielen en lesley-ien-
nes?’

‘Dat kun je wel zeggen.’
Ik wilde verdwijnen in de kussens van de terrasstoe

len. Mijn smurfenijs smaakte me niet meer. Papa en mama 
moesten eens weten dat Sofia en ik elkaar soms op de 
mond kusten achter de glijbaan op de speelplaats.
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Zoveel jaren later, een andere club, dezelfde schaamte. 
Het was een impulsieve beslissing geweest om uiteinde-
lijk die avond de club binnen te stappen. Een combinatie 
van durf en verveling. Om te ontdekken wat je nog niet 
weet, had ik mezelf overtuigd, moet je te weten komen 
wat er te ontdekken valt. En zo, door niet meer te denken, 
maar gewoon te doen, dwong ik mijn voeten de drempel 
over.

Hoe laat moet het geweest zijn? 11 uur? De nacht was in 
ieder geval pas begonnen. De club was anders dan ik me 
had ingebeeld. Geen warme vrouwen die me omarmden 
en geruststelden, maar wel intimiderende lichamen die 
dansten op de donkere bassen alsof ze het helemaal begre-
pen hadden en ik – zo maakten de vrouwen me duidelijk 
met één blik op mijn versteende lichaam – helemaal niets.

Boven mijn hoofd dansten danseressen in kooien met 
pythons om hun hals en lenden. Iedereen rondom me 
bewoog. Enkel een ander meisje zat op een barkruk. Ik 
zette me naast haar, maar vermeed haar blik toen ze me 
een glimlach toewierp. Een van de barvrouwen legde zich 
voor ons neer op de tafel en goot wodka in haar navel. Ze 
begeleidde met haar ene hand mijn achterhoofd en met 
haar andere hand het achterhoofd van het verlegen meisje 
naar haar navel toe.

‘Drink.’
Ik proefde de wodka vermengd met zweet, navelpluis 

en de tong van het meisje naast me. Toen de barvrouw mij 
de rekening voorschotelde, bleek dat de wodka zo duur 
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