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“How deep is your love?

How deep is your love?

Ireally mean to learn

‘Cause we're living in a world of fools

Breaking us down when they all should let us be

”

We belong to you and me (na-na-na-na-na)

How Deep Is Your Love
BEE GEES






Donderdag 5 november 2020, 19u37

Als een uitloper van het nieuws verschijnt het opsporings-
bericht op mijn televisiescherm. De vermoeidheid die ik
over me heen liet komen en die bizar genoeg feller toeslaat
op een dag waarop ik absoluut niets heb gedaan, is ver-
jaagd door een stoot adrenaline wanneer ik haar foto zie.
Ik moet te plots zijn opgestaan uit de zetel, want het half-
volle bakje opwarmlasagne is uit mijn schoot gegleden en
op het tapijt beland. Vloekend probeer ik de tomatensaus
met mijn ene hand van de witte wol te scheppen, terwijl
ik op de tast met mijn andere hand de afstandsbediening
op de salontafel zoek en vind. Ik pauzeer het beeld, pluk
wat lasagnevellen van het tapijt. Mijn oren suizen. Missing,
lees ik. 37 jaar. 1 meter 64. Bruine krullen. Grijze ogen.
Getaande huidskleur. Normale lichaamsbouw. Haar naam
staat bij het bericht: Elly.

Ze staart me aan door het televisiescherm. Ik veeg be-
sluiteloos wat haar uit mijn gezicht en daarmee ook, besef
ik te laat, stukjes lasagne op mijn voorhoofd. Ik spreek
haar naam voorzichtig hardop uit. Het is het eerste wat ik
vandaag zeg. Mijn stem klinkt raspend. Ik verbaas me
over de toon van mijn stem, haperend en lager dan ik had
verwacht. Ik loop naar de badkamer, ijsbeer tussen het
toilet en de wastafel. Elly: vermist.
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Ik pauzeer bij de wastafel, neem een washandje, maak
het nat en was de lasagne van mijn voorhoofd. Ik neem
een handdoek, ijsbeer weer naar het toilet en ga op het
toiletdeksel zitten met mijn hoofd in de handdoek begra-
ven. Mijn hoofd tolt. Ik geloof niet in het voorbestemde
lot. Het leven is gewoon een aaneenrijging van toevallig-
heden. Toch? Maar waarom verschijnt ze dan net nu op
mijn televisiescherm? Net nu ze de laatste weken door
mijn hoofd spookt?

Hetbegon met een opengevallen doos waspoederinde
supermarkt. Ik liep langs de rayon en de geur gaf me vlin-
ders in de buik. Eerst kwam het gevoel, dan pas het besef
aan wie het waspoeder me deed terugdenken. Elly. Vijf
minuten heb ik daar verdwaasd gestaan, terwijl een win-
kelmedewerker de brokken waspoeder opveegde. Wat
was die puberale ervaring in mijn buik geweest? Hoe kon
een banale stomme geur me zo terug katapulteren naar
jaren geleden? Werd ik seniel?

De week erna bakte mijn onderbuurman afbakbrood-
jesenlegde ze op zijn terras onder me. Meer als een fysicke
beleving dan een herinnering sloeg de heimwee toe. Elly,
die enkel vers warm brood lustte en elke ochtend haar
afbakbroodjes uit de oven haalde en op haar vensterbank
legde, voordat ze me wakker maakte door eerst aan mijn
tenen en vervolgens aan mijn oren te likken. De herinne-
ring wond me zo op dat ik in de geschiedenis van mijn lap-
top op zoek ging naar haar e-mailadres of gsm-nummer,
maar ik vond niets meer terug.
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Een paar dagen erna gebeurde er opnieuw iets. Nadat
ik boodschappen was gaan doen, vond ik een meisje op de
dorpel bij de voordeur van mijn appartement. Een hoopje
verdriet op de grond, met haar armen om haar knieén en
haar hoofd ertussen. Ze kon niet ouder geweest zijn dan
tien jaar. Tussen haar benen klonk een gedempt gesnik. Het
voelde ongepast om over haar heen te stappen en de voor-
deur te openen, dus ik had treuzelend, zogezegd op zoek
naar mijn sleutels, in mijn boodschappen gerommeld tot-
dat ze me had opgemerkt. Ietwat beschaamd was ze opge-
staan. Ze had haar tranen en snot afgeveegd aan de mouw
van haar trui. Bij het wegwandelen had ze haar schouders
zwaar met zich meegedragen als natte wol aan een waslijn.

Het is vreemd om als buitenstaander naar die eerste
scheuren in een ziel te kijken. Hoe alles nog binnenkomt
zoals een zee zonder golfbrekers. Wanneer was de laatste
keer dat ik zo vol overgave als dat meisje had gehuild? Of
voor hetzelfde geld — want hoe dicht liggen beide emoties
bij elkaar — me uitzinnig blij had gevoeld? Voor het eerst
sinds lange tijd brak er iets in mij.

‘Wacht’, had ik naar haar geroepen.

Ze was op enkele meters van me blijven staan en had
zich half omgedraaid. Ze was zo broos dat ze haar even-
wicht bijna verloor bij het omdraaien, als een te zwaar
geladen pakezel op een helling. Ze keek me niet aan. Haar
blik richtte ze op de grond naar haar kinderschoenen: All
Stars met hartjes en plastic leeuwen tussen de veters gere-
gen als decoratie.
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Ik vroeg haar of alles oké was en had meteen spijt van de
vraag. Het was zo uitermate belachelijk en nietszeggend.
Uiteraard was niet alles oké, want dan had ze niet zitten
janken op de dorpel van mijn appartement. Toen ik haar
leeftijd had, zou ik waarschijnlijk snel ja’ geknikt heb-
ben op zo'n vraag en me hebben weggehaast, beschaamd
voor mijn huilgezicht. Zij was dapperder. Ze snotterde en
schudde eerlijk van nee.

‘Ze hebben me buitengesloten.

Ze huilde nu luider, met lange uithalen.

Ik liep naar haar toe en boog me wat voorover.

‘Wie heeft je buitengesloten?’

Ze jammerde en jankte wat.

Tk begrijp niet wat je zegt. Wie?’

‘Mijn mama en mijn zus. Ik was in de woonkamer. Toen
zeiden ze dat ze naar mijn tante gingen, maar ik moest
thuisblijven omdat ik stout was en toen liep ik achter hen
naar buiten en viel de deur dicht, maar ze waren al weg en
nu kan ik niet meer naar binnen.

‘Dus... je bent niet buitengesloten, maar je hebt jezelf
buitengesloten?’

Het meisje knikte. ‘Het was niet mijn bedoeling, maar
ik wil mee naar tante en ik weet niet waarom ik niet mee
mocht. Ik weet écht niet waarom!

Ze ademde zo snel dat ze bijna hyperventileerde. Er
hing wat opgedroogd specksel in haar mondhoek en ze
had een korst op haar lippen. Haar haren zagen er on-
gekamd en vettig uit. Er was duidelijk iets niet pluis. Het
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was niet eens wat ze zei, maar vooral hoe ze het zei: haar
hoofd tussen haar schouders, haar lichaam van me weg-
draaiend, haar blik die mijn ogen ontweek, een uitvlucht
zocht, spijt dat ze iemand in vertrouwen had genomen.
De pose van een naaktslak die verstijft tot het zout zijn vel
heeft bereikt.

Het deed me terugdenken aan al die keren dat mijn
ouders me buitensloten. Soms gebeurde het omdat ik
mijn bord niet leegat, andere keren omdat ik ‘tegen-
draads’ deed (wat dat ook mocht betekenen). Meer dan
eens was het zonder reden.

Tk ben je beu’, zei mama dan. ‘Ga maar even buiten-
staan.

Ik was een schreeuwer, een schelder, een stamper. Of
toch: het eerste uur. Daarna raasde ik uit op het terras en
smeet me tegen het terrasraam om hun aandacht te trek-
ken en me weer binnen te laten, om te staken tegen het
onrecht dat me was aangedaan, maar vooral om geen
schrik te krijgen van de valavond die me vanop het terras
leek te willen aanvallen. De geluiden die ik niet kon thuis-
brengen (geritsel, ge-oehoe, gehijg) en vanuit het grijze
niets op de loer lagen totdat de avond langzaam pikzwart
werd en over me heen torende. Als ik me hard genoeg liet
horen, beschermde ik mijzelf, dacht ik. Dan was ik gevaar-
lijker dan de nacht rondom me.

Al roepend zag ik vanachter het terrasraam hoe mijn
ouders de tafel afruimden, de afwas deden, met elkaar
praatten, mijn broer hielpen met zijn huiswerk en zich naar
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de woonkamer begaven. Terwijl mijn geroep overging in
gekrijs, deden ze hetlicht in de keuken uit, vlak bij het glas-
raam waarop ik bonkte. Zonder aandacht aan me te beste-
den, verplaatsten ze zich naar de woonkamer en installeer-
den zich in de zetel met mijn broertje tussen hen in. Het
gele licht van de leeslamp en de televisie in de woonkamer
scheen te zwak om me voldoende licht te geven en ik viel
stil terwijl ik naar hun perfecte gezin in de zetel keek. Tk
voelde de koude die zich onder mijn slaapkleed nestelde en
de wind die mijn betraande wangen deed pikken.

Op zulke momenten kon ik niets anders doen dan
wachten. Ik vlijde me meestal tegen het raam en maakte
met mijn adem dampvlekken, waarin ik met mijn vinger
hartjes tekende. Zoveel hartjes, totdat er niets meer over
was van de dampvlek enik herbegon, zoals bij een mantra.
Dit deed ik totdat ik in slaap viel en met elk zuchtje on-
zichtbaarder werd en zelfs de maan en de nachtmonsters
me niet meer zagen liggen.

Tk weet wat je doormaakt’, zei ik tegen het meisje.

Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze draaide haar
hoofd van me weg, gegeneerd door mijn aandacht.

‘Niet waar’, fluisterde ze.

Ze stapte achteruit, keerde om en liep weg. Ik hield
haar deze keer niet tegen.

Toch wel, dacht ik. Je bent een lucifermeisje, net zoals
ik. Er leeft een verdriet in je zonder dat iemand het op-
merkt en als een enkeling je er toch op aanspreekt, maak
je je zo snel mogelijk uit de voeten.
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Oh, dat wenen op de stoep, bedacht ik me, terwijl ik
mijn appartement binnenstapte en de boodschappen
naar de keuken bracht. Het deed me zo aan Elly denken.
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Een avond in februari, lang geleden

Waar had ik haar voor het eerst gezien? Was het niet op de
avond van het verjaardagsfeest van mijn huisgenoot
Lennart? Ik zat in mijn eerste jaar Geschiedenis, dus ik
woonde nog maar net op kamers. Lennarts feestje werd
op het laatste moment afgelast omdat hij zijn been had
gebroken door over een berg vuilnisbakken te springen.
Het was altijd wat met die jongen.

Klaar voor een feestje, maar doelloos, doolde ik door de
stad totikin hetnoorden bijde bochtvan derivier de wap-
perende regenboogvlag van een discotheek opmerkte. Tk
had al over de club gehoord, het hart van de plaatselijke
gayscene. Soms liep ik toevallig door het straatje, bijvoor-
beeld wanneer ik met mijn studiegenoten naar een fuif in
de buurt ging. Dan probeerde ik snel genoeg te wandelen
om geen argwaan te wekken en toch traag genoeg om de
discotheek in mij op te nemen: de rode bakstenen, de ijze-
ren poort, de rijen wachtende mannen of vrouwen.

Ik weet nog dat het de vlag was die me deed twijfelen.
Het wapperen voelde als een slag in mijn gezicht, gevolgd
door weeé krampen in mijn maag. Ik maakte voor de eer-
ste keer kennis met de regenboogvlag op vakantie met
mijn ouders en mijn broer in Italié. Ik was acht jaar. We
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hadden ons neergezet bij een ijssalon in Verona. Zo'n
typisch Italiaans salon met een gestreepte luifel, alle mo-
gelijke smaken ijs in een toonbank die langer was dan een
surfplank en op de achtergrond het geluid van krakend
gekleurd ijswater in slush-machines. Papa leerde me over
de vlaggen van de verschillende landen. Nepal: de enige
vlag die niet rechthoekig is. Het Verenigd Koninkrijk:
veel strepen. De Verenigde Staten: veel sterren. Duitsland:
zoals de vlag van Belgi€, maar net iets anders.

‘Daar hangt ook een mooie vlag, papa!’

Ik wees naar een vlag van een café aan de overkant van
de straat. De gevel en de ramen van het huis waren zwart
geschilderd.

‘Bah, nee, schat. Dat is de vlag van de homofielen en les-
biennes.

Ik wist niet precies wat hij bedoelde, maar zoals ik
ondertussen op school had geleerd door mopjes op de
speelplaats en vuile woorden van de zesdejaars was homo-
fiel iets wat je absoluut niet wilde zijn. Ik wist dat het te
maken had met jongens die jongens kusten en meisjes die
meisjes kusten.

‘Zijn dat stoute mensen, papa, homofielen en lesley-ien-
nes?’

‘Dat kun je wel zeggen.

Ik wilde verdwijnen in de kussens van de terrasstoe-
len. Mijn smurfenijs smaakte me niet meer. Papa en mama
moesten eens weten dat Sofia en ik elkaar soms op de
mond kusten achter de glijbaan op de speelplaats.
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Zoveel jaren later, een andere club, dezelfde schaamte.
Het was een impulsieve beslissing geweest om uiteinde-
lijk die avond de club binnen te stappen. Een combinatie
van durf en verveling. Om te ontdekken wat je nog niet
weet, had ik mezelf overtuigd, moet je te weten komen
water te ontdekken valt. En zo, door niet meer te denken,
maar gewoon te doen, dwong ik mijn voeten de drempel
over.

Hoe laat moet het geweest zijn? 11 uur? De nacht was in
ieder geval pas begonnen. De club was anders dan ik me
had ingebeeld. Geen warme vrouwen die me omarmden
en geruststelden, maar wel intimiderende lichamen die
dansten op de donkere bassen alsof ze het helemaal begre-
pen hadden en ik — zo maakten de vrouwen me duidelijk
met één blik op mijn versteende lichaam — helemaal niets.

Boven mijn hoofd dansten danseressen in kooien met
pythons om hun hals en lenden. Iedereen rondom me
bewoog. Enkel een ander meisje zat op een barkruk. Ik
zette me naast haar, maar vermeed haar blik toen ze me
een glimlach toewierp. Een van de barvrouwen legde zich
voor ons neer op de tafel en goot wodka in haar navel. Ze
begeleidde met haar ene hand mijn achterhoofd en met
haar andere hand het achterhoofd van het verlegen meisje
naar haar navel toe.

‘Drink!’

Ik proefde de wodka vermengd met zweet, navelpluis
en de tong van het meisje naast me. Toen de barvrouw mij
de rekening voorschotelde, bleek dat de wodka zo duur
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