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Lamour chasse le temps et le temps chasse lamour.
Liefde verdrijft de tijd en de tijd verdrijft de liefde.

Anne-Marie Costallat






Autun, november 1961. Hij, de Amerikaan, stapte mijn leven
binnen als iemand die een onbekende kamer in komt en in
het halfduister naar de lichtschakelaar tast. Hij vond die snel
en zodra hij hem had overgehaald stond ik in een aangenaam
schijnsel, alsof ik zelf licht gaf. Ik besloot op alles wat hij mij
zou vragen ja te zeggen. Ja, ja en nog eens ja. Geen aarzelend ja,
waarmee ik zou veinzen dat ik een moeilijk te versieren meisje
was. Geen gretigja, zodat het zoulijken alsof ik op hem had ge-
wacht. Geen ongeinteresseerd ja, alsof ik geen verwachtingen
koesterde, maar een eerlijk en zelfbewust ja. Er hoefde name-
lijk alleen maar bevestigd te worden wat al lang geleden was
beschikt. Een simpele formaliteit, zoals partners die al jaren
samenwonen elkaar het jawoord geven in een zijkamer van het
stadhuis, zonder genodigden, op een doordeweekse dag ter-
wijl het zonlicht door de gebrandschilderde ruiten valt. Ge-

woon: Ja’

Een meisje dat opgroeit in een provinciestad weet dat zij uit-
eindelijk zal trouwen met een jongen uit de omgeving. Soms
heeft ze zelfs met hem op school gezeten. Maar ik keek al op



jonge leeftijd dagelijks het speelplein rond en stelde keer op
keer vast dat er niet één bij was die daarvoor in aanmerking
kwam.

Autun is een stadje met amper vijftienduizend inwoners
in Midden-Frankrijk aan de rivier de Arroux. Er zijn een bio-
scoop, een enorme kathedraal waar botresten van de heilige
Lazarus worden bewaard, drie kerken, een statig stadhuis met
een marktplein, een hotel waar Napoleon nog heeft gelogeerd,
een voetbalclub, elf cafés waarvan twee met een biljart, een
lyceum, een agrarische school, een militaire academie, een
muziektent, een station, een museum, een ijssalon, een atle-
tiekvereniging en een monument voor gevallen soldaten uit de
Eerste, Tweede en Algerijnse Oorlogen. We hebben geen over-
dekt zwembad, maar wel overblijfselen uit de Romeinse tijd,
zoals een tempel gewijd aan de god Janus, de man met de twee
gezichten.

Voor ons was Autun de grote stad, want ons huis stond aan
een kanaal in de gemeente Saint-Léger-sur-Dheune, op drie
kwartier rijden. Iedere morgen, meer dan tien jaar lang, lie-
pen wij door de ochtendnevel naar het kleine station aan de
spoorlijn Nevers-Chagny om daar om acht minuten over ze-
ven de trein naar Autun te nemen, mijn moeder en ik. Dat wa-
renvanaf onze deurdrempel ongeveer duizend stappen, wat ik
als kind veel vond, maar toen ik ze eenmaal kon tellen gaf dat
rust in mijn hoofd.

In de trein gingen we met onze tassen op schoot tegenover
elkaar zitten en tijdens het rijden observeerde ik via de reflec-
tie in de ruiten de andere reizigers. Dat deed ik liever dan de
mensen recht aankijken. In het gangpad werden intussen de
eerste Gauloises en Gitanes van de dag opgestoken en mijn le-
venlang heeft die zware tabaksgeur mij terug doen denken aan



het vroege uur waarop ik met mijn moederin de trein zat ende
mensen elkaar nog weinig te zeggen hebben.

Als we er bijna waren, gaf mijn moeder mij zwijgend een
teken door even mijn knie aan te raken. Dan stonden we op en
gingen bij de deur staan en zo rolden we de stad binnen. Op
het pleintje voor het gepleisterde stationsgebouw sloeg mijn
moeder rechts af naar de fabriek van ijzeren terrasmeubels en
ikliep rechtdoor de stad in, de weg omhoog naar school. Zul je
uitkijken met oversteken? Het was haar manier om te zeggen dat
ze om mij gaf, maar ik bracht haar bezorgdheid nooit daarmee
in verband. Bij het eerste kruispunt was ik het al vergeten en
ook aan het einde van de schooldag stak ik roekeloos de weg
over als ik met mijn boekentas terugliep en vervolgens afdaal-
de naar de rivier waar de fabriek stond. Daar wachtte ik tot zij
klaar was met haar werk.

Ikkwam graag in die fabriek. In de walserij, waar het de hele
dag lawaaiig was, werkten mannen met zwarte lasmaskers en
armen die glansden van vet en zweet. Elke handeling ging ge-
paard met de luidruchtigheid van ijzer op ijzer. Ook in mijn
moeders kantoor was alles van staal: de trap, de bureaus, de
archiefkasten, de drempels, de deuren. In de verkoopruimte
begon ik vast aan mijn schoolwerk: een nurks meisje tussen ge-
stapelde caféstoelen in de kleuren creme, pastelgeel, zeegroen,
zilver, zwart enrood. Ze konden niet roesten en hadden een gat
in het midden of meerdere gaatjes op de plek onder je billen,
zodat je ze in de regen kon laten staan zonder dat er een water-
plasje op de zitting kwam.

Mijn moeder was secretaresse. In het tweede oorlogsjaar had
ze haar diploma gehaald. Ze wilde zelfstandig zijn, had ze
tegen mijn oma gezegd. Niet op de boerderij blijven wonen,



wachtend totdat er een man zou komen om mee te trouwen
en intussen helpen met het boerenwerk. Ze had er een hekel
aan om’s ochtends om vier uur te moeten opstaan om koeien
te melken tussen de strontvliegen en dazen. De winters duur-
den haar daar te lang en de mestlucht kreeg ze als jong meisje
nooit helemaal uit haar haar gewassen, zodat alleen boeren-
zonen haar ten dans vroegen als ze uitging in de stad. Ook al
moest ze voortaan om zeven uur de trein halen, het scheelde
haar sowieso twee uur nachtrust.

Als reactie op mijn moeder nam ik mij juist voor om nooit
te leren typen. Een vrouw die kon typen zou altijd andermans
brieven uitwerken, andermans woorden, andermans gedach-
ten. Dat leek mij geen zelfstandigheid. Dan nog liever boerin,
zoals mijn oma. Ik geloofde toen nog, zoals veel jonge vrou-
wen, dat ik persoonlijke keuzes kon maken, maar achteraf
blijkt ons leven vaak een weerwoord te zijn op dat van onze
moeders.

Daarnaast nam ik mij al vroeg voor om nooit te leren kaart-
spelen. Iedereen hier in de streek speelde toen ik jong was be-
lote, een soort boerenbridge, thuis aan de keukentafel, in de
cafés, tijdens de schafttijd in de fabriek, in de pauze op het Ly-
cée, overal. Wie maar een snippertje vrije tijd had legde zijn
kaarten op tafel. Kaartspelletjes doden de tijd, dat vonden de
mensen hier prettig, want ze wisten niet wat ze er anders mee
moesten doen. Vandaar dat ik het niet wonderlijk vond dat
mijn vader was vertrokken. Dat was niet omdat het betere per
definitie elders is, maar vanwege de kleinburgerlijkheid van
hetlevenin de provincie met zijn kaartavondjes en vooral door
mijn moeder met haar secretaresseopleiding. Zij had hem niet
vast weten te houden. Hem nam ik niets kwalijk.

Zobesloot ik op jonge leeftijd al drie dingen: ik zou niet blij-
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ven plakken aan een jongen uit ons stadje, ik zou niet leren ty-
pen en ik zou ook de spelregels van het belote-spel niet leren.

Speel toch een gezellig potje mee, zei mijn oma steevast na
het zondagse middagmaal op de boerderij. Ze dacht dat ik de
regels niet begreep en legde ze steeds opnieuw uit, waarbij ze
met haar oude handen razendsnel de kaarten schudde: kijk, de
heer, de dame, de boer... Maar ik ging liever naar de stal, naar
mijn lievelingskoe, en zat daar wat te lezen of te dromen. Dro-
men is niet nutteloos, niet zo nutteloos als kaartenin elk geval.
Dromen horen bij een jong meisje. Ik koesterde ze. Ik hield ze
strak tegen mijn borst, als speelkaarten.

De Amerikaan die zomaar mijn leven binnenstapte schreef,
zolang ik met hem was, nooit ansichten naar vrienden in de
Verenigde Staten of brieven aan familie, maar wel af en toe
iets in een boekje vol losse papiertjes. Die zinnen zouden de
bouwstenen gaan vormen voor een boek over onze verhou-
ding, een erotische roman, in de kritieken geroemd om zijn li-
teraire schoonheid en verregaande openhartigheid. Het ging
over een briljante student van eind twintig die zijn opleiding
aande universiteit van Yale had afgebroken voor een verblijf op
het Franse platteland en een meisje met een ongevormd brein,
kneedbaar als verse klei. Dat meisje, dat was ik.

Het is niet vreemd dat ik dat boek, dat vijf jaar na zijn ver-
trek eerst in Amerika uitkwam, niet opmerkte. Ik ben geen
fervente boekenlezer en de lokale pers in Frankrijk besteedt
weinig aandacht aan Engelstalige literatuur. De vertaling in
het Frans zou tot 1996 op zich laten wachten, dat was vierender-
tig jaar na ons samenzijn. Het meisje van toen was onderhand
eenvrouw van middelbare leeftijd. Tweeénvijftig was ik toen ik
de roman voor het eerst las, beducht vanaf de eerste bladzijde
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datiets dierbaars werd vernietigd. Ons samenzijn, de gewicht-
loze periode die ik zou betitelen als ons liefdesavontuur, vatte
hij samen onder de noemer van tijdverdrijf. Een sport was het
blijkbaar voor hem geweest, oefeningen, maar wel op eenbrug
met ongelijke leggers.

Inmiddels is de schrijver dood en ben ik van middelbare
vrouw een oude vrouw geworden met zeeén van tijd om zijn
boek te herlezen, woord voor woord. Daarbij val ik voortdu-
rend in drieén uiteen: degene die ik nu ben, de jonge vrouw
zoals ik mijzelf herinner en het meisje in het boek. Het kost
me moeite ze met elkaar te verenigen. Het romanpersonage
lijkt zo puur, maar ook onnozel in het koesteren van haar ver-
wachtingen. Ook hij bestaat uit drie personen: de Amerikaan-
se schrijver die in werkelijkheid met mij een relatie had, de
ex-Yalestudent als jongere versie van hemzelf die in het boek
mijn minnaar is en als derde personage een fotograaf. De laat-
ste fungeert als een buitenstaander met een gefilterde lens
waarachter de schrijver zich kan verschuilen.

Feiten kunnen niet veranderen, maar wel het verhaal dat zij
vertellen zodra een nieuwe getuige het woord neemt. Ook de
tijd speelt mee: het nader inzien verdiept de kleur van sommi-
ge gebeurtenissen en vervaagt andere.

Terwijlik heen en terug blader met de roman op schoot, for-
muleer ik in gedachten zinnen die ik toen niet durfde uit te
spreken. Ik zit daarbij het liefst in de luwte van de boerderij,
met zicht op de moestuin. Schuin achter mij een waslijn met
wasgoed, naast mij de kat die zich opricht als ik het boek dicht-
klap omdat het buiten afkoelt. Hij strekt zijn poten, kromt zijn
rug enloopt op een drafje achter mij aan als iknaar binnen ga.
Daar heb ik de avonden tegenwoordig voor mijzelf. Ik ontvang
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alleen nog gasten in de weekenden, mensen met vertrouwde
gezichten.

Als ik de lamp in de kamer heb aangeknipt en mijn gezwol-
len enkels op een voetenbankje heb gelegd, blijven de herinne-
ringen opborrelen. Ze kabbelen voort tussen de regels van het
boek, vloeien als beekjes samen met de hoofdrivier en split-
sen zich dan af om hun eigen loop te zoeken. Het meisje van
toen wil ik troosten, maar zij zou zeggen dat zij niets nodig
had, geen waarschuwing, geen bemoediging, geen levensles-
sen. Ze lijkt gelukkig. Ze weet alles. De roes waarin ze toen ver-
keerde slaat soms op mij over, tegelijk met hervonden flarden.
Het zijn vaak andere dan die de schrijver heeft gekozen, maar
ze helpen om een terrein terug te winnen dat ik verloren waan-

de. Die van de ambulance bijvoorbeeld was ik bijna vergeten.
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PARIJS

Het is negen uur in de avond. Het meisje ligt in al haar jonge
naaktheid uitgestrekt op een groot hotelbed. Hij kruipt boven op
haar. Ook naakt. Ze kennen elkaar nog niet zo lang. Hun bewegin-
gen zijn onsamenhangend als van violisten die eerst hun instru-
menten moeten stemmen. Dan ontstaat er een cadans, alsof ze
in een schommelend bootje dobberen. De deken en de groene
satijnen sprei hebben ze als frotten naar het voeteneind getrapt.
Ze zijn onbezorgd. Hij had dringend geld nodig maar dat is voor-
lopig geregeld, gelooft zij. Ze gebruiken geen condoom: vandaag
of morgen moet ze ongesteld worden, dan is het veilig.

‘Weet je het zeker?’ heeft hij gevraagd.

Ze weet niet of haar vader dat ook aan haar moeder heeft ge-
vraagd, voordat hij haar zwanger maakte. Huit jours avant, huit
jours apres leerden vrouwen elkaar. Maar die marge gaat niet al-
tijd op. Zo is gebleken.

Om het beddengoed niet vuil te maken heeft ze een handdoek
van het hotel over het onderlaken gespreid. Als ze de dag daarna
weggaan zal ze hem erop betrappen dat hij die in zijn tas stopt,
een souvenir in de vorm van een bruinrode vlek, vlak onder het

midden, waar de naam van het hotel is geborduurd. Het is geen
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maagdenbloed, dat weet hij ook. Ze zijn al eens met elkaar naar
bed geweest op haar huurkamer in Autun. En ook dat was voor
haar niet de eerste keer. Ze is niet onschuldig, ze is alleen onvol-
wassen.

‘Ditis Parijs, ik ben in Parijs,” herhaalt het meisje in zichzelf, ter-
wijl zijn penis in haar glijdt. Op dat moment hoopt ze nog dat ze
er altijd zullen blijven, de lichtstad, het toevluchtsoord waar haar
vader zijn heenkomen zocht.

Intussen klimt stedelijk straatrumoer langs de hotelgevel om-
hoog tot in de kamer, buiten wordt geschreeuwd, getoeterd,
er komt een ambulance langs. Wanneer de sirene op zijn luidst
klinkt, bolt de vitrage door het halfgeopende raam naar binnen
en even kleurt het plafond van de kamer blauw. Ze neemt zich
voor om dit moment te onthouden. Misschien gaat daar een ster-
vende op weg naar het ziekenhuis. Op een dag zal zij het zijn die
wordt weggebracht, terwijl er op hetzelfde moment achter ano-
nieme ramen jonge lichamen de liefde bedrijven, de dood op vei-
lige afstand houdend.
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De hoofpersoon in het boek, de ex-Yalestudent, beweegt zich
net als de schrijver in internationale kringen en is een gezie-
ne gast in de Parijse gezelschappen waarover ik mijn vader
weleens had horen praten. Ze geven feestjes in elegante suites
met hoge plafonds waar beroemdheden over de vloer komen:
toneelschrijvers, filmregisseurs, operazangeressen, allerlei
soorten bereisde mensen en meisjes van de balletacademie,
jonge dichters en mannequins. Ze drinken cocktails, verza-
melen moderne schilderijen en draaien jazzplaten tot diep
in de nacht. Tegen het ochtendgloren slenteren ze in groepjes
naar Les Halles om er uiensoep te eten tussen beenhouwers en
vrachtwagenchauffeurs. Daar zitten ze aan een zinken toog, ja-
loersmakend mooie vrouwen met filtersigaretten en licht aan-
geschoten mannen, hun smokingstrikjes zorgeloos om de hals
bungelend.

Zijnvrienden denken dat hij zich in de Franse hoofdstad als
eenvisinhet water zal bewegen. Dat hij vaste bezoeker zal wor-
den van de rokerige cafés waar jonge existentialisten debat-
teren of verliefd zal worden op een chansonniére met zwaar
aangezette oogschaduw. Maar de student blijkt zich algauw te

vervelen.
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Op een dag leent hij een auto en zakt hij af richting het zui-
den om bij een kennis te gaan logeren die op een huis van
vrienden past. Het enige wat hij meeneemt is een leren reistas
met kleding, een notitieboekje en een lijst met Franse plaats-
namen, door iemand liefdevol opgeschreven met een vulpen.
Dat lijstje koestert hij alsof het een grote belofte inhoudt.

Hiermee begint feitelijk de roman. Het huis waar hij naar-
toe rijdt staat in Autun, maar het had volgens het boek even-
goed in een andere provincieplaats kunnen staan. Hij zou een
week of twee blijven, langer niet. De auto was geleend van ie-
mand die hem zelf ook maar had geleend. Toch zou deze De-
lage coupé met zijn gewelfde flanken een grote rol in de roman
gaan spelen.

Nu zou ik die auto, ook al was hij bejaard en voornaam, onze
vriend durven noemen. Zijn voorkomen imponeerde ieder-
een zonder dat de berijder daarop uit leek te zijn. De lak had
de kleur van de uniformen van Amerikaanse vliegeniers. De
zware portieren scharnierden aan de verkeerde kant. Ik, die ge-
wend was aan goedkope auto’s, moest leren ze zachtjes in het
slot te laten vallen.

Niet met de deur slaan, hij zou het honderd keer herhalen.
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AUTUN

Hij zit te wachten in de Delage. Hij heeft hem vlak bij het huis van
het meisje geparkeerd onder een acacia. Vlekken zonlicht vallen
door de takken op de blauwe lak en op het grijs-paarse plavei-
sel daaromheen, als bij een impressionistisch schilderij. Hij leest
een Franse krant en kijkt verheugd op als zij tegen het raam tikt.
Hij buigt zich opzij om het portier te ontgrendelen. Tussen de
handgreep en de chromen lijst van de voorruit hangt een spin-
nenweb, bepareld met druppeltjes. Het scheurt kapot als hij het
portier openduwt. Zij gooit haar koffertje achterin. Een zakje
snoep houdt ze bij zich.

Ze kussen elkaar snel. Er is geen misverstand in die kus. De
vluchtigheid ervan heeft te maken met de haast die beiden voe-
len om hun samenzijn op te pakken bij het punt waar ze waren
gebleven. Hij vouwt de krant dubbel, start de auto en klopt op het
houten dashboard, waar alle wijzertjes verspringen. Een bronstig
geluid vult de cabine. Alles is goed. Naar Parijs gaan ze niet meer.
Het Franse platteland, waar zij het liefst aan zou ontsnappen, is
voor hem juist een plek om in te verdwijnen.

Ze rijden de stad uit via de brug over de rivier. Een windvlaag

bezorgt het water kippenvel, er komen wolken aan, de winter

18



is in aantocht. Onderweg waaien de resten van het spinnenweb
aan flarden.

‘Frankrijk in de winter,” zegt hij, terwijl ze tussen de mistige
heuvels rijden.

‘Verlaten,” zegt ze. ‘Déserte, of bedoel je dat niet?” Omdat ze
denkt dat hij dat niet bedoelt voegt ze eraan toe: ‘Maar als het
heeft gesneeuwd is alles mooi wit.’

De verwarming van de auto is kapot. Ze trekt haar benen on-
der zich op de leren bekleding.

‘Wil je ook een snoepje?’

‘Nee. Dank je.

‘Gummibeertjes. Mijn lievelings.

‘Echt niet.’

‘De rooie zijn het lekkerst.

‘Geef dan maar een rooie.
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De ex-Yalestudent logeerde in het oude deel van de stad in een
huis dat vlak bij de Romeinse wal stond en schuilging ach-
ter een tuinmuur waar de takken van een majestueuze ceder
overheen hingen. Het meisje zou daar nooit worden binnenge-
vraagd. In het boek verblijft hij daar bij een tien jaar oudere fo-
tograaf, ook een Amerikaan, die in de wintermaanden op het
huis van Parijse vrienden past. Hoewel deze kennis nooit een
hechte vriend zou worden, speelt hij in de roman wel een be-
langrijke rol, want hem is de rol van verteller toebedeeld.
Deze fotograaf zonder naam is een getroebleerde man, al
wordt niet duidelijk waarom. In Autun richt hij zijn camera
op oude stegen in de stad waarin huizen staan met bemoste
daken en probeert hij het strijklicht op de glad gesleten straat-
keitjes te vangen. Mensen durft hij alleen heimelijk te portret-
teren. In het café verbergt hij zijn toestel achter een krant en
zo observeert hij ook het liefdesleven van anderen. Wanhopig
aangetrokken door onbereikbare vrouwen zal hij nooit een ei-
gen romance beleven en altijd op huizen passen van anderen,
mensen die hun plezier elders zoeken. Zijn kennissen waar-
deren hem erom, ook al snuffelt hij in hun spullen en leest hij
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