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Proloog 
 
 
 
 
 
 
De fles werd overboord gegooid op een warme zomeravond, een 
paar uur voordat het begon te regenen. Zoals alle flessen was hij 
kwetsbaar en zou hij breken zodra hij vanaf enkele decimeters 
 hoogte op de grond viel. Maar behoorlijk verzegeld en te water ge-
laten zoals deze, werd het een van de zeewaardigste voorwerpen die 
je je kon voorstellen. Hij dobberde ongedeerd door orkanen en tro-
pische stormen heen en danste op de gevaarlijkste getijdenstroom. 
Op een bepaalde manier vormde hij de ideale bergplaats voor de 
boodschap die hij bevatte, een boodschap die was verstuurd om een 
belofte in te lossen. 

Zoals dat gaat met flessen die aan de grillen van de oceaan wor-
den prijsgegeven, was zijn koers onvoorspelbaar. De wind en de stro-
ming spelen een belangrijke rol bij de koers van een fles, en door 
stormen en wrakhout kan hij ook van richting veranderen. Nu en 
dan blijft er een fles in een visnet haken om kilometers ver in te-
genovergestelde richting te worden meegesleept. Het gevolg is dat 
twee gelijktijdig in zee geworpen flessen elk op een ander continent 
kunnen aanspoelen, en zelfs elk aan een andere kant van de aardbol. 
De route van een fles is niet te voorspellen en dat is een deel van het 
mysterie. 

Zolang er flessen bestaan, heeft dat mysterie mensen beziggehou-
den en een aantal van hen heeft getracht er meer over te weten te 
komen. In 1929 probeerde een groep Duitse wetenschappers de zee-
reis van één bepaalde fles te traceren. Hij was te water gelaten in de 
Indische Oceaan en bevatte een briefje met het verzoek aan de vin-
der om de plek waar hij was aangespoeld te noteren en hem terug 

7

Message in a bottle 1-264 -- 2e druk -- 3e zetproef_Message in a bottle 1-264  21-8-2025  11:27  Pagina 7



in zee te gooien. Rond 1935 was hij de wereld rondgereisd en had 
tegen de dertigduizend kilometer afgelegd, de langste afstand die 
 offi cieel kon worden vastgesteld. 
 
Boodschappen in flessen staan al eeuwenlang in de annalen opge te-
kend en er zijn beroemde namen uit de geschiedenis in te vinden. 
Benjamin Franklin bijvoorbeeld gebruikte halverwege de  achttiende 
eeuw flessen met briefjes om basisgegevens over de oostelijke kust-
stromen te verzamelen; informatie die tot op de dag van vandaag 
wordt benut. Zelfs nu nog gebruikt de Amerikaanse marine flessen 
om gegevens omtrent getijden en stromingen te verzamelen en dik-
wijls ook om de richting van olievlekken op te sporen. 

De beroemdste boodschap aller tijden betreft een jonge zeeman, 
Chunosuke Matsuyama, die in 1784, nadat zijn schip was vergaan, 
zonder voedsel of water op een koraalrif was gestrand. Voor zijn 
dood kerfde hij het verslag van wat hem was overkomen in een  stukje 
hout en stopte dat in een fles. Honderdvijftig jaar later, in 1935, 
spoelde de fles aan bij het Japanse kustplaatsje waar Matsuyama was 
geboren. 

Maar de fles in dit verhaal, die op een warme zomeravond in zee 
werd gegooid, bevatte geen boodschap over een schipbreuk en werd 
evenmin gebruikt om de oceaan in kaart te brengen. Hij bevatte wel 
een bericht dat het leven van twee mensen, die elkaar anders nooit 
waren tegengekomen, totaal zou veranderen. Daarom zou je het een 
door het lot beschikte boodschap kunnen noemen. De fles  dobberde 
op de straffe wind uit een hogedrukgebied boven de Golf van  Mexico 
zes dagen lang langzaam in noordoostelijke richting. De zevende dag 
ging de wind liggen en koerste de fles pal naar het oosten, tot hij  
ten slotte in de golfstroom terechtkwam waar hij snelheid maakte en 
meer dan honderd kilometer per dag in noordelijke richting aflegde. 

Tweeënhalve week na zijn tewaterlating volgde de fles nog steeds 
de golfstroom. De zeventiende dag bracht een nieuwe storm, dit 
keer boven het midden van de Atlantische Oceaan, wind uit het oos-
ten mee die sterk genoeg was om de fles uit de golfstroom te verja-
gen, waarna hij in de richting van New England begon te drijven. 
Zonder de stuwkracht van de golfstroom verloor de fles snelheid en 
zigzagde vijf dagen lang in verschillende richtingen onder de kust 
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van Massachusetts, tot hij in het visnet van John Hanes bleef haken. 
Hanes ontdekte de fles tussen honderden spartelende baarzen en 
gooide hem terzijde terwijl hij zijn vangst inspecteerde. Het lot be-
sliste dat de fles niet brak, maar prompt werd vergeten en de rest van 
de middag en het begin van de avond, toen de boot naar Cape Cod 
terugvoer, op de voorplecht bleef liggen. Om halfnegen die avond, 
toen de boot veilig en wel in de baai lag, struikelde Hanes over de 
fles toen hij een sigaret aan het roken was. Omdat de zon al onder-
ging, pakte hij de fles op om hem goed te bekijken. Maar hij zag er 
niets bijzonders aan, gooide hem zonder pardon overboord en zorg-
de er zo voor dat de fles bij een van de vele gehuchten langs de baai 
zou aanspoelen. 

Dat gebeurde echter niet direct. De fles dreef een paar dagen heen 
en weer, alsof hij aarzelde alvorens zijn koers te bepalen, en spoelde 
uiteindelijk aan op een strand bij Chatham. Daar kwam na 26 dagen 
en 738 mijl een einde aan zijn reis.
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Er stond een koude decemberwind, en Theresa Osborne sloeg haar 
armen over elkaar terwijl ze uitkeek over het water. Toen ze was aan-
gekomen, hadden er nog wat mensen langs het strand gelopen, maar 
geschrokken van de bewolking waren ze inmiddels al lang en breed 
verdwenen. Nu was ze er alleen en nam de omgeving in zich op. De 
oceaan, die de kleur van de lucht weerspiegelde, leek vloeibaar ijzer, 
en de golven kwamen gestadig aanrollen op de kust. Zware wolken 
daalden langzaam neer en de mist die steeds dichter werd, begon de 
horizon aan het oog te onttrekken. Op een andere plek en een ander 
tijdstip zou ze de indrukwekkende schoonheid om haar heen heb-
ben ervaren, maar terwijl ze daar op het strand stond, besefte ze dat 
ze niets voelde. Het leek alsof ze er niet werkelijk aanwezig was, alsof 
alles maar een droom was. 

Vanochtend was ze hiernaartoe gereden, maar ze herinnerde zich 
nauwelijks iets van de rit. Toen ze het besluit had genomen om te 
gaan, was ze van plan geweest te blijven overnachten. Ze had alles 
geregeld en zich zelfs verheugd op een rustige avond buiten Boston, 
maar de aanblik van de kolkende, ziedende oceaan benam haar de 
lust om te blijven. Zodra ze klaar was, zou ze terugrijden naar huis, 
hoe laat het ook werd. 

Toen ze ten slotte klaar was, liep Theresa langzaam in de richting 
van het water. Onder haar arm droeg ze een tas die ze die ochtend 
zorgvuldig had gepakt, erop lettend dat ze niets vergat. Ze had nie-
mand verteld wat erin zat of wat ze die dag ging doen. In plaats 
daarvan had ze gezegd dat ze kerstinkopen ging doen. Het was een 
prima excuus, en hoewel ze zeker wist dat ze het zouden hebben be-
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grepen als ze de waarheid had verteld, wilde ze dit tochtje met nie-
mand delen. Het was met haar alleen begonnen en zo wilde ze het 
ook beëindigen. Theresa slaakte een zucht en wierp een blik op haar 
horloge. Weldra zou het vloed worden, en dan zou ze helemaal ge-
reed zijn. Ze vond een gerieflijk plekje op een duin waar ze in het 
zand ging zitten en haar tas opendeed. Ze doorzocht de tas en vond 
de envelop die ze nodig had. Ze haalde diep adem en maakte hem 
toen langzaam open. 

De envelop bevatte drie zorgvuldig opgevouwen brieven, die ze 
talloze keren had herlezen. Ze hield ze voor zich uit en staarde ernaar. 

Er zat nog meer in de tas, hoewel ze zich daar nog niet mee wilde 
bezighouden. In plaats daarvan bleef ze naar de brieven kijken. Hij 
had ze met een vulpen geschreven en verscheidene vlekken gemaakt 
waar de pen had gelekt. Het briefhoofd, met de afbeelding van een 
zeilschip in de rechterbovenhoek, was gaandeweg verkleurd en ver-
vaagd. Ze wist dat de woorden op een dag onleesbaar zouden zijn, 
maar hopelijk zou ze na vandaag niet meer zo vaak de behoefte voe-
len ze te zien. 

Toen ze klaar was, schoof ze ze net zo behoedzaam als ze ze eruit 
had gehaald in de envelop terug. Nadat ze de envelop in de tas had 
gestopt, keek ze weer uit over het strand. Vanwaar ze zat, kon ze de 
plek zien waar het allemaal was begonnen. 
 
Ze was bij het aanbreken van de dag gaan joggen, herinnerde ze 
zich, en ze kon zich die zomerochtend helder voor de geest halen. 
Het was het begin van een mooie dag. Ze nam de wereld om haar 
heen in zich op en luisterde naar het schrille gekrijs van de sternen 
en het rustige kabbelen van de golven op het zand. Hoewel ze va-
kantie had, was ze vroeg opgestaan om ongestoord te kunnen hard-
lopen. Binnen enkele uren zou het strand afgeladen zijn met toeris-
ten die op hun handdoek in de hete zon van New England lagen te 
bakken. Het was in die tijd van het jaar altijd druk op Cape Cod, 
maar de meeste vakantiegangers sliepen uit, en zij genoot ervan over 
het harde gladde zand te rennen dat bij eb was drooggevallen. 

In tegenstelling tot de voetpaden thuis was het zand precies veer-
krachtig genoeg; ze wist dat haar knieën geen pijn zouden doen, 
zoals soms na het lopen over de verharde wegen. 
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Ze had altijd van joggen gehouden, een gewoonte die ze had over-
gehouden aan de veldloop en atletiek op de middelbare school. Hoe-
wel het haar niet meer om de prestatie ging en ze haar tijden nog 
maar zelden bijhield, verschafte hardlopen haar tegenwoordig de 
schaarse ogenblikken waarop ze met haar gedachten alleen kon zijn. 
Ze beschouwde het als een vorm van meditatie en daarom deed ze 
het in haar eentje. Ze had nooit begrepen waarom mensen in groe-
pen wilden joggen. 

Hoeveel ze ook van haar zoon hield, ze was blij dat Kevin niet bij 
haar was. Moeders moeten er van tijd tot tijd even tussenuit en ze 
verheugde zich erop het hier rustig aan te doen. ’s Avonds niet voet-
ballen of zwemmen, geen geschal van MTV op de achtergrond, geen 
huiswerk waarmee ze moest helpen, niet in het holst van de nacht 
wakker worden omdat hij kramp in zijn benen kreeg. Ze had hem 
drie dagen geleden op het vliegtuig gezet naar zijn vader – haar ex – 
in Californië, en pas toen ze erop had aangedrongen, had Kevin haar 
omhelsd en afscheid genomen. ‘Sorry mam,’ zei hij, terwijl hij zijn 
armen om haar heen sloeg en haar kuste. ‘Ik hou van je. Ga me niet 
te erg missen, hè?’ Toen draaide hij zich om, gaf zijn ticket af en  stapte 
zonder om te kijken in. 

Ze nam het hem niet kwalijk dat hij haar bijna meteen uit zijn 
hoofd zette. Met zijn twaalf jaar was hij in de fase dat het ondenk-
baar was om je moeder in het openbaar een zoen te geven. Boven-
dien werd hij door andere zaken in beslag genomen. Sinds vorig jaar 
Kerstmis had hij naar deze reis uitgekeken. Zijn vader en hij zouden 
naar de Grand Canyon gaan, daarna een week op een vlot de rivier 
de Colorado afzakken en ten slotte doorreizen naar Disneyland. Het 
was de droomreis van ieder kind en ze was blij voor hem. Hoewel 
hij zeker zes weken zou wegblijven, wist ze dat het goed zou zijn 
voor Kevin om die tijd met zijn vader door te brengen. 

David en zij stonden sinds hun scheiding drie jaar geleden op re-
delijk goede voet met elkaar. Hij mocht dan geen geweldige echt-
genoot zijn geweest, maar voor Kevin was hij wel een goede vader. 
Hij vergat nooit een verjaardags- of kerstcadeau te sturen, belde elke 
week op en reisde jaarlijks het hele land door om een paar weeken-
den met zijn zoon te kunnen doorbrengen. En dan waren er na-
tuurlijk de wettelijk toegewezen perioden: zes weken in de zomer, 
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om het jaar met Kerstmis, en met de paasvakantie als Kevin een 
week vrij had van school. Annette, Davids nieuwe vrouw, had haar 
handen vol aan de baby, maar Kevin was erg op haar gesteld en hij 
was nog nooit boos of met een verwaarloosd gevoel thuisgekomen. 
Integendeel, hij was doorgaans opgetogen over zijn logeerpartij en 
het plezier dat hij had gehad. Soms voelde ze een steek van jaloezie, 
maar die verborg ze ter wille van Kevin. 

Nu, op het strand, liep ze met een matig gangetje. Deanna  wachtte 
met het ontbijt tot ze terug zou komen; Theresa wist dat Brian al 
weg was en ze verheugde zich erop haar te zien. Het was een ouder 
stel, beiden tegen de zestig, maar Deanna was haar beste vriendin. 

Deanna was hoofdredacteur van de krant waar Theresa werkte en 
kwam met haar man Brian al jaren naar Cape Cod, waar ze altijd 
hun intrek in het Fisher House namen. Toen Deanna hoorde dat 
Kevin het grootste deel van de zomer naar zijn vader in Californië 
ging, had ze erop aangedrongen dat Theresa ook zou komen. 

‘Brian gaat elke dag golfen en ik zou je gezelschap erg op prijs 
stellen,’ had ze gezegd. ‘En wat zou je trouwens anders gaan doen? Je 
moet af en toe eens de stad uit.’ 

Theresa wist dat ze gelijk had en na een paar dagen bedenktijd 
stemde ze toe. 

‘Ik ben dolblij,’ zei Deanna met een triomfantelijke glimlach. ‘Je 
zult het er enig vinden.’ 

Theresa moest toegeven dat het er aangenaam vertoeven was. Het 
Fisher House was een fraai gerestaureerde kapiteinswoning op de 
rand van een steile rots met uitzicht over Cod Bay, en toen ze het  
in de verte zag opdoemen vertraagde ze haar tempo tot een sukkel-
drafje. In tegenstelling tot andere joggers die hun snelheid aan het 
eind graag verhogen, gaf zij er de voorkeur aan het dan juist wat kal-
mer aan te doen. Op haar zesendertigste herstelde haar lichaam zich 
niet meer zo snel als vroeger. 

Terwijl haar ademhaling tot rust kwam, bedacht ze hoe ze de rest 
van de dag zou doorbrengen. Ze had voor haar vakantie vijf boeken 
meegebracht die ze het afgelopen jaar al had willen lezen. Het leek 
wel of er nooit meer genoeg tijd was. Om te beginnen was er Kevin 
met zijn onuitputtelijke energie; verder het huishouden en vooral de 
eeuwige stapel werk op haar bureau. Als columnist van het  pers -
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bureau van de Boston Times stond ze onder constante druk om drie 
artikelen per week in te leveren. De meesten van haar collega’s dach-
ten dat ze het helemaal gemaakt had – even driehonderd woorden 
tikken en de rest van de dag vrij – maar zo zat het niet. Het was heus 
niet zo eenvoudig om telkens weer met iets nieuws op het gebied 
van ouderschap op de proppen te komen, vooral niet als ze bij het 
persbureau wilde blijven werken. Haar column ‘Hedendaags ouder-
schap’ verscheen in zestig kranten over het hele land, hoewel de 
meeste maar een paar van haar columns in een bepaalde week  plaats -
ten. En aangezien de aanbiedingen van het persbureau pas anderhalf 
jaar geleden waren begonnen en zij voor de meeste kranten een 
nieuwkomer was, kon ze zich geen enkele vrije dag veroorloven. In 
de meeste kranten is buitengewoon weinig ruimte voor columns en 
er waren honderden columnisten die op die plekjes aasden. 

Theresa liep nu in wandeltempo en bleef staan toen er een  Kas -
pische stern boven haar hoofd cirkelde. Het was benauwd, en ze 
 veegde het zweet van haar gezicht. Ze haalde diep adem, hield die 
een ogenblik vast, en ademde uit voordat ze over het water uitkeek. 
Omdat het nog vroeg was, had de oceaan een donkere, grauwe tint, 
maar dat zou veranderen zodra de zon wat hoger stond. Het zag er 
aanlokkelijk uit. Even later trok ze haar schoenen en sokken uit en 
liep het water in om de golfjes om haar voeten te laten kabbelen. 
Het water was verfrissend, en ze bleef een paar minuten heen en 
weer lopen. Plotseling was ze blij dat ze de afgelopen maanden de 
tijd had genomen om een aantal extra columns te schrijven, zodat ze 
deze week het werk uit haar hoofd kon zetten. Ze kon zich de tijd 
niet heugen dat ze niet achter de computer had gezeten, geen ver-
gadering of deadline in het vooruitzicht had gehad; het was een be-
vrijdend gevoel eens even van kantoor weg te zijn. Het leek bijna 
alsof ze haar eigen lot weer kon bepalen, alsof ze voor het eerst de 
wijde wereld introk. 

Als ze thuis was gebleven, zou ze natuurlijk allerlei klusjes hebben 
aangepakt. De badkamer moest worden geverfd en opgeknapt, de 
spijkergaten in de muren moesten worden gevuld, en de rest van het 
appartement kon ook wel een lik verf gebruiken. Een paar maanden 
geleden had ze wat verf gekocht, handdoekenrekjes en deurknop-
pen, en een nieuwe spiegel, plus het benodigde gereedschap, maar ze 
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had de verpakkingen niet eens opengemaakt. Het werd steeds opge-
schoven naar het volgende weekend, hoewel de weekenden dikwijls 
even druk bezet waren als haar werkdagen. De spullen die ze had 
aangeschaft, stonden nog steeds in de tassen waarin ze ze had mee-
gekregen achter de stofzuiger, en telkens als ze de kastdeur open-
deed, leken ze de spot te drijven met haar goede voornemens. Mis-
schien, als ze weer thuis was, bedacht ze. 

Ze draaide haar hoofd om en zag een eind verderop een man 
staan. Hij was ouder dan zij, een jaar of vijftig schatte ze, en hij had 
een diepgebruind gezicht alsof hij hier het hele jaar woonde. Hij 
leek zich niet te bewegen, stond gewoon in het water dat hij om zijn 
benen liet spoelen, en ze zag dat hij zijn ogen dicht hield, alsof hij 
van de schoonheid van de wereld genoot zonder die te hoeven zien. 
Hij droeg een verschoten spijkerbroek met de pijpen opgerold tot 
zijn knieën en een makkelijk hemd dat los over zijn broek hing. Ter-
wijl ze hem gadesloeg, wenste ze plotseling dat ze iemand anders 
was. Hoe zou het zijn om zorgeloos langs het strand te zwerven, om 
dagelijks naar een rustige plek te komen, ver weg van de drukte en 
bedrijvigheid van Boston en genoegen te nemen met wat het leven 
te bieden had? 

Ze liep een eindje verder het water in en bootste de man na, in 
de hoop hetzelfde te ervaren als hij. Maar toen ze haar ogen dicht-
deed, kon ze alleen maar aan Kevin denken. Ze zou dolgraag meer 
tijd met hem willen doorbrengen en in elk geval meer geduld met 
hem hebben als ze samen waren. Ze wilde dat ze met Kevin kon zit-
ten praten of Monopoly spelen of desnoods tv-kijken zonder het 
gevoel dat ze moest opspringen om iets belangrijkers te doen. Soms 
voelde ze zich een bedriegster als ze Kevin voorhield dat hij op de 
eerste plaats kwam en dat familie het belangrijkste in zijn leven was. 

Maar de moeilijkheid was dat er altijd wel iets te doen was. De 
vaat wassen, de badkamer schoonmaken, de kattenbak verschonen; 
de auto had een beurt nodig, de was moest worden gedaan en reke-
ningen moesten worden betaald. Hoewel Kevin flink in het huis-
houden hielp, had hij het bijna even druk als zij met zijn school, zijn 
vrienden en al het andere. Tijdschriften verdwenen ongelezen in  
de vuilnisbak, brieven bleven ongeschreven, en bij tijden, zoals nu, 
vreesde ze dat het leven haar door de vingers glipte. 
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Maar hoe kon ze het anders doen? ‘Leef bij de dag,’ zei haar moe-
der altijd, maar die hoefde niet buitenshuis te werken en een sterke, 
zelfbewuste, liefhebbende zoon zonder de steun van een vader op  
te voeden. Zij begreep niets van de druk waaronder Theresa dage-
lijks leefde. Theresa’s jongere zus Janet, die in de voetsporen van hun 
moeder was getreden, begreep dat evenmin. Haar man en zij waren 
al bijna elf jaar gelukkig getrouwd en hadden drie prachtige doch-
ters als bewijs. Edward was geen uitblinker, maar een eerlijke, harde 
werker, die genoeg verdiende voor het gezin, zodat Janet thuis kon 
blijven. Soms wenste Theresa dat zij ook genoeg kon hebben aan een 
dergelijk leven, zelfs als ze er haar werk voor moest opgeven. 

Maar dat was niet mogelijk. Niet sinds David en zij waren ge-
scheiden. Drie jaar nu; vier als je het jaar meetelde dat ze apart 
waren gaan wonen. Ze had geen hekel aan David, maar haar respect 
voor hem lag aan diggelen. Overspel, of het nu een slippertje betrof 
of een langdurige verhouding, was iets dat ze niet kon accepteren. 
Ook maakte het haar niet uit dat hij niet was getrouwd met de 
vrouw met wie hij twee jaar een relatie had gehad. Haar vertrouwen 
was onherstelbaar geschonden. 

Een jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan, was David teruggegaan 
naar de staat waar hij vandaan kwam, Californië, en daar ontmoette 
hij een paar maanden later Annette. Zijn nieuwe vrouw was heel 
godsdienstig en wist geleidelijk aan Davids belangstelling voor de 
kerk te wekken. David, die zijn hele leven agnost was geweest, had 
altijd behoefte gevoeld aan iets wat meer betekenis aan zijn leven gaf. 
Nu woonde hij regelmatig diensten bij en fungeerde samen met de 
pastor als huwelijksconsulent. Ze vroeg zich dikwijls af wat hij in 
vredesnaam te zeggen had tegen mensen die hetzelfde deden als hij 
had gedaan. Het kon haar eigenlijk ook niet schelen. Ze was allang 
blij dat hij nog steeds aandacht aan zijn zoon besteedde. 

Het sprak vanzelf dat na de scheiding een deel van haar vrien-
denkring het had laten afweten. Nu ze niet meer de helft van een 
stel was, leek ze niet langer gewenst bij hun kerstfeest of de barbe-
cues in de achtertuinen. Er bleven er een paar over, door wie ze via 
haar antwoordapparaat werd uitgenodigd te komen eten. Af en toe 
ging ze erop in, maar gewoonlijk verzon ze een excuus om niet te 
hoeven gaan. Die vriendschappen waren voor haar niet meer wat ze 
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geweest waren. De situatie was veranderd, de mensen veranderden 
ook en het leven ging gewoon door. 

Sinds haar scheiding had ze maar een paar afspraakjes gehad. Ze 
was aantrekkelijk, met haar donkerbruine, zijdeachtige sluike haar 
dat net tot op haar schouders viel, en haar opvallende bruine ogen 
waarin hazelnootkleurige vlekjes oplichtten in het daglicht. Nu ze 
elke dag hardliep, voelde ze zich fit en ze zag er jong uit voor haar 
leeftijd. Niet dat ze zich oud voelde, maar als ze de laatste tijd in de 
spiegel keek, leek haar leeftijd haar aardig in te halen. Een nieuwe 
rimpel in haar ooghoek, een onverwachte grijze haar, het afgematte 
uiterlijk van iemand die voortdurend in de weer is. 

Haar vriendinnen verklaarden haar voor gek. ‘Je ziet er beter uit 
dan je in jaren hebt gedaan,’ beweerden ze. In de gangpaden van de 
supermarkt waren er nog wel eens mannen die haar nakeken. Maar 
ze was geen tweeëntwintig meer en zou dat ook niet meer willen 
zijn, zelfs niet als het kon; tenzij ze dan wist wat ze nu wist. Anders 
zou ze ongetwijfeld met een andere David in zee zijn gegaan, een 
knappe man die het goede der aarde begeerde met de  onderliggende 
opvatting dat hij zich niet aan de spelregels hoefde te houden. Maar 
verdorie, spelregels waren belangrijk, vooral in een huwelijk. Daar 
hoorde je je aan te houden. Haar ouders overtraden ze niet, net 
zomin als haar zuster en zwager en Deanna en Brian. Waarom moest 
hij ze aan zijn laars lappen? En hoe kwam het, vroeg ze zich af ter-
wijl ze in de branding stond, dat ze daar na al die tijd nog steeds aan 
moest denken? 

Toen de scheidingspapieren uiteindelijk arriveerden, leek het alsof 
een stukje van haar was doodgegaan. De woede die ze aanvankelijk 
had gevoeld, was omgeslagen in verdriet en uiteindelijk in weer iets 
anders, een soort leegte. Ook al was ze voortdurend bezig, het leek 
alsof haar niets bijzonders meer overkwam. Elke dag leek op de 
voorafgaande. Een jaar geleden zat ze een keer aan haar bureau en 
probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst spontaan 
iets had ondernomen. Ze had niets kunnen bedenken. 

De eerste maanden waren moeilijk geweest. Daarna was haar 
woede geluwd en voelde ze geen behoefte meer naar David uit te 
halen en het hem betaald te zetten. Ze voelde alleen nog zelfmede-
lijden. Zelfs met Kevin voortdurend om haar heen voelde ze zich 
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moederziel alleen op de wereld. Een tijdlang kon ze maar een paar 
uur per nacht slapen, en soms stond ze in de redactieruimte op van 
haar bureau om in de auto te gaan zitten huilen. 

Nu, na drie jaar, wist ze werkelijk niet of ze nog ooit zoveel van 
iemand zou houden als van David. Toen David aan het begin van 
haar eerste jaar op het feestje van haar studentensociëteit verscheen, 
was een blik voldoende om te weten dat ze hem wilde. Haar jeug-
dige liefde leek toen zo overweldigend, zo sterk. In haar bed lag ze 
aan hem te denken en als ze over de campus liep, glimlachte ze zo 
dikwijls dat mensen teruglachten als ze haar zagen. 

Maar een dergelijke liefde kan niet duren, daar kwam ze wel ach-
ter. In de loop van de jaren onderging hun huwelijk een verande-
ring. David en zij werden los van elkaar volwassen. Het was moei-
lijk je te herinneren wat hen bij elkaar had gebracht. Als Theresa 
terugkeek, leek het alsof David totaal was veranderd, ook al kon ze 
er niet de vinger op leggen wanneer dat was begonnen. Maar alles is 
mogelijk wanneer de vlam van een liefdesverhouding dooft. En wat 
hem betrof was dat gebeurd. Een toevallige ontmoeting in een 
 video winkel, een gesprek dat uitloopt op een lunch, en uiteindelijk 
op een afspraakje in een hotelkamer in de omgeving van Boston. 

Het akelige was dat ze hem bij tijden nog steeds miste, dat wil zeg-
gen, zijn goede kanten. Met David getrouwd zijn was comfortabel, 
als het slapen in een vertrouwd bed. Ze had voortdurend iemand om 
zich heen gehad, gewoon om tegen te praten of naar te luisteren. Ze 
was gewend geraakt aan de geur van pruttelende koffie ’s morgens, 
en ze miste nu de aanwezigheid van een andere volwassene in huis. 
Ze miste veel dingen, maar het meest van al de intimiteit van de 
 omhelzing en het gefluister achter gesloten deuren. 

Kevin was te jong om dat te begrijpen, en hoewel ze innig veel 
van hem hield, was dat niet de liefde waaraan ze nu behoefte had. 
Haar gevoel voor Kevin was moederliefde, waarschijnlijk de diepste, 
meest geheiligde liefde die er bestaat. Zelfs nu nog hield ze ervan om 
zijn kamer binnen te gaan als hij sliep en op zijn bed naar hem te 
zitten kijken. Kevin zag er altijd zo vredig en mooi uit met zijn 
hoofd op het kussen en het dekbed op een hoop om hem heen. In 
tegenstelling tot overdag als hij onafgebroken in de weer leek te zijn, 
riep zijn onbeweeglijke, slapende gestalte steeds weer de gevoelens 
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in haar op van toen hij nog een baby was. Maar dat heerlijke gevoel 
nam niet weg dat ze daarna beneden een glas wijn dronk met de kat 
Harvey als enige gezelschap. Ze droomde er nog steeds van weer 
verliefd te worden, door iemand te worden omhelsd die haar het ge-
voel gaf dat ze de enige was die telde. Maar het was tegenwoordig 
moeilijk – zo niet onmogelijk – een geschikt iemand te ontmoeten. 
De meeste dertigers die ze kende waren getrouwd, en degenen die 
waren gescheiden, leken op zoek te zijn naar een jongere vrouw die 
ze in het model konden kneden dat ze in gedachten hadden. Dan 
bleven de oudere mannen over, en zelfs al zou ze verliefd kunnen 
raken op een oudere man, dan moest ze toch rekening houden met 
haar zoon. Ze eiste dat een man Kevin met liefde en respect zou be-
handelen, en niet als een ongewenst aanhangsel van de vrouw die hij 
begeerde. De werkelijkheid was echter dat oudere mannen gewoon-
lijk oudere kinderen hadden, en dat de meeste er niet op zaten te 
wachten nog een keer een puber van het mannelijk geslacht groot 
te brengen. ‘Ik heb mijn portie al bijgedragen,’ had een aanbidder 
haar eens kort en bondig meegedeeld. Dat betekende het einde van 
de kennismaking. 

Ze moest toegeven dat ze ook de lichamelijke intimiteit miste. 
Sinds David en zij waren gescheiden, had ze geen man meer gehad. 
Er waren natuurlijk wel gelegenheden geweest – het was voor een 
aantrekkelijke vrouw nooit een probleem om iemand te vinden die 
met je naar bed wilde – maar dat was gewoonweg haar stijl niet. Zo 
was ze niet opgevoed en ze was niet van plan te veranderen. Seks  
was te belangrijk, te bijzonder om met Jan en alleman te bedrijven. 
In feite had ze in haar hele leven maar met twee mannen geslapen: 
David natuurlijk en Chris, haar allereerste vriendje. Die lijst wilde ze 
niet uitbreiden alleen voor een paar minuten genot. 

Hier op Cape Cod, alleen op de wereld, met ook in de nabije toe-
komst geen man aan de horizon, wilde ze de komende week wat 
dingen voor zichzelf doen. Een paar boeken lezen, en met haar voe-
ten omhoog een glas wijn drinken zonder het geflikker van de tv op 
de achtergrond. Brieven schrijven aan vriendinnen van wie ze een 
tijd niets had gehoord. Uitslapen, overdadig eten, en ’s  ochtends 
hardlopen voordat de menigte het strand kwam verpesten. Ze wilde 
vrij zijn voor zolang het duurde. 
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Ze wilde deze week ook wat winkelen. Niet bij JCPenney of 
Sears of in winkels die Nikes en Chicago Bulls T-shirts verkochten, 
maar in boetiekjes waar Kevin zo’n hekel aan had. Ze wilde wat kle-
ren passen en iets kopen wat haar flatteerde om weer het gevoel te 
krijgen dat ze leefde. Misschien zou ze zelfs naar de kapper gaan. Ze 
had haar kapsel al in geen jaren veranderd en ze was het beu om er 
steeds hetzelfde uit te zien. En als een aardige man haar deze week 
mee uitvroeg, zou ze misschien wel ja zeggen, zodat ze haar nieuwe 
kleren kon dragen. 

Iets vrolijker gestemd keek ze of de man met de opgerolde broeks-
pijpen er nog steeds stond, maar hij was even onopgemerkt vertrok-
ken als hij gekomen was. Zij besloot ook weg te gaan. Haar benen 
waren stijf van het koude water en het kostte haar onverwacht veel 
moeite te gaan zitten om haar schoenen aan te doen. Omdat ze geen 
handdoek had, aarzelde ze even of ze haar sokken zou aantrekken en 
ze besloot toen dat dat niet hoefde. Ze was met vakantie aan het 
strand. Sokken en schoenen waren niet nodig. 

Daarom nam ze ze in haar hand en zette ze koers naar huis. Ze 
liep langs de vloedlijn en zag vlak bij de plek waar het tij die och-
tend het hoogst was geweest een grote kiezel liggen die half onder 
het zand was begraven. Vreemd, dacht ze, hij leek hier niet thuis te 
horen. 

Toen ze dichterbij kwam, zag hij er anders uit. Hij was glad en 
langwerpig, en bleek bij nader inzien helemaal geen steen te zijn. 
Het was een fles, die waarschijnlijk door een slordige toerist of door 
een van de plaatselijke tieners, die hier bij voorkeur ’s avonds kwa-
men, was achtergelaten. Ze keek over haar schouder en zag een 
 afvalbak die aan de uitkijkpost van de strandwacht was bevestigd, en 
ze besloot haar goede daad voor vandaag te doen. Toen ze dichter-
bij kwam, zag ze tot haar verrassing dat de fles gekurkt was. Ze 
 raapte hem op, hield hem tegen het licht en zag dat er een opgerold, 
met draad omwonden papier in zat. 

Even voelde ze haar hart sneller slaan bij een herinnering die bo-
venkwam. Toen ze acht jaar was en met haar ouders een vakantie in 
Florida doorbracht, had ze met een vriendinnetje eens een bericht 
te water gelaten, maar ze hadden nooit antwoord gekregen. Het was 
een simpel kinderbriefje, maar thuisgekomen rende ze nog weken-
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lang naar de brievenbus in de hoop dat het was gevonden en dat 
 iemand haar antwoord zou sturen vanaf de plek waar de fles was 
 aangespoeld. Toen er niets gebeurde, raakte ze teleurgesteld, en het 
voorval was vervaagd en uit haar herinnering verdwenen. Maar nu 
kwam die boven. Met wie was ze die dag geweest? Een meisje van 
haar leeftijd… Tracy? Nee. Stacey? Ja, Stacey, zo heette ze! Ze had 
blond haar, bracht de zomer bij haar grootouders door, en… Hier 
bleef haar geheugen steken en er kwam niets meer boven, hoe ze 
ook haar best deed. 

Ze begon aan de kurk te pulken en speelde even met de  gedachte 
dat het de fles was die zijzelf in het water had gegooid, maar ze wist 
dat dat niet kon. Hij was vermoedelijk ook van een kind, en als het 
om antwoord vroeg, zou ze dat sturen. Misschien met een souve-
nirtje van Cape Cod en een prentbriefkaart. 

De kurk zat er strak ingeduwd; haar vingers kregen er geen greep 
op. Ze zette haar korte nagels in het uitstekende deel van de kurk en 
draaide de fles langzaam rond. Niets. Ze wisselde van hand en pro-
beerde het opnieuw. Terwijl ze haar greep verstevigde, klemde ze de 
fles tussen haar benen om meer kracht te kunnen zetten, en net toen 
ze het wilde opgeven, gaf de kurk een beetje mee. Met hernieuwde 
energie nam ze haar oorspronkelijke positie in, wrong, draaide de 
fles voorzichtig rond, won iets meer kurk, en plotseling liet hij los en 
schoot het laatste stukje er gemakkelijk uit. 

Ze hield de fles ondersteboven en zag tot haar verrassing het  rolle -
tje papier bijna onmiddellijk in het zand aan haar voeten vallen. Toen 
ze zich bukte om het op te rapen, zag ze dat het strak bijeengebon-
den zat, waardoor het er zo gemakkelijk was uitgevallen. 

Ze wikkelde het garen er voorzichtig af, en het eerste dat haar trof 
toen ze de brief ontrolde, was het papier. Dit was geen kinderpost. 
Het was duur papier, dik en stevig, met in de rechterbovenhoek het 
silhouet van een zeilschip in reliëfdruk. Het papier zelf was gekreu-
keld en zag er oud uit, alsof het jaren in het water had gelegen. 

Ze betrapte zich erop dat ze haar adem inhield. Misschien was het 
echt oud. Dat kon best; er deden verhalen de ronde over flessen die 
soms pas na een eeuw aanspoelden. Misschien had ze een echt  stukje 
antiek te pakken. Maar toen ze het geschrevene beter bekeek, zag ze 
dat ze zich had vergist. In de linker bovenhoek stond een datum. 

22

Message in a bottle 1-264 -- 2e druk -- 3e zetproef_Message in a bottle 1-264  21-8-2025  11:27  Pagina 22



22 juli 1997. 
Ruim drie weken geleden. 
Drie weken maar? Was dat alles? 
Ze keek verder. De brief was lang, bedekte de voor- en achterkant 

van het papier en leek niet om enig antwoord te vragen. Een snelle 
inspectie leverde geen adres of telefoonnummer op, maar die zou-
den ergens in de tekst kunnen staan. 

Ze voelde een steek van nieuwsgierigheid toen ze het papier voor 
zich uithield. Toen las ze bij het aanbreken van een hete zomerdag 
in New England, voor het eerst de brief die haar leven voorgoed zou 
veranderen. 
 

22 juli 1997 
 

Liefste Catherine, 
 
Zoals altijd mis ik je, mijn lief, maar vandaag nog meer dan anders, omdat 
de oceaan me heeft toegezongen met het lied van ons gezamenlijke leven. 
Terwijl ik deze brief schrijf, is het alsof je bij me bent; ik ruik de geur van 
wilde bloemen die me altijd aan jou doet denken. Maar op dit ogenblik 
bezorgen die dingen me geen plezier. Je bent me steeds minder vaak komen 
bezoeken en soms lijkt het alsof het grootste deel van mijn wezen lang-
zaam wegkwijnt. 

Toch blijf ik hopen. ’s Nachts als ik alleen ben, roep ik om je, en als 
mijn pijn het hevigst is, lijkt het alsof je toch een manier zult vinden om 
bij me terug te keren. Vannacht zag ik je in mijn dromen op de pier van 
Wrightsville Beach. De wind blies door je haar en je ogen hielden het ta-
nende zonlicht vast. Als ik je tegen de reling zie leunen, ben ik met stom-
heid geslagen. Wat ben je mooi, denk ik als ik je zie, mooier dan wie ook. 
Ik loop langzaam naar je toe, en als je je ten slotte naar mij toekeert, zie 
ik dat anderen ook naar je hebben staan kijken. ‘Ken je haar?’ vragen ze 
me op jaloerse fluistertoon, en terwijl je me toe lacht, antwoord ik een-
voudig naar waarheid: ‘Beter dan mijn eigen hart.’ 

Ik blijf staan en neem je in mijn armen. Naar dat moment verlang ik 
meer dan naar wat ook. Daar leef ik voor, en als je mijn omhelzing be-
antwoordt, geef ik me, weer tot rust gekomen, over aan het ogenblik. 

Ik raak zachtjes je wang aan; jij houdt je hoofd schuin en doet je ogen 
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dicht. Mijn handen zijn hard, jouw huid is zacht, en even verwacht ik dat 
je je zult terugtrekken, maar natuurlijk doe je dat niet. Dat heb je nooit 
gedaan, en op momenten als deze weet ik wat mijn doel in het leven is. 

Ik ben op aarde om jou lief te hebben, je in mijn armen te houden, je 
te beschermen. Om van je te leren en ook jouw liefde te ontvangen. Ik ben 
hier omdat er geen andere plek bestaat. 

Maar dan komt er, zoals altijd als we dicht bij elkaar staan, mist op-
zetten. Het is een verre nevel die aan de horizon opstijgt en ik voel me 
bang worden als hij dichterbij kruipt en ons insluit alsof hij ons wil belet-
ten te ontsnappen. Als een wolk die zich uitrolt, sluit hij alles hermetisch 
af, tot alleen wij tweeën over zijn. 

Ik voel mijn keel dichtknijpen en tranen in mijn ogen opwellen, omdat 
ik weet dat het tijd voor je is om te gaan. De blik die je me toewerpt, ach-
tervolgt me. Ik voel je droefheid en mijn eenzaamheid, en de pijn in mijn 
hart die maar voor korte tijd was gestild, wordt sterker als je me loslaat. 
Dan spreid je je armen en verdwijn je in de mist, waar jouw plaats is en 
niet de mijne. Ik wil met je mee, maar je schudt slechts je hoofd omdat we 
beiden weten dat het onmogelijk is. 

Mijn hart breekt als ik je zie verdwijnen. Ik probeer dit ogenblik en 
alles wat bij je hoort uit alle macht vast te houden. Maar spoedig, altijd te 
snel, verdwijnt je beeld en rolt de nevel naar zijn verre plek terug; ik sta 
alleen op de pier en trek me van niemand iets aan als ik mijn hoofd buig 
en hartverscheurend huil. 
 
Garrett
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