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Proloog

De fles werd overboord gegooid op een warme zomeravond, een
paar uur voordat het begon te regenen. Zoals alle flessen was hij
kwetsbaar en zou hij breken zodra hij vanaf enkele decimeters
hoogte op de grond viel. Maar behoorlijk verzegeld en te water ge-
laten zoals deze, werd het een van de zeewaardigste voorwerpen die
je je kon voorstellen. Hij dobberde ongedeerd door orkanen en tro-
pische stormen heen en danste op de gevaarlijkste getijdenstroom.
Op een bepaalde manier vormde hij de ideale bergplaats voor de
boodschap die hij bevatte, een boodschap die was verstuurd om een
belofte in te lossen.

Zoals dat gaat met flessen die aan de grillen van de oceaan wor-
den prijsgegeven, was zijn koers onvoorspelbaar. De wind en de stro-
ming spelen een belangrijke rol bij de koers van een fles, en door
stormen en wrakhout kan hij ook van richting veranderen. Nu en
dan blijjft er een fles in een visnet haken om kilometers ver in te-
genovergestelde richting te worden meegesleept. Het gevolg is dat
twee gelijktijdig in zee geworpen flessen elk op een ander continent
kunnen aanspoelen, en zelfs elk aan een andere kant van de aardbol.
De route van een fles is niet te voorspellen en dat is een deel van het
mysterie.

Zolang er flessen bestaan, heeft dat mysterie mensen beziggehou-
den en een aantal van hen heeft getracht er meer over te weten te
komen. In 1929 probeerde een groep Duitse wetenschappers de zee-
reis van één bepaalde fles te traceren. Hij was te water gelaten in de
Indische Oceaan en bevatte een briefje met het verzoek aan de vin-
der om de plek waar hij was aangespoeld te noteren en hem terug



in zee te gooien. Rond 1935 was hij de wereld rondgereisd en had
tegen de dertigduizend kilometer afgelegd, de langste afstand die
officieel kon worden vastgesteld.

Boodschappen in flessen staan al eeuwenlang in de annalen opgete-
kend en er zijn beroemde namen uit de geschiedenis in te vinden.
Benjamin Franklin bijvoorbeeld gebruikte halverwege de achttiende
eeuw flessen met briefjes om basisgegevens over de oostelijke kust-
stromen te verzamelen; informatie die tot op de dag van vandaag
wordt benut. Zelfs nu nog gebruikt de Amerikaanse marine flessen
om gegevens omtrent getijden en stromingen te verzamelen en dik-
wijls ook om de richting van olievlekken op te sporen.

De beroemdste boodschap aller tijden betreft een jonge zeeman,
Chunosuke Matsuyama, die in 1784, nadat zijn schip was vergaan,
zonder voedsel of water op een koraalrif was gestrand. Voor zijn
dood kertde hij het verslag van wat hem was overkomen in een stukje
hout en stopte dat in een fles. Honderdvijftig jaar later, in 1935,
spoelde de fles aan bij het Japanse kustplaatsje waar Matsuyama was
geboren.

Maar de fles in dit verhaal, die op een warme zomeravond in zee
werd gegooid, bevatte geen boodschap over een schipbreuk en werd
evenmin gebruikt om de oceaan in kaart te brengen. Hij bevatte wel
een bericht dat het leven van twee mensen, die elkaar anders nooit
waren tegengekomen, totaal zou veranderen. Daarom zou je het een
door het lot beschikte boodschap kunnen noemen. De fles dobberde
op de strafte wind uit een hogedrukgebied boven de Golf van Mexico
zes dagen lang langzaam in noordoostelijke richting. De zevende dag
ging de wind liggen en koerste de fles pal naar het oosten, tot hijj
ten slotte in de golfstroom terechtkwam waar hij snelheid maakte en
meer dan honderd kilometer per dag in noordelijke richting aflegde.

Tweeénhalve week na zijn tewaterlating volgde de fles nog steeds
de golfstroom. De zeventiende dag bracht een nieuwe storm, dit
keer boven het midden van de Atlantische Oceaan, wind uit het oos-
ten mee die sterk genoeg was om de fles uit de golfstroom te verja-
gen, waarna hij in de richting van New England begon te drijven.
Zonder de stuwkracht van de golfstroom verloor de fles snelheid en
zigzagde vijt dagen lang in verschillende richtingen onder de kust



van Massachusetts, tot hij in het visnet van John Hanes bleef haken.
Hanes ontdekte de fles tussen honderden spartelende baarzen en
gooide hem terzijde terwijl hij zijn vangst inspecteerde. Het lot be-
sliste dat de fles niet brak, maar prompt werd vergeten en de rest van
de middag en het begin van de avond, toen de boot naar Cape Cod
terugvoer, op de voorplecht bleef liggen. Om halfnegen die avond,
toen de boot veilig en wel in de baai lag, struikelde Hanes over de
fles toen hij een sigaret aan het roken was. Omdat de zon al onder-
ging, pakte hij de fles op om hem goed te bekijken. Maar hij zag er
niets bijzonders aan, gooide hem zonder pardon overboord en zorg-
de er zo voor dat de fles bij een van de vele gehuchten langs de baai
zou aanspoelen.

Dat gebeurde echter niet direct. De fles dreef een paar dagen heen
en weer, alsof hij aarzelde alvorens zijn koers te bepalen, en spoelde
uiteindelijk aan op een strand bij Chatham. Daar kwam na 26 dagen
en 738 mijl een einde aan zijn reis.






Er stond een koude decemberwind, en Theresa Osborne sloeg haar
armen over elkaar terwijl ze uitkeek over het water. Toen ze was aan-
gekomen, hadden er nog wat mensen langs het strand gelopen, maar
geschrokken van de bewolking waren ze inmiddels al lang en breed
verdwenen. Nu was ze er alleen en nam de omgeving in zich op. De
oceaan, die de kleur van de lucht weerspiegelde, leek vloeibaar ijzer,
en de golven kwamen gestadig aanrollen op de kust. Zware wolken
daalden langzaam neer en de mist die steeds dichter werd, begon de
horizon aan het oog te onttrekken. Op een andere plek en een ander
tijdstip zou ze de indrukwekkende schoonheid om haar heen heb-
ben ervaren, maar terwijl ze daar op het strand stond, besefte ze dat
ze niets voelde. Het leek alsof ze er niet werkelijk aanwezig was, alsof
alles maar een droom was.

Vanochtend was ze hiernaartoe gereden, maar ze herinnerde zich
nauwelijks iets van de rit. Toen ze het besluit had genomen om te
gaan, was ze van plan geweest te blijven overnachten. Ze had alles
geregeld en zich zelfs verheugd op een rustige avond buiten Boston,
maar de aanblik van de kolkende, ziedende oceaan benam haar de
lust om te blijven. Zodra ze klaar was, zou ze terugrijden naar huis,
hoe laat het ook werd.

Toen ze ten slotte klaar was, liep Theresa langzaam in de richting
van het water. Onder haar arm droeg ze een tas die ze die ochtend
zorgvuldig had gepakt, erop lettend dat ze niets vergat. Ze had nie-
mand verteld wat erin zat of wat ze die dag ging doen. In plaats
daarvan had ze gezegd dat ze kerstinkopen ging doen. Het was een
prima excuus, en hoewel ze zeker wist dat ze het zouden hebben be-
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grepen als ze de waarheid had verteld, wilde ze dit tochtje met nie-
mand delen. Het was met haar alleen begonnen en zo wilde ze het
ook beéindigen. Theresa slaakte een zucht en wierp een blik op haar
horloge. Weldra zou het vloed worden, en dan zou ze helemaal ge-
reed zijn. Ze vond een gerieflijk plekje op een duin waar ze in het
zand ging zitten en haar tas opendeed. Ze doorzocht de tas en vond
de envelop die ze nodig had. Ze haalde diep adem en maakte hem
toen langzaam open.

De envelop bevatte drie zorgvuldig opgevouwen brieven, die ze
talloze keren had herlezen. Ze hield ze voor zich uit en staarde ernaar.

Er zat nog meer in de tas, hoewel ze zich daar nog niet mee wilde
bezighouden. In plaats daarvan bleef ze naar de brieven kijken. Hij
had ze met een vulpen geschreven en verscheidene vlekken gemaakt
waar de pen had gelekt. Het briethoofd, met de atbeelding van een
zeilschip in de rechterbovenhoek, was gaandeweg verkleurd en ver-
vaagd. Ze wist dat de woorden op een dag onleesbaar zouden zijn,
maar hopelijk zou ze na vandaag niet meer zo vaak de behoefte voe-
len ze te zien.

Toen ze klaar was, schoof ze ze net zo behoedzaam als ze ze eruit
had gehaald in de envelop terug. Nadat ze de envelop in de tas had
gestopt, keek ze weer uit over het strand. Vanwaar ze zat, kon ze de
plek zien waar het allemaal was begonnen.

Ze was bij het aanbreken van de dag gaan joggen, herinnerde ze
zich, en ze kon zich die zomerochtend helder voor de geest halen.
Het was het begin van een mooie dag. Ze nam de wereld om haar
heen in zich op en luisterde naar het schrille gekrijs van de sternen
en het rustige kabbelen van de golven op het zand. Hoewel ze va-
kantie had, was ze vroeg opgestaan om ongestoord te kunnen hard-
lopen. Binnen enkele uren zou het strand afgeladen zijn met toeris-
ten die op hun handdoek in de hete zon van New England lagen te
bakken. Het was in die tijd van het jaar altijd druk op Cape Cod,
maar de meeste vakantiegangers sliepen uit, en zij genoot ervan over
het harde gladde zand te rennen dat bij eb was drooggevallen.

In tegenstelling tot de voetpaden thuis was het zand precies veer-
krachtig genoeg; ze wist dat haar knieén geen pijn zouden doen,
zoals soms na het lopen over de verharde wegen.
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Ze had altijd van joggen gehouden, een gewoonte die ze had over-
gehouden aan de veldloop en atletiek op de middelbare school. Hoe-
wel het haar niet meer om de prestatie ging en ze haar tijden nog
maar zelden bijhield, verschatte hardlopen haar tegenwoordig de
schaarse ogenblikken waarop ze met haar gedachten alleen kon zijn.
Ze beschouwde het als een vorm van meditatie en daarom deed ze
het in haar eentje. Ze had nooit begrepen waarom mensen in groe-
pen wilden joggen.

Hoeveel ze ook van haar zoon hield, ze was blij dat Kevin niet bjj
haar was. Moeders moeten er van tijd tot tijd even tussenuit en ze
verheugde zich erop het hier rustig aan te doen. s Avonds niet voet-
ballen of zwemmen, geen geschal van MTV op de achtergrond, geen
huiswerk waarmee ze moest helpen, niet in het holst van de nacht
wakker worden omdat hij kramp in zijn benen kreeg. Ze had hem
drie dagen geleden op het vliegtuig gezet naar zijn vader — haar ex —
in Californié, en pas toen ze erop had aangedrongen, had Kevin haar
ombhelsd en afscheid genomen. ‘Sorry mam, zei hij, terwijl hij zijn
armen om haar heen sloeg en haar kuste. ‘Ik hou van je. Ga me niet
te erg missen, hé?” Toen draaide hij zich om, gaf zijn ticket af en stapte
zonder om te kijken in.

Ze nam het hem niet kwalijk dat hij haar bijna meteen uit zijn
hoofd zette. Met zijn twaalf jaar was hij in de fase dat het ondenk-
baar was om je moeder in het openbaar een zoen te geven. Boven-
dien werd hij door andere zaken in beslag genomen. Sinds vorig jaar
Kerstmis had hij naar deze reis uitgekeken. Zijn vader en hij zouden
naar de Grand Canyon gaan, daarna een week op een vlot de rivier
de Colorado afzakken en ten slotte doorreizen naar Disneyland. Het
was de droomreis van ieder kind en ze was blij voor hem. Hoewel
hij zeker zes weken zou wegblijven, wist ze dat het goed zou zijn
voor Kevin om die tijd met zijn vader door te brengen.

David en zij stonden sinds hun scheiding drie jaar geleden op re-
delijk goede voet met elkaar. Hij mocht dan geen geweldige echt-
genoot zijn geweest, maar voor Kevin was hij wel een goede vader.
Hij vergat nooit een verjaardags- of kerstcadeau te sturen, belde elke
week op en reisde jaarlijks het hele land door om een paar weeken-
den met zijn zoon te kunnen doorbrengen. En dan waren er na-
tuurlijk de wettelijk toegewezen perioden: zes weken in de zomer,
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om het jaar met Kerstmis, en met de paasvakantie als Kevin een
week vrij had van school. Annette, Davids nieuwe vrouw, had haar
handen vol aan de baby, maar Kevin was erg op haar gesteld en hij
was nog nooit boos of met een verwaarloosd gevoel thuisgekomen.
Integendeel, hij was doorgaans opgetogen over zijn logeerpartij en
het plezier dat hij had gehad. Soms voelde ze een steek van jaloezie,
maar die verborg ze ter wille van Kevin.

Nu, op het strand, liep ze met een matig gangetje. Deanna wachtte
met het ontbijt tot ze terug zou komen; Theresa wist dat Brian al
weg was en ze verheugde zich erop haar te zien. Het was een ouder
stel, beiden tegen de zestig, maar Deanna was haar beste vriendin.

Deanna was hoofdredacteur van de krant waar Theresa werkte en
kwam met haar man Brian al jaren naar Cape Cod, waar ze altijd
hun intrek in het Fisher House namen. Toen Deanna hoorde dat
Kevin het grootste deel van de zomer naar zijn vader in Californié
ging, had ze erop aangedrongen dat Theresa ook zou komen.

‘Brian gaat elke dag golfen en ik zou je gezelschap erg op prijs
stellen, had ze gezegd. ‘En wat zou je trouwens anders gaan doen? Je
moet af en toe eens de stad uit.

Theresa wist dat ze gelijk had en na een paar dagen bedenktijd
stemde ze toe.

‘Ik ben dolbljj, zei Deanna met een triomfantelijke glimlach. ‘Je
zult het er enig vinden.

Theresa moest toegeven dat het er aangenaam vertoeven was. Het
Fisher House was een fraai gerestaureerde kapiteinswoning op de
rand van een steile rots met uitzicht over Cod Bay, en toen ze het
in de verte zag opdoemen vertraagde ze haar tempo tot een sukkel-
drafje. In tegenstelling tot andere joggers die hun snelheid aan het
eind graag verhogen, gaf zij er de voorkeur aan het dan juist wat kal-
mer aan te doen. Op haar zesendertigste herstelde haar lichaam zich
niet meer zo snel als vroeger.

Terwijl haar ademhaling tot rust kwam, bedacht ze hoe ze de rest
van de dag zou doorbrengen. Ze had voor haar vakantie vijf boeken
meegebracht die ze het afgelopen jaar al had willen lezen. Het leek
wel of er nooit meer genoeg tijd was. Om te beginnen was er Kevin
met zijn onuitputtelijke energie; verder het huishouden en vooral de
eeuwige stapel werk op haar bureau. Als columnist van het pers-

14



bureau van de Boston Times stond ze onder constante druk om drie
artikelen per week in te leveren. De meesten van haar collega’s dach-
ten dat ze het helemaal gemaakt had — even driehonderd woorden
tikken en de rest van de dag vrij — maar zo zat het niet. Het was heus
niet zo eenvoudig om telkens weer met iets nieuws op het gebied
van ouderschap op de proppen te komen, vooral niet als ze bij het
persbureau wilde blijven werken. Haar column ‘Hedendaags ouder-
schap’ verscheen in zestig kranten over het hele land, hoewel de
meeste maar een paar van haar columns in een bepaalde week plaats-
ten. En aangezien de aanbiedingen van het persbureau pas anderhalf
jaar geleden waren begonnen en zij voor de meeste kranten een
nieuwkomer was, kon ze zich geen enkele vrije dag veroorloven. In
de meeste kranten is buitengewoon weinig ruimte voor columns en
er waren honderden columnisten die op die plekjes aasden.

Theresa liep nu in wandeltempo en bleef staan toen er een Kas-
pische stern boven haar hoofd cirkelde. Het was benauwd, en ze
veegde het zweet van haar gezicht. Ze haalde diep adem, hield die
een ogenblik vast, en ademde uit voordat ze over het water uitkeek.
Omdat het nog vroeg was, had de oceaan een donkere, grauwe tint,
maar dat zou veranderen zodra de zon wat hoger stond. Het zag er
aanlokkelijk uit. Even later trok ze haar schoenen en sokken uit en
liep het water in om de golfjes om haar voeten te laten kabbelen.
Het water was verfrissend, en ze bleef een paar minuten heen en
weer lopen. Plotseling was ze blij dat ze de afgelopen maanden de
tijd had genomen om een aantal extra columns te schrijven, zodat ze
deze week het werk uit haar hoofd kon zetten. Ze kon zich de tijd
niet heugen dat ze niet achter de computer had gezeten, geen ver-
gadering of deadline in het vooruitzicht had gehad; het was een be-
vrijdend gevoel eens even van kantoor weg te zijn. Het leek bijna
alsof ze haar eigen lot weer kon bepalen, alsof ze voor het eerst de
wijde wereld introk.

Als ze thuis was gebleven, zou ze natuurlijk allerlei klusjes hebben
aangepakt. De badkamer moest worden geverfd en opgeknapt, de
spijkergaten in de muren moesten worden gevuld, en de rest van het
appartement kon ook wel een lik verf gebruiken. Een paar maanden
geleden had ze wat vert gekocht, handdoekenrekjes en deurknop-
pen, en een nieuwe spiegel, plus het benodigde gereedschap, maar ze
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had de verpakkingen niet eens opengemaakt. Het werd steeds opge-
schoven naar het volgende weekend, hoewel de weekenden dikwijls
even druk bezet waren als haar werkdagen. De spullen die ze had
aangeschaft, stonden nog steeds in de tassen waarin ze ze had mee-
gekregen achter de stofzuiger, en telkens als ze de kastdeur open-
deed, leken ze de spot te drijven met haar goede voornemens. Mis-
schien, als ze weer thuis was, bedacht ze.

Ze draaide haar hoofd om en zag een eind verderop een man
staan. Hij was ouder dan zij, een jaar of vijftig schatte ze, en hij had
een diepgebruind gezicht alsof hij hier het hele jaar woonde. Hjj
leek zich niet te bewegen, stond gewoon in het water dat hij om zijn
benen liet spoelen, en ze zag dat hij zijn ogen dicht hield, alsof hij
van de schoonheid van de wereld genoot zonder die te hoeven zien.
Hjj droeg een verschoten spijkerbroek met de pijpen opgerold tot
zijn knieén en een makkelijk hemd dat los over zijn broek hing. Ter-
wijl ze hem gadesloeg, wenste ze plotseling dat ze iemand anders
was. Hoe zou het zijn om zorgeloos langs het strand te zwerven, om
dagelijks naar een rustige plek te komen, ver weg van de drukte en
bedrijvigheid van Boston en genoegen te nemen met wat het leven
te bieden had?

Ze liep een eindje verder het water in en bootste de man na, in
de hoop hetzelfde te ervaren als hij. Maar toen ze haar ogen dicht-
deed, kon ze alleen maar aan Kevin denken. Ze zou dolgraag meer
tijd met hem willen doorbrengen en in elk geval meer geduld met
hem hebben als ze samen waren. Ze wilde dat ze met Kevin kon zit-
ten praten of Monopoly spelen of desnoods tv-kijken zonder het
gevoel dat ze moest opspringen om iets belangrijkers te doen. Soms
voelde ze zich een bedriegster als ze Kevin voorhield dat hij op de
eerste plaats kwam en dat familie het belangrijkste in zijn leven was.

Maar de moeilijkheid was dat er altijd wel iets te doen was. De
vaat wassen, de badkamer schoonmaken, de kattenbak verschonen;
de auto had een beurt nodig, de was moest worden gedaan en reke-
ningen moesten worden betaald. Hoewel Kevin flink in het huis-
houden hielp, had hij het bijna even druk als zij met zijn school, zijn
vrienden en al het andere. Tijdschriften verdwenen ongelezen in
de vuilnisbak, brieven bleven ongeschreven, en bij tijden, zoals nu,
vreesde ze dat het leven haar door de vingers glipte.
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Maar hoe kon ze het anders doen? ‘Leef bij de dag,’ zei haar moe-
der altijd, maar die hoefde niet buitenshuis te werken en een sterke,
zeltbewuste, liethebbende zoon zonder de steun van een vader op
te voeden. Zij begreep niets van de druk waaronder Theresa dage-
lijks leefde. Theresa’s jongere zus Janet, die in de voetsporen van hun
moeder was getreden, begreep dat evenmin. Haar man en zij waren
al bijna elf jaar gelukkig getrouwd en hadden drie prachtige doch-
ters als bewijs. Edward was geen uitblinker, maar een eerljjke, harde
werker, die genoeg verdiende voor het gezin, zodat Janet thuis kon
blijven. Soms wenste Theresa dat zij ook genoeg kon hebben aan een
dergelijk leven, zelfs als ze er haar werk voor moest opgeven.

Maar dat was niet mogelijk. Niet sinds David en zij waren ge-
scheiden. Drie jaar nu; vier als je het jaar meetelde dat ze apart
waren gaan wonen. Ze had geen hekel aan David, maar haar respect
voor hem lag aan diggelen. Overspel, of het nu een slippertje betrof
of een langdurige verhouding, was iets dat ze niet kon accepteren.
Ook maakte het haar niet uit dat hij niet was getrouwd met de
vrouw met wie hij twee jaar een relatie had gehad. Haar vertrouwen
was onherstelbaar geschonden.

Een jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan, was David teruggegaan
naar de staat waar hij vandaan kwam, Californié, en daar ontmoette
hij een paar maanden later Annette. Zijn nieuwe vrouw was heel
godsdienstig en wist geleidelijk aan Davids belangstelling voor de
kerk te wekken. David, die zijn hele leven agnost was geweest, had
altijd behoefte gevoeld aan iets wat meer betekenis aan zijn leven gaf.
Nu woonde hij regelmatig diensten bij en fungeerde samen met de
pastor als huwelijksconsulent. Ze vroeg zich dikwijls at’ wat hij in
vredesnaam te zeggen had tegen mensen die hetzelfde deden als hij
had gedaan. Het kon haar eigenlijk ook niet schelen. Ze was allang
blij dat hij nog steeds aandacht aan zijn zoon besteedde.

Het sprak vanzelf dat na de scheiding een deel van haar vrien-
denkring het had laten afweten. Nu ze niet meer de helft van een
stel was, leek ze niet langer gewenst bij hun kerstfeest of de barbe-
cues in de achtertuinen. Er bleven er een paar over, door wie ze via
haar antwoordapparaat werd uitgenodigd te komen eten. Af en toe
ging ze erop in, maar gewoonlijk verzon ze een excuus om niet te
hoeven gaan. Die vriendschappen waren voor haar niet meer wat ze
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geweest waren. De situatie was veranderd, de mensen veranderden
ook en het leven ging gewoon door.

Sinds haar scheiding had ze maar een paar afspraakjes gehad. Ze
was aantrekkelijk, met haar donkerbruine, zijdeachtige sluike haar
dat net tot op haar schouders viel, en haar opvallende bruine ogen
waarin hazelnootkleurige vlekjes oplichtten in het daglicht. Nu ze
elke dag hardliep, voelde ze zich fit en ze zag er jong uit voor haar
leeftijd. Niet dat ze zich oud voelde, maar als ze de laatste tijd in de
spiegel keek, leek haar leeftijd haar aardig in te halen. Een nieuwe
rimpel in haar ooghoek, een onverwachte grijze haar, het afgematte
uiterlijk van iemand die voortdurend in de weer is.

Haar vriendinnen verklaarden haar voor gek. ‘Je ziet er beter uit
dan je in jaren hebt gedaan,” beweerden ze. In de gangpaden van de
supermarkt waren er nog wel eens mannen die haar nakeken. Maar
ze was geen tweeéntwintig meer en zou dat ook niet meer willen
zijn, zelfs niet als het kon; tenzij ze dan wist wat ze nu wist. Anders
zou ze ongetwijfeld met een andere David in zee zijn gegaan, een
knappe man die het goede der aarde begeerde met de onderliggende
opvatting dat hij zich niet aan de spelregels hoefde te houden. Maar
verdorie, spelregels waren belangrijk, vooral in een huweljjk. Daar
hoorde je je aan te houden. Haar ouders overtraden ze niet, net
zomin als haar zuster en zwager en Deanna en Brian. Waarom moest
hij ze aan zijn laars lappen? En hoe kwam het, vroeg ze zich af ter-
wijl ze in de branding stond, dat ze daar na al die tijd nog steeds aan
moest denken?

Toen de scheidingspapieren uiteindelijk arriveerden, leek het alsof
een stukje van haar was doodgegaan. De woede die ze aanvankelijk
had gevoeld, was omgeslagen in verdriet en uiteindelijk in weer iets
anders, een soort leegte. Ook al was ze voortdurend bezig, het leek
alsof haar niets bijzonders meer overkwam. Elke dag leek op de
voorafgaande. Een jaar geleden zat ze een keer aan haar bureau en
probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst spontaan
iets had ondernomen. Ze had niets kunnen bedenken.

De eerste maanden waren moeilijk geweest. Daarna was haar
woede geluwd en voelde ze geen behoefte meer naar David uit te
halen en het hem betaald te zetten. Ze voelde alleen nog zelfmede-
lijden. Zelfs met Kevin voortdurend om haar heen voelde ze zich
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moederziel alleen op de wereld. Een tijdlang kon ze maar een paar
uur per nacht slapen, en soms stond ze in de redactieruimte op van
haar bureau om in de auto te gaan zitten huilen.

Nu, na drie jaar, wist ze werkelijk niet of ze nog ooit zoveel van
iemand zou houden als van David. Toen David aan het begin van
haar eerste jaar op het feestje van haar studentensociéteit verscheen,
was een blik voldoende om te weten dat ze hem wilde. Haar jeug-
dige lietde leek toen zo overweldigend, zo sterk. In haar bed lag ze
aan hem te denken en als ze over de campus liep, glimlachte ze zo
dikwijls dat mensen teruglachten als ze haar zagen.

Maar een dergelijke liefde kan niet duren, daar kwam ze wel ach-
ter. In de loop van de jaren onderging hun huwelijk een verande-
ring. David en zij werden los van elkaar volwassen. Het was moei-
lijk je te herinneren wat hen bij elkaar had gebracht. Als Theresa
terugkeek, leek het alsof David totaal was veranderd, ook al kon ze
er niet de vinger op leggen wanneer dat was begonnen. Maar alles is
mogelijk wanneer de vlam van een liefdesverhouding dooft. En wat
hem betrof was dat gebeurd. Een toevallige ontmoeting in een
videowinkel, een gesprek dat uitloopt op een lunch, en uiteindelijk
op een afspraakje in een hotelkamer in de omgeving van Boston.

Het akelige was dat ze hem bjj tijden nog steeds miste, dat wil zeg-
gen, zijn goede kanten. Met David getrouwd zijn was comfortabel,
als het slapen in een vertrouwd bed. Ze had voortdurend iemand om
zich heen gehad, gewoon om tegen te praten of naar te luisteren. Ze
was gewend geraakt aan de geur van pruttelende koffie s morgens,
en ze miste nu de aanwezigheid van een andere volwassene in huis.
Ze miste veel dingen, maar het meest van al de intimiteit van de
ombhelzing en het gefluister achter gesloten deuren.

Kevin was te jong om dat te begrijpen, en hoewel ze innig veel
van hem hield, was dat niet de liefde waaraan ze nu behoefte had.
Haar gevoel voor Kevin was moederliefde, waarschijnlijk de diepste,
meest geheiligde liefde die er bestaat. Zelfs nu nog hield ze ervan om
zijn kamer binnen te gaan als hij sliep en op zijn bed naar hem te
zitten kijken. Kevin zag er altijd zo vredig en mooi uit met zijn
hoofd op het kussen en het dekbed op een hoop om hem heen. In
tegenstelling tot overdag als hij onafgebroken in de weer leek te zijn,
riep zijn onbeweeglijke, slapende gestalte steeds weer de gevoelens
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in haar op van toen hij nog een baby was. Maar dat heerlijke gevoel
nam niet weg dat ze daarna beneden een glas wijn dronk met de kat
Harvey als enige gezelschap. Ze droomde er nog steeds van weer
verlietd te worden, door iemand te worden omhelsd die haar het ge-
voel gaf dat ze de enige was die telde. Maar het was tegenwoordig
moeilijk — zo niet onmogelijk — een geschikt iemand te ontmoeten.
De meeste dertigers die ze kende waren getrouwd, en degenen die
waren gescheiden, leken op zoek te zijn naar een jongere vrouw die
ze in het model konden kneden dat ze in gedachten hadden. Dan
bleven de oudere mannen over, en zelfs al zou ze verliefd kunnen
raken op een oudere man, dan moest ze toch rekening houden met
haar zoon. Ze eiste dat een man Kevin met liefde en respect zou be-
handelen, en niet als een ongewenst aanhangsel van de vrouw die hjj
begeerde. De werkelijjkheid was echter dat oudere mannen gewoon-
lijk oudere kinderen hadden, en dat de meeste er niet op zaten te
wachten nog een keer een puber van het mannelijk geslacht groot
te brengen. ‘Ik heb mijn portie al bijgedragen,” had een aanbidder
haar eens kort en bondig meegedeeld. Dat betekende het einde van
de kennismaking.

Ze moest toegeven dat ze ook de lichameljjke intimiteit miste.
Sinds David en zij waren gescheiden, had ze geen man meer gehad.
Er waren natuurlijk wel gelegenheden geweest — het was voor een
aantrekkelijke vrouw nooit een probleem om iemand te vinden die
met je naar bed wilde — maar dat was gewoonweg haar stijl niet. Zo
was ze niet opgevoed en ze was niet van plan te veranderen. Seks
was te belangrijk, te bijzonder om met Jan en alleman te bedrijven.
In feite had ze in haar hele leven maar met twee mannen geslapen:
David natuurlijk en Chris, haar allereerste vriendje. Die lijst wilde ze
niet uitbreiden alleen voor een paar minuten genot.

Hier op Cape Cod, alleen op de wereld, met ook in de nabije toe-
komst geen man aan de horizon, wilde ze de komende week wat
dingen voor zichzelf doen. Een paar boeken lezen, en met haar voe-
ten omhoog een glas wijn drinken zonder het geflikker van de tv op
de achtergrond. Brieven schrijven aan vriendinnen van wie ze een
tijd niets had gehoord. Uitslapen, overdadig eten, en s ochtends
hardlopen voordat de menigte het strand kwam verpesten. Ze wilde
vrij zijn voor zolang het duurde.
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Ze wilde deze week ook wat winkelen. Niet bij JCPenney of
Sears of in winkels die Nikes en Chicago Bulls Tshirts verkochten,
maar in boetiekjes waar Kevin zo’n hekel aan had. Ze wilde wat kle-
ren passen en iets kopen wat haar flatteerde om weer het gevoel te
krijgen dat ze leefde. Misschien zou ze zelfs naar de kapper gaan. Ze
had haar kapsel al in geen jaren veranderd en ze was het beu om er
steeds hetzelfde uit te zien. En als een aardige man haar deze week
mee uitvroeg, zou ze misschien wel ja zeggen, zodat ze haar nieuwe
kleren kon dragen.

Lets vrolijker gestemd keek ze of de man met de opgerolde broeks-
pijpen er nog steeds stond, maar hij was even onopgemerkt vertrok-
ken als hij gekomen was. Zij besloot ook weg te gaan. Haar benen
waren stijf van het koude water en het kostte haar onverwacht veel
moeite te gaan zitten om haar schoenen aan te doen. Omdat ze geen
handdoek had, aarzelde ze even of ze haar sokken zou aantrekken en
ze besloot toen dat dat niet hoefde. Ze was met vakantie aan het
strand. Sokken en schoenen waren niet nodig.

Daarom nam ze ze in haar hand en zette ze koers naar huis. Ze
liep langs de vloedlijn en zag vlak bij de plek waar het tij die och-
tend het hoogst was geweest een grote kiezel liggen die half onder
het zand was begraven. Vreemd, dacht ze, hij leek hier niet thuis te
horen.

Toen ze dichterbij kwam, zag hij er anders uit. Hij was glad en
langwerpig, en bleek bij nader inzien helemaal geen steen te zijn.
Het was een fles, die waarschijnlijk door een slordige toerist of door
een van de plaatselijke tieners, die hier bij voorkeur s avonds kwa-
men, was achtergelaten. Ze keek over haar schouder en zag een
afvalbak die aan de uitkijkpost van de strandwacht was bevestigd, en
ze besloot haar goede daad voor vandaag te doen. Toen ze dichter-
bij kwam, zag ze tot haar verrassing dat de fles gekurkt was. Ze
raapte hem op, hield hem tegen het licht en zag dat er een opgerold,
met draad omwonden papier in zat.

Even voelde ze haar hart sneller slaan bij een herinnering die bo-
venkwam. Toen ze acht jaar was en met haar ouders een vakantie in
Florida doorbracht, had ze met een vriendinnetje eens een bericht
te water gelaten, maar ze hadden nooit antwoord gekregen. Het was
een simpel kinderbriefje, maar thuisgekomen rende ze nog weken-
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lang naar de brievenbus in de hoop dat het was gevonden en dat
iemand haar antwoord zou sturen vanaf de plek waar de fles was
aangespoeld. Toen er niets gebeurde, raakte ze teleurgesteld, en het
voorval was vervaagd en uit haar herinnering verdwenen. Maar nu
kwam die boven. Met wie was ze die dag geweest? Een meisje van
haar leeftijd... Tracy? Nee. Stacey? Ja, Stacey, zo heette ze! Ze had
blond haar, bracht de zomer bij haar grootouders door, en... Hier
bleet haar geheugen steken en er kwam niets meer boven, hoe ze
ook haar best deed.

Ze begon aan de kurk te pulken en speelde even met de gedachte
dat het de fles was die zijzelf in het water had gegooid, maar ze wist
dat dat niet kon. Hij was vermoedelijk ook van een kind, en als het
om antwoord vroeg, zou ze dat sturen. Misschien met een souve-
nirtje van Cape Cod en een prentbriefkaart.

De kurk zat er strak ingeduwd; haar vingers kregen er geen greep
op. Ze zette haar korte nagels in het uitstekende deel van de kurk en
draaide de fles langzaam rond. Niets. Ze wisselde van hand en pro-
beerde het opnieuw. Terwijl ze haar greep verstevigde, klemde ze de
fles tussen haar benen om meer kracht te kunnen zetten, en net toen
ze het wilde opgeven, gaf de kurk een beetje mee. Met hernieuwde
energie nam ze haar oorspronkelijke positie in, wrong, draaide de
fles voorzichtig rond, won iets meer kurk, en plotseling liet hij los en
schoot het laatste stukje er gemakkeljjk uit.

Ze hield de fles ondersteboven en zag tot haar verrassing het rolle-
tje papier bijna onmiddellijk in het zand aan haar voeten vallen. Toen
ze zich bukte om het op te rapen, zag ze dat het strak bijeengebon-
den zat, waardoor het er zo gemakkelijk was uitgevallen.

Ze wikkelde het garen er voorzichtig af, en het eerste dat haar trof
toen ze de brief ontrolde, was het papier. Dit was geen kinderpost.
Het was duur papier, dik en stevig, met in de rechterbovenhoek het
silhouet van een zeilschip in reliéfdruk. Het papier zelf was gekreu-
keld en zag er oud uit, alsof het jaren in het water had gelegen.

Ze betrapte zich erop dat ze haar adem inhield. Misschien was het
echt oud. Dat kon best; er deden verhalen de ronde over flessen die
soms pas na een eeuw aanspoelden. Misschien had ze een echt stukje
antiek te pakken. Maar toen ze het geschrevene beter bekeek, zag ze
dat ze zich had vergist. In de linker bovenhoek stond een datum.
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22 juli 1997.

Ruim drie weken geleden.

Drie weken maar? Was dat alles?

Ze keek verder. De brief was lang, bedekte de voor- en achterkant
van het papier en leek niet om enig antwoord te vragen. Een snelle
inspectie leverde geen adres of telefoonnummer op, maar die zou-
den ergens in de tekst kunnen staan.

Ze voelde een steek van nieuwsgierigheid toen ze het papier voor
zich uithield. Toen las ze bij het aanbreken van een hete zomerdag
in New England, voor het eerst de brief die haar leven voorgoed zou
veranderen.

22 juli 1997
Liefste Catherine,

Zoals altijd mis ik je, mijn lief, maar vandaag nog meer dan anders, omdat
de oceaan me heeft toegezongen met het lied van ons gezamenlijke leven.
Terwijl ik deze brief schrijf, is het alsof je bij me bent; ik ruik de geur van
wilde bloemen die me altijd aan jou doet denken. Maar op dit ogenblik
bezorgen die dingen me geen plezier. Je bent me steeds minder vaak komen
bezoeken en soms lijkt het alsof het grootste deel van mijn wezen lang-
zaam wegkwijnt.

Toch blijf ik hopen. ’s Nachts als ik alleen ben, roep ik om je, en als
mijn pijn het hevigst is, lijkt het alsof je toch een manier zult vinden om
bij me terug te keren. Vannacht zag ik je in mijn dromen op de pier van
Wrightsville Beach. De wind blies door je haar en je ogen hielden het ta-
nende zonlicht vast. Als ik je tegen de reling zie leunen, ben ik met stom-
heid geslagen. Wat ben je mooi, denk ik als ik je zie, mooier dan wie ook.
Ik loop langzaam naar je toe, en als je je ten slotte naar mij toekeert, zie
ik dat anderen ook naar je hebben staan kijken. ‘Ken je haar?’ viagen ze
me op jaloerse fluistertoon, en terwijl je me toe lacht, antwoord ik een-
voudig naar waarheid: ‘Beter dan mijn eigen hart.’

Ik blijf staan en neem je in mijn armen. Naar dat moment verlang ik
meer dan naar wat ook. Daar leef ik voor, en als je mijn omhelzing be-
antwoordt, geef ik me, weer tot rust gekomen, over aan het ogenblik.

Ik raak zachtjes je wang aan; jij houdt je hoofd schuin en doet je ogen
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dicht. Mijn handen zijn hard, jouw huid is zacht, en even verwacht ik dat
je je zult terugtrekken, maar natuurlijk doe je dat niet. Dat heb je nooit
gedaan, en op momenten als deze weet ik wat mijn doel in het leven is.

Ik ben op aarde om jou lief te hebben, je in mijn armen te houden, je
te beschermen. Om van je te leren en ook jouw liefde te ontvangen. Ik ben
hier omdat er geen andere plek bestaat.

Maar dan komt er, zoals altijd als we dicht bij elkaar staan, mist op-
zetten. Het is een verre nevel die aan de horizon opstijgt en ik voel me
bang worden als hij dichterbij kruipt en ons insluit alsof hij ons wil belet-
ten te ontsnappen. Als een wolk die zich wuitrolt, sluit hij alles hermetisch
af, tot alleen wij tweeén over zijn.

Ik voel mijn keel dichtknijpen en tranen in mijn ogen opwellen, omdat
ik weet dat het tijd voor je is om te gaan. De blik die je me toewerpt, ach-
tervolgt me. Ik voel je droefheid en mijn eenzaambheid, en de pijn in mijn
hart die maar voor korte tijd was gestild, wordt sterker als je me loslaat.
Dan spreid je je armen en verdwijn je in de mist, waar joww plaats is en
niet de mijne. Ik wil met je mee, maar je schudt slechts je hoofd omdat we
beiden weten dat het onmogelijk is.

Mijn hart breekt als ik je zie verdwijnen. Ik probeer dit ogenblik en
alles wat bij je hoort uit alle macht vast te houden. Maar spoedig, altijd te
snel, verdwijnt je beeld en rolt de nevel naar zijn verre plek terug; ik sta
alleen op de pier en trek me van niemand iets aan als ik mijn hoofd buig
en hartverscheurend huil.

Garrett
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