Ik ga naar de schapen












Zelfs gedachten hebben een houvast nodig.
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Een schapenstal.
Bij benadering in het midden van een uitgestrekte

weide.

Het is de bijzondere plek waar Andrej, Simone, Tove
en Rocco allemaal wel eens zitten. Soms samen.
Meestal alleen.

In de schapenstal wordt weinig tot niets gezegd.

Dat ligt vermoedelijk aan de schapen die altijd in de
meerderheid zijn en de bezoekers onbeschaamd en
indringend aankijken. Hun leider is een oude dikke ooi
die met haar grote mooie blauwe ogen iedereen het

zwijgen kan opleggen.

Zwijgen in de schapenstal is iets anders dan zwijgen
op eender welke andere plek. Daar zijn ze allen op een

uiteenlopend moment in het leven achter gekomen.

De schapenstal werd lang geleden gebouwd door de
vader van Simone. Gelukkig is hij er niet meer. Al is
hij er wel nog, want op zijn rouwkaart staat: ‘Sinds je

bij ons wegging, ben je overal’

Verder is er ook nog Siti.
Zij leeft nog en is de moeder van Simone, maar dat
laatste was ze, op een doordeweekse dinsdag, plots

vergeten.



Aan het einde van het verhaal, als er twee weken zijn
verstreken, gaat Siti dood.

Je zou dat om een of meerdere redenen jammer kun-
nen vinden. Net zoals ik. Vaak heb ik mij afgevraagd
of ik opnieuw kon beginnen om dit verhaal anders te
laten eindigen.

Neen.
Dat kon niet.



Andrej en Simone.
Twee mensen als twee woelmuizen,
die één keer in het leven kiezen met wie ze voor altijd

samen zullen blijven.

Andrej en Simone wonen in een oud huis aan de rand
van een klein dorp. Zo klein dat de rand zich heel dicht
bij het midden bevindt. In het dorp staat een romaanse
kerk, er is een plein met daaromheen een aantal hui-
zen, een uitvaartcentrum en een klein industrieel
museum over de geschiedenis van kookpannen en kof-
fiemachines. Tussen het oude pastoriegebouw en de
romaanse kerk loopt een grindweg, waarlangs een
begraafplaats ligt, die leidt naar het huis van Andrej
en Simone. Vanuit hun woonkamer kijken ze uit op
een grote open grasvlakte. Ergens in het midden van
de weide bevindt zich hun schapenstal, die voor de
helft op de grens met een ander dorp staat.

Andrej vertelt dat aan iedereen die hen bezoekt.

‘De schapen grazen hier en slapen ginder.

In het midden van de stal staat een klein nagemaakt
verkeersbord waarop hij de naam van het andere dorp
geschilderd heeft.

Voor Andrej is het een vrolijke gedachte dat zijn scha-
pen voortdurend een grens oversteken, hoewel Simone
hem al vaak heeft gezegd dat er eigenlijk weinig bij-
zonders aan is.



Andrej houdt van zijn schapen.

Exact een week nadat hij en Simone verhuisden naar
haar ouderlijke huis met uitzicht op een lege schapen-
stal, kocht hij twee dikke boeken: Schapen houden als
liefbebberij en Waarom schiep God bet schaap?

Na een paar dagen lezen en een bezoek aan een kleine
schapenhouderij deelde hij Simone mee dat hij vier
ooien op het oog had. Andrej kon niet wachten om de
oude schapenstal te verbouwen. Muren afbreken,
muren bouwen, schuren, verven, voederbakken plaat-
sen, drinktonnen monteren. Hij installeerde een
aparte ruimte in de stal voor alle materiaal dat hij in
een keer kocht. Alles van hetzelfde merk, alles in de-
zelfde kleur: een schapenhoefschaar, een klauwmes,
een schapenschoen, een rubberen nekkoord, een vita-
mine-injector, een dektuig, dekpoeder, een scheerma-
chine, een tondeuse, scheermesjes, olie voor de scheer-
machine, een lammerensonde, een lamverloskoord,
een naveldip, een beademingspomp, een spantang,
een schedeband, adoptiespray, een maatbeker voor de
lammetjesmelk, een garde, vier lammerflessen, lam-
merspenen, een flessenrek, een lammeremmer en, om

te beginnen, vier grote zakken krachtvoer.

Toen hij alles had uitgestald, stond hij er de rest van
de dag naar te kijken. De ene keer stond hij helemaal
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links in de weide, de andere keer helemaal rechts, dan
weer in de opening van de stal en ook eens achter het
raam in de woonkamer.

De ooien konden komen, want Andrej zag dat niets
ontbrak.

Behalve misschien het genoegen van Simone.
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Het is MAANDAG.

‘Mag ik het antwoord geven?’
‘Neen.

Andrej en Simone kijken door het kleine raam dat uit-
kijkt op de grote weide en hun schapenstal.
Simone denkt diep na.
Andrej niet.
Hij kucht. Hij geeuwt. Hij drinkt koffie. Hjj slikt in
vertraging zijn speeksel weg en vraagt:

‘Mag ik een tip geven?’

‘Neen.

Andrej schuift zijn stoel achteruit, gaat naar de kel-
derkast, opent die haastig, breekt een grote reep van
een tablet chocolade en wandelt daarna traag en al
knabbelend rond de tafel. Af en toe zoekt hij oogcon-
tact met Simone, die vaak in gedachten verzonken is.
Hij sleept met zijn oude pantoffels over de vloer om
haar bij de les te houden.

Simone schrijft iets op.

‘Te begint verkeerd.

Zucht.
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‘Kan je mij even alleen laten?’ vraagt Simone.

‘Tk ga naar de schapen,’ zegt Andre;j.
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Andrej en Simone lossen vaak raadsels op.

Of beter: Simone houdt van raadsels, Andrej lost ze
meestal op. In hun huis hebben ze een kast vol dunne
en dikke raadselboeken. Simones lievelingsboek be-
staat uit een aaneenschakeling van vraagstukken over
een eiland waar iedere bewoner ofwel een ridder ofwel
een schurk is. Ridders spreken alleen maar de waar-
heid, schurken kunnen alleen maar liegen. Op het ei-
land leven tweelingzusters, vierlingbroers, prinses-
sen, goden, demonen en vogelsociologen. Er vliegen
pratende nachtegalen en kwakende vogels die de lezer
moeten inwijden in de wereld van de combinatielo-
gica. Die vogels hebben de gave om de meest abstracte
en mysterieuze begrippen uit de wiskunde en de lo-
gica in concrete, aantrekkelijke beelden om te zetten.
Nochtans hebben veel moeilijkheden op het eiland
van ridders en schurken iets oneindigs. Dat zegt de
pratende nachtegaal al aan het begin van het boek.
Dat je vrede moet nemen met het idee dat sommige

raadsels onoplosbaar zijn.
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‘Ben je al terug?’ vraagt Simone.

Andrej wandelt op zijn sokken naar de kelderkast,
opent die en haalt een kruimelkoek met stukjes se-

samkaramel uit een doorzichtig zakje.

‘Zullen er weer kruimels op de grond vallen?’

vraagt Simone.
Andrej zwijgt.

Hij eet de koek op,
bukt zich traag naar de grond,
likt aan zijn wijsvinger, plakt drie kruimels vast en likt

ze op.
‘Dat hoeft nu ook niet, zegt Simone.

Andrej gaat in de fauteuil aan het raam zitten en kijkt
naar buiten.

Hij staart naar zijn grazende schapen.

“Ze leven zo graag’
Andrej zegt minstens een paar keer per week dat zijn
vier ooien graag leven, en dat hij dat kan zien aan hun
mooie grote blauwe ogen. Samen met hun dochters,
kleindochters en achterkleindochters vormen zij nu al
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