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MR, frosr

n de straten is het doodstil. Zoals altijd in Oosterdonk om

middernacht. Maar ergens vanuit de verte klinkt een ron-

kend geluid. Er rijdt een onbekende witte wagen door de
straat, met felgele koplampen die het asfalt verlichten. Uit de
speaker klinkt een muziekje. Een vrolijke melodie, die langzaam
vervormt tot huiveringwekkend. Het ritme gaat dan weer snel-
ler en dan weer traag. Hapert een paar keer, alsof het op een
platenspeler met een oude, krassende naald wordt afgespeeld.

Alsof lange nagels van boven naar beneden over een school-
bord gaan.

Het bezorgt je vanaf je nek tot helemaal onderaan je rug
kippenvel.

Bomen verliezen hun blaadjes, die plaatsmaken voor sneeuw.

Een ijslaag bedekt de stoep en aan de daken van de huizen



vormen zich lange, scherpe ijspegels. De wagen nadert zijn
bestemming en ijsbloemen versieren de ramen.

In Oosterdonk maakt zomer plaats voor winter. In slechts
enkele minuten tijd. Er is niks meer over van de groene blaad-
jes aan de bomen, van de dichte bosjes waar kinderen stiekem
hun afval in weggooien. Alles is kaal en bedekt met een dikke
laag sneeuw.

De stoep is glad en glinstert in het licht van de koplampen. Lan-
taarnpalen beginnen te knipperen en vallen dan een voor een uit.

De muziek klinkt doordringender uit de speaker, terwijl de
wagen midden op straat parkeert. De koplampen schijnen fel
op de ramen, en het duurt niet lang tot de eerste kinderen naar
buiten komen. Veel te dun gekleed voor deze temperatuur. In
hun pyjama’s en glibberend over de stoep nemen ze een hoorn-
tje aan van de ijscoman.

Sommigen zingen mee met de onheilspellende melodie, die

steeds verlokkender wordt. Alsof ze de tekst altijd al kenden.

Om middernacht komt hij aan
Hoor zijn lied en zie hem staan
Proef zijn ijs, niet zuur, niet zoet

Pas maar op dat hij niet roept

De kinderen verdwijnen, samen met de ijscowagen en de vries-
kou. Wanneer de straat de volgende dag ontwaakt, is het net

alsof er niks is gebeurd.

De ouders missen hun kinderen niet.

Ze hebben geen enkele herinnering meer aan hen.

Niemand weet dat de kinderen in de Koude Diepte zitten.
Bij mij.

En als het aan mij ligt, zullen er nog velen volgen.



WIL JE EEN LJSJE?

(] eroy, slaap je al?’
‘Ja, mam!” roep ik terug. Wat dus betekent dat ik niet
slaap. Ik lig al urenlang te draaien in mijn bed. Ik ben
nog helemaal niet moe! Iedere keer als ik mijn ogen dichtdoe,
gaan ze vanzelf weer open. Alsof iets of iemand aan mijn oog-
leden trekt. Alsof iemand wil dat ik wakker blijf.

Voor de zoveelste keer draai ik me op mijn rechterzij, en ik
kijk op de wekker die op mijn nachtkastje staat. Het is al elf uur
geweest. Ik zucht. Waarom lukt het nou niet?

Ik knijp mijn ogen dicht.

‘Droom, droom, droom, fluister ik als een opdracht aan me-
zelf. Ga nou gewoon slapen en begin te dromen.

En dan opeens voel ik mijn oogleden zwaar worden. Alsof er

een warme deken overheen wordt gelegd.

Ik knipper met mijn ogen en kijk dan om me heen. Het is nog
steeds pikkedonker in mijn slaapkamer. Mijn wekker geeft
aan dat het twaalf uur is. Ik heb amper geslapen, maar iets
heeft ervoor gezorgd dat ik nu echt klaarwakker ben. Maar
wat?

Dan hoor ik iets van buiten. Een auto die door de anders
doodstille straat rijdt. En daarna... een muziekje. Een vrolijke
melodie.

Ik ga rechtop zitten.

Wie is er zo dom om met zijn autoramen wijd open de straat
in te rijden, om middernacht, met de muziek zo hard aan dat
ik het helemaal in mijn slaapkamer kan horen?

Ik haal mijn schouders op en wil weer gaan liggen, maar na
een paar minuten besef ik dat er nog steeds geluiden klinken
van buiten. De melodie is iets doordringender. En de motor
draait duidelijk nog.

Opnieuw ga ik rechtop zitten en ik trek mijn rolstoel dichter
naar het bed toe. Wanneer ik eenmaal zit, ga ik naar het raam.
Ik schuif het gordijn een stukje open.

Met gefronste wenkbrauwen kijk ik naar een witte wagen die
stilstaat. Niet op een parkeerplek. Nee, midden op straat. Met
felle koplampen aan.

Ik hap naar adem en duw mijn gezicht bijna tegen het raam
om het beter te kunnen zien.

De wagen ziet er vreemd uit. Er hangen lange ijspegels aan

die glinsteren in het licht van de koplampen. En die lampen...



eerst geel, dan steeds witter... van rond naar vierkant... Die
lijken op... grote ijsblokken?

De straat is opeens helemaal wit. De bomen, de bosjes, de
stoep. Een dikke laag sneeuw bedekt de geparkeerde autos.

Hoe... Hoe kan dit? Het sneeuwt niet eens! En het is midden
in de zomer!

Nog een keer knipper ik met mijn ogen. Ik moet me dit ver-
beelden. Maar alles blijft wit.

Dan gaat het licht in het voertuig aan, en het muziekje klinkt
nog iets harder.

Is dat... Is dat een ijscowagen?

Ik kan niets anders doen dan staren.

Het liefst zou ik nu naar buiten gaan. Met de traplift naar
beneden en de deur uit rollen. De ijscowagen van dichtbij be-
kijken. De bestuurder vragen wat hem bezielt om hier midden
in de nacht naartoe te komen. Aan wie verwacht hij op dit
tijdstip ijs te verkopen?

Maar voordat ik eindelijk buiten ben, is hij misschien allang
weg. Ik kan niet rennen. Eén verkeerde stap kan mijn botten
breken, daarom gebruik ik een rolstoel. Voor mij is dat niet
bijzonder of zo, maar soms is het wel vervelend dat ik niet zo
snel ben als anderen. Dat ik soms hulp moet vragen. Hoewel
ik veel vaart kan maken, hoor.

Ik ben geboren met osteogenesis imperfecta. Dat zijn pas per-
fecte woorden voor Scrabble. Weet je wel hoeveel punten die

zouden opleveren?
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Makkelijker gezegd betekent het dat ik zwakkere botten heb
die sneller kunnen breken.

Er zijn gelukkig ook voordelen. Zo mag ik altijd vooraan als
er iets leuks is. Zoals een optreden. Terwijl anderen klagen dat
ze achter een langer persoon staan en niets kunnen zien. Dat
vind ik wel vet.

Ik ben geadopteerd toen ik een baby was, dus ik weet niet of
iemand in mijn biologische familie hetzelfde heeft. Maar ik heb
me nooit alleen of heel anders gevoeld. Ik heb genoeg vrienden.

Mijn raam beslaat en ik wrijf er met de mouw van mijn py-
jama overheen zodat ik weer naar buiten kan kijken. Maar dan
deins ik terug. Het lijkt alsof er op mijn raam getekend wordt.
Witte bloemen. IJsbloemen. Achter een laag beslagen glas. Er
komen er steeds meer. Zo voor mijn neus. Terwijl ik niemand
zie die de tekeningen maakt.

Ik wil weer naar voren gaan om ze weg te vegen, maar midden
op het raam, tussen de bloemen in, verschijnt een letter. En nog
één. En nog meer. Pas wanneer alle letters zijn verschenen,

begrijp ik wat er staat. Het is een vraag.

Wat? Mijn hart begint sneller te kloppen. Wie doet dit?
Licht schijnt feller door het raam, en vanuit mijn ooghoek zie
ik iets bewegen op de muur achter mijn bed. Er verschijnt een

tekening. Ademloos blijf ik ernaar kijken. De vorm verandert



langzaam in een hand. Lange vingers. Nagels. Een klauw. Hij
wenkt me.

Kippenvel loopt van mijn nek naar mijn armen, en ik wil
meteen weer veilig mijn bed instappen. De deken over mijn
hoofd heen trekken. Doen alsof dit niet echt gebeurt.

Toch tuur ik nog een keer naar buiten, nadat ik weer over het
raam heb geveegd. De letters en ijsbloemen zijn verdwenen,
maar de ijscowagen staat er nog steeds, midden in de dikke laag
sneeuw. Het melodietje klinkt nog iets harder. Doordringender.
Het dreunt door in mijn hele lichaam en hoofd.

En dan zie ik van links iemand aan komen lopen. Mijn ogen
gaan wagenwijd open wanneer ik zie wie het is. Etiénne! Mijn
buurjongen.

Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.

Wat doet hij buiten?

Ik zie hoe Etiénne voor de kar gaat staan. Handen bewegen
boven de bakken ijs, lange, slanke handen, met hele lange vin-
gers en superlange nagels.

Brrr...

Dan pas valt me op dat Etiénne daar in zijn pyjama staat, met
kaplaarzen aan. Hij pakt het ijsje aan dat hem wordt voorge-
houden en begint eraan te likken.

Iets zegt me dat dit niet goed is. Etiénne! wil ik schreeuwen.
Maar in plaats van dat de woorden hardop naar buiten komen,
blaas ik alleen mijn adem op het raam.

Etiénne loopt niet weg. Hij staat daar gewoon. Doodstil. Met
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zijn rug naar me toe. Een deurtje aan de achterkant van de
ijscowagen gaat open. Etiénne komt in beweging en loopt naar
binnen. Dan valt de deur achter hem dicht, gaat het licht uit en
stopt het muziekje. De ijscowagen keert om en rijdt in één
rechte lijn de straat uit, terwijl de sneeuw in een paar seconden
smelt tot er niets meer van over is.

De ijscowagen is verdwenen.

De sneeuw is verdwenen.

En Etiénne ook.
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M. frosr

k parkeer mijn wagen voor de ingang, ga naar binnen en
schaats naar beneden.
‘Is alles vlot gegaan?’ vraag ik aan mijn drie nichtjes, die
de jongen hebben opgevangen.

Twee van hen knikken.

‘Eh... begint er een.

‘Niet zo vlot dus?’ Ik snuif. “Wat is er?” Doordringend kijk ik
mijn nicht aan. “Zeg het maar. Stribbelde hij tegen?’

Dat zou niet moeten. Hij hoort gewillig mee te gaan. Het ijs
zorgt ervoor dat alles vanzelf gaat. Moet ik de ingrediénten nog
een keer testen? Is er iets misgegaan? Dat mag niet gebeuren.
Niet nu. We zijn er bijna, dat weet ik zeker.

‘We... eh..” Met haar ogen zoekt ze hulp bij haar zussen.

Maar die doen alsof hun neus bloedt. ‘Nee, laat maar. Ze perst
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er een glimlach uit. ‘Er is niks aan de hand. Alles verloopt
prima.’

Ik sla mijn armen over elkaar en trek mijn wenkbrauw op.

‘Heus, gaat ze verder. ‘Het gaat precies zoals het moet gaan.

Samen verdwijnen ze uit het zicht. Tegelijkertijd landt er een
lauwe druppel op mijn wang. Ik veeg hem weg en kijk omhoog.
Het ijsplafond smelt. Dit kunnen we niet hebben. We moeten
sneller zijn. We hebben geen tijd meer.

Ik schaats naar mijn bureau, controleer mijn notities.

Het gaat niet vlug genoeg. Ik moet meer kinderen hebben.
Alle kinderen uit Oosterdonk.

Totdat we hém hebben.

15



EEN MYSTERIE IN OOSTEROONK

e hele nacht lig ik te woelen in mijn bed. Bang om opnieuw
die klauw op de muur te zien. De tekst die op het raam
verscheen. De ijsbloemen.

Het moet een nachtmerrie zijn geweest. Ik moet het verzon-
nen hebben dat er om middernacht een ijscowagen de straat in
reed en dat Etiénne is meegenomen.

Ik adem diep in en uit.

Het zou wel inspiratie kunnen zijn voor een boek. Mam zegt
altijd dat ik moet stoppen met het bedenken van griezelverha-
len en mensen daarmee bang maken. Ze vindt het stom. Maar
ik doe dit al zo lang als ik me kan herinneren. Ik lees ze voor
aan mijn vrienden Ruben en Kellen. En soms aan mijn buur-
meisje, Sophie. En aan Etiénne. Zij vinden dat ik later schrijver

moet worden.

Over mijn schouder kijk ik naar mijn boekenkast, rechts
naast de deur. Er staan meerdere boeken tussen van Kippenvel,
Horrorland en Horrorzone. Ik lees echt alleen maar enge boe-
ken. En ooit... staat er één van mij tussen. Dan worden al die
schrijvers mijn collega’s. Ik glim van trots bij het idee.

Ik bedoel, misschien is het nu nog niet zover, maar ik weet
gewoon dat het me gaat lukken. Misschien gaat mijn eerste boek
wel over een ijscowagen die midden in de nacht kinderen wekt
met een vrolijk muziekje. Misschien lokt hij ze wel mee naar
een geheime plek en worden ze nooit meer teruggevonden.

Dat zou cool zijn.

Fel zonlicht schijnt door een spleet tussen de gordijnen in mijn
ogen. Ik knipper en draai me om.

Blijkbaar ben ik toch weer in slaap gevallen.

Ik kijk op mijn wekker. Acht uur. Gelukkig is het zaterdag en
hoef ik vandaag nergens naartoe. Opnieuw doe ik mijn ogen
dicht. Ik wil echt nog wel een uurtje slapen. Maar na een paar
minuten geef ik het op. Het lukt me niet.

Terwijl ik rechtop ga zitten in bed, hoor ik voetstappen op
de gang.

‘Mam?’ roep ik.

Bijna meteen gaat mijn slaapkamerdeur open.

‘Hé, ben je al wakker, lieverd?” vraagt mam met een vrolijk
gezicht. ‘Heb je lekker geslapen?’

Ze heeft haar badjas nog aan.
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‘Ja hoor, antwoord ik automatisch. ‘Eh... Heb jij vannacht
iets gehoord?’ vraag ik. ‘Buiten?’

‘Buiten? Wat moet daar dan zijn geweest?’ Aan haar gezicht
te zien heeft ze geen idee waar ik het over heb.

‘Eh..." stamel ik, opeens met een mond vol tanden. ‘Tk hoor-
de... Ik...

Mam glimlacht. ‘Het was waarschijnlijk gewoon iemand die
de hond uitliet, verklaart ze. ‘Of je hebt weer heel levendig
gedroomd. Ze trekt haar wenkbrauw op.

Aan haar blik zie ik precies waar ze aan denkt. Aan die vori-
ge keer, een jaar geleden, dat ik ook zei dat ik ’s nachts iets had
gehoord. Ik wist zeker dat er iemand in huis rondsloop. Mis-
schien een inbreker. Ik was wakker geworden van voetstappen
op de trap en langs mijn slaapkamer, maar natuurlijk geloofde
niemand me. Niemand had iets gehoord of gezien.

Ik wil vertellen over de ijscowagen, het muziekje en... Etiénne.
Maar dan bedenk ik dat ze gelijk moet hebben. Het was vast
een droom. Net als de vorige keer.

‘Of is dit het begin van weer een spannend verhaal?” Mam lacht.

Niet bemoedigend. Eerder spottend.

Leroy ook met zijn verhalen...

Ik besluit mijn mond te houden.

Mam zucht. ‘Nou, kom je zo ontbijten? Ik ga wentelteefjes
maken!

Onbewust gaan mijn mondhoeken omhoog. Ik ben gek op

wentelteefjes.

Voordat ik naar beneden ga, zet ik mijn computer aan. Ik maak
aantekeningen van mijn nachtmerrie. Die kan ik straks gebrui-
ken als ik echt aan mijn boek ga beginnen, want inmiddels weet
ik dat dit een spannend verhaal kan worden. Ik wil het boek
openen met een paar kinderen die midden in de nacht naar de
ijscowagen lopen en de volgende dag vermist zijn. Een myste-
rie in Oosterdonk.

Na een paar minuten heb ik drie bladzijdes vol aantekeningen
en ideeén.

Ik rol naar de rolstoellift die naast de trap is gebouwd en druk
op de knop om het deurtje open te doen. Ik ruik de verse wen-

telteefjes al vanaf de overloop. Het water loopt me in de mond.

Tijdens het ontbijt komt pap thuis van zijn nachtdienst. Hij is
neurochirurg. Vorig jaar mocht hij bij mij in de klas tijdens
beroependag alles over zijn werk vertellen. Iedereen vond het
heel vet dat hij hersenen opereert. Maar hij doet natuurlijk nog
veel meer.

‘Goedemorgen, lieverd! Mam geeft hem een kus en loopt
naar de keuken om de vers gezette koffie voor hem in te schen-
ken. ‘Hoe was je dienst?’

Pap werkt af en toe ’s nachts omdat er dan spoedeisende
operaties gedaan moeten worden. Hij werkt in een klein zie-
kenhuis in een dorp een uur hiervandaan. Hier in Oosterdonk
was er geen plek, en in het ziekenhuis waar hij werkt hadden

ze echt iemand zoals hij nodig. Hij redt levens!



‘Het was rustig, vertelt pap en hij aait over mijn haar. ‘En hoe
was het hier? Iedereen lekker geslapen?’

Mam knikt en neemt een hap van haar wentelteefje.

Wanneer pap zijn eten en koflie op heeft, gaapt hij en rekt hij
zich uit. “Zo, ik denk dat het tijd is om naar bed te gaan. Hij
geeft mam een zoen op haar hoofd en loopt dan naar mij. Zijn
warme handen legt hij op mijn schouders. ‘Ga je vandaag nog
iets leuks doen?’

Ik knik. ‘Straks komen Ruben en Kellen’

Pap glimlacht. ‘Dat is gezellig. Veel plezier.

Als hij naar de gang loopt, roept hij nog: “Tot over een paar
uurtjes!”

Ik help mam mee met het afruimen van de tafel terwijl pap
onder de douche staat. Wanneer hij roept dat hij klaar is, ga ik

de badkamer in.

Eenmaal aangekleed kijk ik weer uit mijn slaapkamerraam.
Naar de plek waar in mijn droom vannacht de ijscowagen stond.
En dan zie ik Ruben en Kellen aan komen lopen. Ze begroeten
mijn buurmeisje, Sophie. Die zit ook bij ons op school.

Bijna iedereen kent elkaar in onze straat. Alle kinderen zijn
ongeveer even oud en het grootste deel zit op dezelfde school.
Dat is best wel fijn, want wanneer het lekker weer is, is er altijd
wel iemand buiten om mee te spelen.

‘Hoi, Leroy!” zegt Ruben wanneer hij mijn kamer binnenstapt.

‘Hé, zegt Kellen.
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Ik draai me naar hen om. In plaats van gewoon ‘Hoi’ te zeg-
gen, begin ik meteen over vannacht. ‘Ik heb zo'n rare droom
gehad’

‘Waarover?’ vraagt Kellen.

‘Een ijscowagen die midden in de nacht de straat in reed!
roep ik enthousiast uit, en meteen bedenk ik dat ik wat zachter
moet praten, anders maak ik pap nog wakker. ‘En hij nam
Etiénne mee, voeg ik toe.

Kellen glimlacht. ‘Klinkt als een nachtmerrie. Vooral voor
Etiénne, haha’

‘Tk ga er een boek over schrijven, besluit ik, en Ruben knikt
bemoedigend.

Ruben en Kellen zijn directe buren van elkaar. Ze wonen aan
het begin van de straat.

‘Het is lekker weer vandaag’ Kellen kijkt uit het raam. “Wat
zullen we gaan doen?’

Zelf ben ik meer van de winter dan van de zomer. Ik kan echt
genieten van dikke lagen sneeuw en van kou. Hoe kouder, hoe
beter.

Net zoals in mijn droom. IJs- en ijskoud.

‘Willen jullie eerst mijn ideeén lezen voor mijn boek?’ vraag
ik en ik gebaar naar mijn computer. ‘En daarna naar buiten?’

Etiénne is vast in het park aan het voetballen. Daar is hij
altijd te vinden. Dan kan ik hem meteen alles vertellen over die

rare nachtmerrie.
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RUBEN VONK

(] at ga jij eigenlijk doen in de zomervakantie?’ vraagt
Kellen wanneer we buiten zijn. ‘Tk ga in de laatste
twee weken naar Portugal met mijn ouders’

Ik zucht. Kellen gaat weg, Ruben gaat naar Spanje, Sophie
naar Kroatié, en wij blijven dit jaar gewoon in het saaie Ooster-
donk. Joepie.

Dan haal ik mijn schouders op. ‘Deze vakantie slaan we over,
mompel ik. ‘Pap wil sparen voor een camper, zodat we vanaf
volgend jaar daarmee weg kunnen. Maar daar hebben we nu
dus helemaal niks aan. Geen vakantie voor ons’

‘Wilde Sophie niet mee naar buiten?’ wil Ruben weten.

‘Die moet zo naar pianoles, antwoord ik.

We stoppen bij het voetbalveldje. Nu het echt volop zomer

is, is het hier superdruk. Bijna alle kinderen uit de wijk spelen
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hier. Ik zie allemaal bekende gezichten. Maar de enige die ik
hier echt had verwacht, is Etiénne.

In gedachten zie ik hem weer lopen, in zijn pyjama en kap-
laarzen. Dwars door de sneeuw.

En toen ineens... poef... verdwenen.

Het blijft een gekke droom. Perfect voor een griezelboek.

Ik grijns bij het idee.

Wanneer we wel uitgekeken zijn op de potjes voetbal die we
hebben gezien, zegt Kellen opeens dat hij moet gaan. Hij heeft
een berichtje van zijn moeder gehad. Ze wil dat hij ergens mee
komt helpen.

‘Tk moet vast weer op de baby passen, zegt hij.

Kellen heeft een zusje van zes maanden. Zijn oudere zus past
vaker op, maar op zaterdag is ze altijd naar balletles.

‘Stuur me een stukje van je boek wanneer je bent begonnen
met schrijven, zegt hij. ‘Jou kennende zal het vast weer heel

spannend worden.

We gaan verder het park in voor Rubens favoriete bezigheid:
insecten verzamelen en observeren. Ruben weet echt alles over
welk insect dan ook. Met Rubens telefoon film ik voor zijn
YouTube-kanaal. Hij heeft al duizend volgers en krijgt altijd
veel leuke reacties op school en in de buurt. Sommigen noemen
hem al Ruben Vonk!

Ruben verzamelt vooral zachte insecten, zoals hij ze noemt.

Rupsen, larven en spinnen. Bij de laatste soort lopen de
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