“Deze dan,” zei ze, terwijl ze voorzichtig op de rand van her kar-
ton klopte. Lieke stond nu naast Dorian. “e keek naar hem, haar
gezicht nog steeds zachr, maar haar blik droeg een onmiskenbare
vraag, Laart je helpen door die vrouw. De stilte was ondraaghijk. Uit-
eindelijk knikte Donan bijna onmerkbaar naar Liz,

“Goed,” zel hyj, zijn stem hees van het lange swijpen. “Maak maar
open.” Liz glimlachte, haar energie gedempt door oprechte voor-
zichtigheid. Ze trok de doos open, langzaam, alsof ze wist dat ze iets
kostbaars aanraakte. Bovenop lag een fotoboek. Ze haalde het eruit
en retkre het aan hem aan. Donan nam het aan met tmllende han-
den. Zijn duim gleed over de leren kafr. Hij opende her. De eerste
foro toonde Lieke, stralend in een keuken, haar handen vol bloem,
Zin eigen gezicht was besmeourd met een witte veeg. Zin adem
stokte, Koken was je passie, dacht hij. De herinnering was scherp,
alsof hi) de geur van bloem en boter weer kon ruiken. Je was al)d
bezig, alojd cen plan. Zelfs als het mislukte, bleef je lachen.

L1z keek naar de foto over zijn schouder. “War een moole herin-
nering,” zel ze zachr. “Was ze zo'n kookliethebber="

Dorian knikre. “Ze hield van experimenteren,” zei hij. Zijn stem
klonk alsof hij zichzelf moest dwingen de woorden te vormen, “We
probeerden crotssants te maken die dag. Het was een ramp, maar ze
vond het geweldig.”

Liz glimlachre. “Her klinke alsof ze wist hoe ze van het moment
moest genieten.” Doran keek haar aan. lers in haar woorden ver-
zachtre de knoop in zijn borst.

Zijn blik gleed terug naar de doos en hij haalde een klein, handge-
schreven boekje tevoorschijn. Tickes recepten’ stond er op de
voorkant, Zijn vingers gleden over de eenvoudige kaft, “Ze schreef
alles op,” zei hij. “Niet alleen de recepten, maar ook kleine opmer-
kingen, Zoals: "Donan vond dit een beetje tlauw, volgende keer

meer sambal,” of: "Meer kwark toevoegen voor de stactuur.” Het 1s

10



alsof ze er nog steeds mee praat.” Licke glimlachte zwakjes. Haar
ogen vulden zich mer een zachte glinstering van verdner en hoop.
Ze stond vlak naast hem, maar Doran leek het nier re merken.

Liz keek hem aan. “Dit 1s byzonder, man, Misschien 1s dit een
manier om haar dichtbi) te houden. Haar recepten, haar notnes..,
het 15 alsof ze haar stem heeft achtergelaten.” Dornan shikee, maar hi
knikte, Liz stond op, haar energie terugkerend. “Weet je wat?” zei ze
luchtig, “Wat dacht je ervan als 1k vanavond voor je kook? 1k heb
een recept dat 1k vaak maak. Gewoon lets eenvoudigs. |1) hoett niets
te doen, 1k regel alles.” Doran keek haar verbaasd aan. Hiy opende
zijn mond om te protesteren, maar de woorden bleven steken. Liz
vulde het stilzwijpen met een geruststellende glimlach. “Te hoeft niet
meteen ja te zeggen,” zed ze. “Maar denk erover na. Mipn deur staat
open, nummer twaalf.” Ze gaf hem een bemoedigende knik en ver-
trok. De deur viel zacht achter haar diche.

Doran bleet zitten met het receptenboek in zjn handen. Hij
opende het en las een kleine notine bij een recepr voor appeltaart:
Mer liefde gemaakr, smaakt alles beter. Lieke stond naast hem. Haar
blik gleed over de woorden en ze fluisterde: “Ze heefr gelijk. Ze gaar
je helpen,” Dorian hoorde haar niet, Of misschien wel, maar hij kon
het niet plaatsen. Toch voelde hyy ets: een sukje meer adem, alsof
de buurvrouw een klein deel van de muur had afgebrokkeld.
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Het geluid van verandering

Her appartement was nog steeds half gevuld met dozen, maar de
leegte voelde minder zwaar, Dorian had een paar dozen uitgepakt en
de mhoud zorgvuldig geplaatst. De vaas stond op de lage salontatel,
helder glas met subticle krassen die verhalen vertelden, Het was een
van de eerste dingen die hij en Licke samen hadden gekoche, op de
viijdagmarkt in Leeuwarden. Hij hernnnerde zich hoe ze door de
drukte hadden gelopen, haar hand in de zijne, lachend om iets kleins
wat hij allang was vergeten. Nu stond de vaas daar, leeg maar gevuld
met herinneringen, Donan keek op de klok, Het was njd, Hyj ok
zijn jas aan, haalde diep adem en liep naar buiten. In de gang klonk
het zachte tkken van een klok, een geruststellend riome dat hem
begeleidde naar de deur van nummer twaalf. Hij drukte op de bel.
De dewur ging open, en daar stond Liz. Ze ghmlachte verrast, met
een sigaret tussen haar vingers. De rook knngelde omhoog, een
dunne blawwe draad die in het licht van de gang verdween.

“Donan! |e bent er” Ze keek naar de sigaret en trok een veront-
schuldigend gezicht. “Oh, sorry, Tk weet her, slechre gewoonre. Tk
probeer echt te stoppen.”

Dorian glimlachte flavw en keek naar de sigaret. “Geeft niets,” zei
hij. Zijn blik gleed naar het pakje dat wit haar jaszak stak. “Mag ik er
ook centje? 1k heb vroeger gerookt, maar ben jaren geleden gestopt.
Soms mis ik her nog.”

Liz lachte en haalde her pakje tevoorschijn. “Echr? Nou, dan mag
je er één. Maar pas op, het is een verslaving, Voor je het weer zit je
er weer jaren aan vast,” Ze stak een sigarer aan voor hem en gaf die
aan. Hij inhaleerde diep en sloot zijn ogen terwijl de rook zjn lon-
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