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De eerste keer dat mijn vader stierf deed hij dat alleen voor
mij. Hij lag beneden, in de schemerige tuinkamer met het bei-
ge behang, in het bed met de metalen relingen, waar plastic
slangen omheen kronkelden. Op zijn borst zaten ronde stic-
kers geplakt. Daaruit kwamen gekleurde draden, die in een
ondoorgrondelijk apparaat verdwenen; een kistje dat aan de
rechterkant van zijn bed stond en waar niemand aan mocht
komen. In dat kistje werd zijn hart bewaard, verborgen onder
een paneel met knopjes en lampjes. Het piepte zacht, precies
om de vijf tellen. Ik stelde me dat hart voor als iets kleins en
trillerigs; het muisje dat David ooit in de schuur had gevonden
en, met grote ogen van ontzag, bewegend in slow motion, in
de palm van zijn hand naar binnen had gedragen. Blauw-roze
was het, met overal zichtbare adertjes.

Mijn vader lag altijd in dezelfde houding onder dezelfde groe-
ne lakens, die zwaar aanvoelden als dikke kleden. Over zijn
onderbenen was de bruine sprei gedrapeerd die voorheen op
het tweepersoonsbed in de andere kamer had gelegen, de ka-
mer met het rieten wandkleed waarop het Hebreeuwse alfabet
stond. De kamer waar hij naast mijn moeder had geslapen en
waar Micha, David en ik geboren waren. Wanneer je die sprei
optilde en de lakens omhoogschoof zag je, tussen zijn bleke,
harige knieén, een glazen fles liggen, gevuld met urine — het
bewijs dat zijn lichaam, hoewel het uitwendig volkomen be-
vroren was, vanbinnen nog functioneerde: het absorbeerde en
verwerkte vocht, filterde het, sluisde het door, voerde afval-
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stoffen af. Als ik mijn hand op de fles legde kon ik de warm-
te voelen en als ik zachtjes schudde kon ik beweging zien en
soms een gedempt klotsen horen. Iemand had er een scheepje
in kunnen bouwen, een miniatuur driemaster met witte zeilen,
dat op de schuimende golven heen en weer zou schommelen,
als in een storm.

De eerste keer dat mijn vader stierf opende hij plotseling zijn
ogen, nog voordat ik de reling van het bed vast had gepakt, de
sprei had opgetild, de fles aanraakte. Daarmee verrichtte hij
een handeling, voor zover je zoiets een handeling kunt noe-
men, die later beurtelings een wonder en een leugen zou wor-
den genoemd; hij draaide zijn hoofd mijn kant op en keek me
aan. Hij moet op de een of andere manier hebben geweten dat
ik er was, dat ik aan de rechterkant stond, vlak bij het kistje —
want daar was de priemende blik die ik van hem kende, het kij-
ken dat altijd feilloos de weg wist, waar ik me ook schuilhield.
Ondanks maanden van afwezigheid was daar niets aan veran-
derd. Er volgde een seconde die zich, zoals sommige seconden
doen, als een eeuwigheid gedroeg. In een stil, onbegrensd mo-
ment waren wij samen in die kamer en haalden geen van bei-
den adem. Hij lag en ik stond, we waren beiden zowel aanwe-
ziger als afweziger dan ooit, in saamhorige roerloosheid. Toen
verdween hij, zonder zijn ogen te sluiten, uit zijn eigen blik.

Zo heb ik het later altijd verteld, in steeds preciezere, steeds
oudere woorden; dat mijn vader tussen zichzelf en het zien een
gordijn dichtschoof, alsof het licht te fel was, het uitzicht hem
niet beviel. Hoe het zachte piepen van het kistje veranderde in
een hoge, scherpe toon en vervolgens, binnen enkele tellen, in
een snerpend kattengejank dat alles in beweging bracht: voe-
ten op de trap, de kamerdeur, armen en benen, handen die
grepen, vingers die ergens naar graaiden, knoppen bedienden,
aan plastic slangen trokken, het bed verschoven en mij, klem-
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mend onder mijn oksels, optilden en meedroegen van de plek
waar ik stond, haal dat kind hier vandaan, baal in godsnaam dat
kind hier vandaan, naar een plek waar ik niemand in de weg
zou lopen.
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‘Wat is eigenlijk precies het verschil tussen een wonder en
een leugen? Is een wonder niet gewoon een leugen waartegen
niemand bezwaar zal maken? Een aanslag die door niemand
wordt opgeéist? Zeg zelf, carifia mia, is een leugen soms geen
wonder van vernuft?’

Uit een brief, geschreven door Dario O. aan zijn toenmalige verloof-
de, ongedateerd. Dario O. ontsnapte in januari 1990 wit de Staats-
gevangenis te Santiago, Chili, via een zestig meter lange tunnel
waaraan meer dan een jaar werd gewerkt. Van de vijftig gedeti-
neerden die een vluchtpoging ondernamen ontkwamen er negenen-
veertig; de laatste bleef vanwege zijn corpulente bouw in de smalle
uitgang steken. Zes van de voortvluchtigen werden kort na de uit-
braak weer opgepakt. Dario O. werd nooit gevonden.
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Alles moet leeg

De tijd tussen stoppen met het ontsnappingsboek — er staan
nog dozen vol dossiers en mapjes hier, achter het schot — en
beginnen aan een uitleg: meer dan vijf jaar. Ik zou kunnen zeg-
gen dat ik alleen wist wat ik niet meer wilde, niet wat dan wel.
Dat ik eerst nog andere dingen moest doen, dingen waar ik
redelijk goed in was, of in ieder geval geroutineerd, waar ik
steeds opnieuw voor gevraagd en betaald werd, waardoor ik
het bleef uitstellen. Misschien gaat het altijd zo. Of bijna al-
tijd. Je houdt een bepaald tempo aan en er is nauwelijks ruimte
om bezig te zijn met sluimerende onvrede of oude verlangens,
ergernis over het telkens herhalen van één bepaald trucje, de
grenzen van je relativeringsvermogen, de risico’s van andere
opties — je hebt nu eenmaal een huis, kinderen, je moet reke-
ningen betalen en boodschappen doen. Hooguit praat je er
soms over, met mensen die hetzelfde ervaren, die instemmend
zeggen dat dat nu eenmaal zo is, maar je staat nergens bij stil,
niet echt, je moet door, je weet niet wat er gebeurt met ach-
terblijvers.

Ik zou ook kunnen zeggen dat het vijf jaar heeft geduurd om-
dat ik moeite heb dingen te wegen en te selecteren. Er be-
staat een groot verschil tussen iemand die het gebrek aan sa-
menhang niet verdraagt en daarom alles aan elkaar plakt en ie-
mand die de schijn van samenhang niet verdraagt en daarom
alles in stukken breekt — dat zijn twee soorten mensen, zou ik
kunnen zeggen. En daarna iets als ‘ze hebben allebei ongelijk,
maar vaak is de eerste groep wel sneller klaar dan de tweede’.
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Ik ben iemand uit de tweede groep. Ik hou er niet van wan-
neer dingen aan elkaar kleven of in elkaar overlopen, ik hou
van scheidingswandjes, houten blokken met inkepingen waar
keukenmessen precies in passen en snijplanken die van groot
naar klein gerangschikt staan. Als kind was ik een tijdje pa-
nisch voor wurmen omdat er werd gezegd dat die gewoon ver-
der leefden als je ze doormidden sneed; mensen uit de eerste
groep zouden daar anders op reageren, die zouden zoiets inte-
ressant en wonderlijk vinden of zelfs bemoedigend. Zoiets zou
ik dus kunnen zeggen, over twee soorten mensen en over wat
ze wel of niet verdragen. Dat zou overtuigend genoeg klin-
ken om door te gaan voor een antwoord, terwijl het geen ant-
woord zou zijn.

Gelukkig vraagt niemand ernaar. Niemand heeft ergens op
gewacht — natuurlijk niet. Er is eigenlijk niets veranderd. Ik
ben op zolder gaan zitten en het voelt alsof ik meer dan vijf
jaar over de trap heb gedaan — zo lang heb ik mezelf voorge-
houden dat het alleen een kwestie van afronden was, dat ik
wachtte op een goed moment, tussen een verhaal of lezing of
panelgesprek door, dat ik hooguit een paar dagen nodig zou
hebben; alles wat ik moest uitleggen was er eigenlijk al, het
moest alleen bijeengeveegd worden. De plekken waar ik vroe-
ger had gestaan en waar ik opnieuw moest gaan staan, waar ik
af moest schudden wat ik later te weten kwam — dat was het
lastigste. Ik moest kijken zoals ik ooit had gekeken en den-
ken zoals ik ooit had gedacht. Niets corrigeren. De notities uit
de Singel, zelfs de allereerste, moest ik onveranderd laten. En
de veel latere aantekeningen, deels gemaakt tijdens en na de
zwangerschap, hoefde ik alleen te ordenen.

Maar vijf jaar lang, vanaf het moment dat ik stopte met het
ontsnappingsboek, lukte het me niet van al die woorden min
of meer één geheel te maken, de samenhang te verdragen.

IO
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Laat staan dat het iets nuttigs kon worden: een waarschuwing,
bijsluiter, vluchtroute. Pas toen ik gisteren, na de treinreis met
mijn dochter, toekeek hoe ze zonder enige haast de bandjes
van haar sandalen besloot goed te doen, precies op het mo-
ment dat de deuren opengingen — lddt dat even, we gnan nu uit-
stappen, bou mijn hand vast, grote stap — begreep ik dat de tijd
om was.

Er kwam een verlangen naar roze bij me op toen ik hoorde
dat het een meisje werd. Naar roze en roomwit. Zoetheid die
ik tot dat moment nogal bespottelijk had gevonden, zoals ik
de smetteloze bloesjes, glanzende haarlinten en lakschoentjes
van klasgenoten vroeger nogal bespottelijk vond, de manier
waarop ze glimlachten of hun lippen tuitten tijdens het luis-
teren, hun haar naar één kant streken, met hun ogen knipper-
den. Misschien omdat ik toen al wist dat ik nooit tot dezelfde
soort zou kunnen behoren; als ik een jurk aantrok zag ik eruit
alsof ik een meisje speelde.

Na de twintigwekenecho, in oktober 2019, lagen die kleuren
overal verlokkend uitgestald, in allerlei schakeringen, in sui-
kerige tableaus vol kantjes, strikjes en bloemetjes. En ineens
leken ze niet alleen passend maar zelfs noodzakelijk. Het eer-
ste wat ik kocht, waagde te kopen, was een belachelijk duur
rompertje van badstof, in een soort zachte perziktint, met fri-
vole ruches aan de mouwtjes, dat volgens het etiket niet eens
in de wasmachine mocht. Thuis stopte ik het in de doos van
het kraampakket, alsof het daar, in het donker, vanzelf zou ver-
welken tot een sober, praktisch kledingstuk. Pas in december
liet ik het Gideon zien, toen hij aan de keukentafel zat met de
rapporten van de jongens — formulieren die jaar na jaar in-
gewikkelder werden, met stervormige grafieken en testresul-
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taten die je vermoedelijk alleen kunt lezen als je universitair
bent opgeleid. Zelf bladerde ik altijd direct naar de pagina
waarop ze hun halfjaarlijkse zelfportret mochten tekenen. Bij
Boaz bestond dat uit een klein, zorgvuldig ingekleurd man-
netje dat een pistool vasthad en ‘holie macaroni!” riep, in een
spreekwolkje boven zijn hoofd. Bij Max uit een bladvullend,
grijnzend gezicht zonder neus.

‘Niet gaan lachen,’ zei ik. Gideon legde het rapport voor zich
op tafel, ging achterover zitten en keek naar het rompertje.
Een bontgekleurde, exotische vogel die ik aan de vleugels voor
hem omhooghield. Toen pas zag ik dat er ook nog kleine glit-
tertjes in de stof zaten, opzichtig twinkelend in het licht, waar-
door het hele ding op een chic zwempak leek of iets van de lin-
gerieafdeling van de Bijenkorf. Hij nam het rompertje van me
over, hield het even vast en drapeerde het toen plechtig over
zijn donkere haar, de mouwtjes aan weerskanten van zijn ge-
zicht. Hij schudde zijn hoofd, waardoor de ruches langs zijn
oren schommelden. ‘Ik bof maar,” zei hij. ‘Eerst blijkt mijn
oudste zoon te kunnen rekenen en nu dit.’

Tijdens de eerdere zwangerschappen sliep ik veel en diep,
maar de dochter maakte een ochtendmens van me. Vaak was
het nog pikdonker als ik wakker werd en wist ik niet of het dag
was of nacht; dan draaide ik me met moeite op mijn andere
zij, herschikte mijn buik als een zak aardappels en probeerde
verder te slapen, om er een kwartier later alsnog uit te gaan.
Dan maakte ik de lunchtrommels van de jongens vast klaar
en dronk een kopje van de bittere thee die de verloskundige
me had aangeraden. Soms kroop ik weer terug naast Gideon.
Toen de kerstvakantie begon probeerde ik me aan het ver-
anderende tempo en de trage ochtenden aan te passen, maar

I2

Tot alles in beweging komt.indd 12 20-10-2025 13:26:21



meestal betekende dat klaarwakker in bed liggen, mijn handen
om mijn buik, wachtend.

Tot die tijd dreven de flarden hooguit zeven of acht keer per
jaar boven — altijd op momenten van roerloosheid, kalmte of
onverhoeds geluk; half ontwakend na een verhitte zomer-
nacht, starend naar een reproductie van Escher in de wachtka-
mer van de huisarts, liggend op de bank met een slapend kind
tegen me aan, indommelend na een orgasme. Maar vanaf de
derde maand van de zwangerschap verschenen ze vaker, soms
wel twee keer per week. Ze leken geen stilte meer nodig te
hebben, dreven boven als ik een tekst corrigeerde, met Gide-
on in gesprek was of terwijl ik tegelvoegen stond te schrobben
in de badkamer. Opwaarts, vaak dezelfde, losgeraakt van de
bodem van de vijver. ‘Dat ze 20 bang was maakte me geil’, ‘mijn
maat hield haar beentjes uit elkaar en ik ging als eerste’, ‘we besloten
ze allebei in de kuil te gooien’, ‘de eerste keer stak ik mis, daar werd
ik boos om’, ‘ik sloeg steeds bam, bam op de maat van de muziek, net
2olang tot hij stopte met huilen’, ‘ik dacht alleen: ze moet stoppen
met kijken, dus ik drukte door’, ik zette mijn voet op zijn handje,
zodat ik de benzine goed kon richten’.

Ik zei er niets over tegen Gideon, deels uit angst hem alsnog te
besmetten, alsof zijn hoofd niet veel overzichtelijker was dan
het mijne, deels uit gewoonte. Als ik hem had willen vertellen
wat ik zoal in mijn hootd bewaarde had ik dat veel eerder moe-
ten doen — hem nu deelgenoot maken van wat er bovendreef,
die zinnetjes hardop uitspreken, dat bezinksel van jaren, deel-
tjes smerigheid en sadisme, zou een afschuw veroorzaken die
ik hem liever bespaarde, ofwel een schouderophalen dat me

zou hebben geérgerd. Eigen schuld, dikke bult.

I3
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Op oudejaarsdag schilderde Gideon de muur van wat toen
nog mijn werkkamer was. De raamkant. Links het uitzicht op
het kanaal en rechts, als je naar beneden keek, de nogal troos-
teloze binnenplaats van de buurman, waar de waslijn soms in-
eens vol hing met heldergele sportsokken. Ik zat op de drem-
pel, mijn handen op de vloer van de gang, mijn voeten op de
vloer van de werkkamer, om te kijken hoe dusty pink het pre-
cies werd. De dingen die Gideon doet zien er vaak zo mak-
kelijk uit. Ook de dingen die hij zelden eerder heeft gedaan;
kozijnen afplakken, het openen van een verfblik, het uitklap-
pen en neerzetten van een keukentrap, rechte banen trekken
met een verfroller. Heel soepel. Alsof hij iedere willekeuri-
ge taak al honderd keer geoefend heeft, ongezien, wachtend
op een kans om zijn vaardigheid nonchalant te demonstreren.
"Toen ik hem net kende dacht ik dat het aan mijn verliefdheid
lag, dat er vanzelf een realistischer beeld voor in de plaats zou
komen. Ik kon, als hij voor me kookte, verrukt naar de Bour-
gondische chaos kijken; de manier waarop hij zijn ingredién-
ten op een hoop wierp, royaal met boter smeet, met saus spet-
terde, het aanrecht vol schillen, kruidenpotjes, schaaltjes en
lepels liet liggen. Later zag ik ook de vanzelfsprekendheid
waarmee hij maakte waar hij zelf zin in had, zijn eigen tempo
en tijd bepaalde, vergat dat Boaz buikpijn kreeg van room, dat
ik niet van tuinbonen hield. Ik zag dat hij kroppen sla liet ver-
pieteren omdat hij ze toch niet nodig bleek te hebben, vlees
niet terug in de koelkast legde, te veel gekookte pasta, grote
stukken kaas en halve citroenen in de vuilnisbak gooide. Het
gemak waarmee Gideon dingen doet is geen gevolg van rou-
tine maar van onverstoorbaarheid, weet ik nu. Hij is vrijge-
steld van de talloze bijkomstigheden die ik als onvermijdelijk
ervaar; voorschriften, regels, de opvattingen van anderen, hun
onuitgesproken voorkeuren en behoeftes. Hij wordt niet ge-
hinderd door het tikken van de klok, oordelen over netheid of
verspilling, door denken aan, rekening houden met, bewaren

14
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voor. Daarom zien de dingen er makkelijk uit als hij ze doet:
hij doet alleen die dingen. Alleen de praktische, daadwerkelij-
ke versie van een bepaalde handeling, zonder het onzichtbare,
ongrijpbare werk dat overal deel van uitmaakt, zonder te twij-
felen, te vrezen, te ordenen. Een band plakken, gitaarspelen,
een foto bewerken, een muur schilderen. Zo kan ik het ook,
denk ik soms. Als je zo veel buiten beschouwing kunt laten.

‘Het wordt wel vlezig,’ zei ik.

Gideon zette een stap naar achteren en keek naar de muur.
‘Vlezig.’

‘Zoals je je de binnenkant van een lichaam voorstelt.’

‘Het droogt lichter op.’

Toen ik later die middag nog eens ging kijken vormde de nieu-
we, oudroze muur een merkwaardig contrast met de wand er-
tegenover, waar mijn bureau nog tegenaan stond, volgestapeld
met mapjes, papieren en boeken. Een van de lades kon niet
meer dicht, daar stak een deel van een dossier uit. Boven het
bureau hingen twee vergeelde plattegronden, een zwart-wit-
foto van een lange tunnel met een streepje licht aan het einde,
wat mugshots van nors kijkende mannen en een getekend por-
tret van Ann White, uit de tijd dat ze net was teruggekeerd en
alle kranten haalde: een van de fascinerendste en best gedocu-
menteerde ontvoeringszaken die ik was tegengekomen. Din-
gen die moesten worden afgeschud.

‘Je kunt je bureau toch nog even zo laten,” zei Gideon die
nacht, nadat we de jongens terug in bed hadden gekregen en
samen op de bank lagen, waar ik een slokje van zijn cham-
pagne pikte. ‘De eerste maanden slaapt ze toch bij ons.” Hijj
was ervan overtuigd dat ik verder zou gaan als de dochter
er eenmaal was; dat mijn beslissing om te stoppen een door
hormonen ingegeven gril was — zoals de tijdelijke, obsessie-
ve hunkering naar aardbeisnoepjes, het kokhalzen bij de geur
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van rijstwafels, de huilbui bij het zien van een hond met drie
pootjes. Het kon best een zwangerschapskwaal zijn, dat kon
ik zelf ook niet goed inschatten; misschien duwt iedere schep-
ping het beoordelingsvermogen aan de kant om zich erlangs
te kunnen wurmen.

Maar ik had mezelf horen praten, de weken voor ik met verlof
ging. Ik had gehoord hoe ik klonk: als een oude man die her-
inneringen ophaalt aan zijn diensttijd, gebeurtenissen aandik-
kend of ophemelend, oudbakken anekdotes herhalend. I 7zijn
tijd was de Singel nog een echte gevangenis. Dat vonden de bewaar-
ders niet alleen, dat vonden de boeven zelf ook. En ik wilde blijven
onthouden hoe ik terug was gekomen uit Tilburg, na de laat-
ste lezing; het korte gesprekje na afloop, de dikke ingenieur,
de gouden spikkeltjes in zijn brilmontuur — hoe scherp ik alles
zag die avond. Mijn verhalen waren nooit veel meer geworden
dan licht literair amusement; eerst was ik een twintiger die in
de gevangenis had gewerkt, daarna een dertiger die een spe-
cifiek onderwerp tijdig had afgebakend. Er was weinig per-
soonlijks aan wat ik schreef of vertelde; niets was traceerbaar
of verwijtbaar. Wanneer ik het verhaal voorlas van de man die
in een impuls een zestienjarig meisje opsloot in de kelder van
zijn café en haar daarna onaangeroerd liet verhongeren — een
zaak waar ik slechts een paar dingetjes bij had verzonnen — had
ik niets met dat verhaal te maken. Overal had ik precies vol-
doende in gezeten en overal had ik precies voldoende buiten
gestaan, waardoor ik moeiteloos heen en weer bewoog; van
het hongerige meisje in de kelder naar de lachende klanten in
het café, via de kroegbaas zonder strafblad naar de rechter die
hem veroordeelde — tot een straf die telkens weer tot verbijste-
ring leidde. Al naargelang de omstandigheden pleitte ik tegen
het systeem en verdedigde het; ik was geen hypocriet omdat ik
hetin beide gevallen meende. Was iemand in de zaal geschokt,
dan sloot ik me bij die reactie aan. Vond iemand het ongeloof-
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waardig (‘dat een doodgewone man zoiets doet’) dan knikte ik
of maakte een van mijn vaste opmerkingen: ‘Ongeloofwaar-
digheid is een uitmuntend alibi.” Dan werd er gelachen.

Nooit schreef ik over mijn eigen opvattingen, over de fysie-
ke sensaties die ik de eerste weken in de Singel zo fanatiek
noteerde, de angsten die ik leerde onderdrukken, de vormen
van agressie die ik had ontdekt. Nooit over mijn behaagzucht,
mijn gebrek aan morele ruggengraat. Nooit over dehumani-
seren-kun-je-leren, de grappige kleine versie van een ecuwen-
oud spel, waar je alleen papieren kleertjes en plakband voor
nodig had. Geen woord over de jongen die van de trap viel,
een bloedvlek in de vorm van Itali€. Ik benutte het onvoorstel-
bare en buitenissige, bedacht soms iets waar geen lezer onder
leed en toonde een wereld waar weinig mensen zicht op had-
den — en waar ze altijd nieuwsgierig naar bleven. Effectief maar
aangelijnd proza. Niemand kon er veel op tegen hebben, met
name omdat niemand ervan onder de indruk hoefde te zijn —
ik wist toen nog niet hoezeer die dingen samenhingen.

Mensen hielden ervan als ik iets opbiechtte. Iets wat begrij-
pelijk genoeg was om herkenbaar te zijn, maar fout genoeg
om als een bekentenis te voelen. Ik had de tijdgeest mee; ter-
wijl de geloofwaardigheid van journalisten en wetenschap-
pers verminderde, behoorde ik tot de groep die, zonder er veel
voor te hoeven doen, aan overtuigingskracht won. De groep
die multi-inzetbaar was zonder intimiderend te worden, zel-
den of nooit kritisch werd benaderd en tegen de klippen op
zichzelf bleef, ‘authentiek’ of ‘lekker gewoon’ werd genoemd,
geen verlengstuk was van een of ander ondoorgrondelijk be-
leid of dubieus instituut maar dingen uitlegde in normalemen-
sentaal en juist geprezen werd om subjectiviteit: de ervarings-

deskundigen.
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De vragen die gesteld werden gingen niet over mij. Meest-
al waren het niet eens vragen, hooguit als vraag vermomde
opvattingen, bedoeld als een bewijs van morele superioriteit,
maatschappelijke betrokkenheid of intelligentie. Ik ben ge-
woon altijd tegen de doodstraf geweest, echt van jongs af aan. Ik
kan me niet voorstellen dat iemand daar voor kan zijn.” ‘Mij lijkt
bet heel moeilijk, emotioneel. Ik zou er zelf niet tegen kunnen om
mensen te commanderen en dat soort dingen.’ ‘Kent u het Stanford-
experiment? Met die studenten? Want dat is grotendeels een mythe.
Weet w dat? De meeste mensen weten dat niet.” ‘Persoonlijk geloof
ik miet in groepsdruk. lk denk dat het veel te maken heeft met af
durven wijken.” ‘Vrouwen in een mannengevangenis, gewoon even
praktisch bekeken, als het vechten wordt beb je daar toch minder
aan?’ En wanneer er wel echte vragen kwamen, over rechts-
vraagstukken of morele dilemma’s, stelde ik die vragen méé,
herhaalde ze hardop alsof ik, als het erop aankwam, net zozeer
een toehoorder was als zij, net zo verbaasd en zoekend naar
antwoorden. Alsof we allemaal tegelijkertijd onder de indruk
waren van dezelfde gebeurtenis.

Mijn werk in de gevangenis was een wapenfeit geworden waar
ik, bij gebrek aan andere, latere wapenfeiten, een heel arsenaal
uit tevoorschijn trok — een bebloede bijl, een rol ducttape, een
horizontaal vallende plantenbak, een koekenpan, een gekar-
teld broodmes, een kussen, een vuist. En een inkomen. Tk was
het genre van de #rue crime in gerold voor het iiberhaupt een
genre was — en ik zou er op de een of andere manier weer uit
moeten klimmen.

‘Nee,” zei ik die nacht tegen Gideon. ‘Dat bureau moet ook
naar zolder. Alles moet leeg.” Ik ging rechtop zitten, trok mijn
jurk over mijn hoofd en maakte mijn beha los. Mijn panty had
ik na het vuurwerk al uitgetrokken, toen Max zijn poedersui-
kervingers eraan had afgesmeerd. Ik ging languit op de bank
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liggen, ruggelings tegen Gideon aan. Hij sloeg zijn rechterarm
om me heen, wurmde zijn linkerarm onder me door, streelde
eerst mijn buik en legde daarna voorzichtig beide handen om
mijn borsten. Voor hem moet dit zo onderhand als een affai-
re voelen, dacht ik. Een vreemde vrouw. Een nieuw lichaam,
zoveel ronder, zachter, gezwollen. Die gedachte wond me op.
Bijna alles wond me op, in die periode. Ik drukte mijn billen
tegen het kruis van zijn broek. In de verte klonken de laatste,
doffe knallen en gierende uithalen, met steeds meer tijd er-
tussen. Gideon zoende mijn nek, begon zacht in mijn tepels
te knijpen. ‘Veel te aardig,” zei ik. Hij snoof verontwaardigd,
duwde zijn neus in mijn haar en kneep harder.

‘Nog te aardig?’

‘Nee,’ zei ik schor. ‘Precies goed.’

Alleen Mare en ik namen gisteren de trein, vanuit Meppel.
We hadden het weekend doorgebracht in een klein boerderij-
tje met een verwilderde tuin eromheen, geleend van een col-
lega. Gideon had ons bij het station afgezet en vertrok daarna
met de jongens; hij kiest graag toeristische routes, slaat onver-
wacht zijwegen in omdat er ergens een uitkijktoren moet wor-
den beklommen of stopt om ijsjes te halen bij een tankstation.
Maar Mare houdt niet van autorijden en ik hou niet van de rol
die ik onderweg krijg toebedeeld, als ecuwige bijrijder; degene
die over tijd begint, iets zegt over het avondeten, te veel snoe-
pen, kruimels op de achterbank, slaap, hygiéne. ‘Kijken wie
het eerste thuis is,’” riep ik naar Max en Boaz.

Mare droeg de jurk met de roodkapjesprint, die eigenlijk te
klein is geworden maar die ze koppig aan blijft trekken. Het

was al warm genoeg voor blote benen; nog voor we vertrok-
ken had ze haar sandaaltjes uitgeschopt. Ze zat rechtop tegen
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de leuning van de rode stoel, haar voeten plat op de zitting,
het nieuwe kleurboek met de eenhoorns steunend tegen haar
opgetrokken knieén, de rok van haar jurk om haar middel. De
laatste tijd speelt ze vaak dat ze aan het werk is, al zou ze dat
zelf nooit zeggen; ze speelt niet, ze werkt. Ze tekent een giraf-
fe, luistert naar een poppenhart, wikkelt een touwtje strak om
een knijper, tekent de letters na van een doos hagelslag — het
zijn allemaal bloedserieuze processen vol zeltbedachte regels.
In de trein keek ik naar de geconcentreerde frons waarmee ze
hoeven en manen inkleurde. Streng voor zichzelf, nooit bui-
ten de lijntjes.

Aan de andere kant van het gangpad zat een man. Een lange,
gladgeschoren dertiger met achterovergekamd haar en nogal
vermoeide ogen. Hij droeg een stropdas met het logo van de
kLM en had een telefoon in zijn hand, maar hij keek niet naar
zijn telefoon, hij keek naar Mare. Naar haar. Even naar mij.
Weer naar haar. Niet naar haar neus waar nog een veegje paar-
se viltstift op zat, de donkere haren met de glitterspeldjes, de
diepbruine ogen die zo lastig te lezen zijn. Hij keek naar haar
blote, opgetrokken benen. Naar het lila onderbroekje dat tus-
sen haar dijen te zien was. Lila met bloemetjes. Ik zag hoe hij
zijn blik afwendde, naar buiten, een tijdje naar de weilanden
keek. Zijn blik toen terug liet glijden. Naar haar opgetrok-
ken knieén, haar dijen, het onderbroekje. Ik zag hoe hij even
naar het scherm van zijn telefoon keek. Naar de grond. Tus-
sen haar benen, langer dit keer. Ik zag hoe hij uiteindelijk een
beetje onderuit ging zitten, een koffiebeker uit zijn tas haalde
en openlijk naar het onderbroekje staarde, terwijl hij een slok
uit de beker nam, slikte, zijn bovenlip schoonlikte.

Natuurlijk overwoog ik om Mares voeten van de stoel te
schuiven, haar benen van de bank te duwen, de rok van haar
jurk eroverheen te trekken. Ze zou geérgerd hebben opgeke-
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ken. ‘Mama, zo kan ik toch niet werken...” En misschien had
ik dat direct moeten doen, toen we een plaats uitkozen en zij
haar sandaaltjes uitschopte en zo ging zitten, met het kleur-
boek in de aanslag. Misschien had ik toen al moeten zeggen
‘doe je rok even goed’ of ‘benen over elkaar’ of ‘zo kan ik je on-
derbroek zien’. Het was niet eens bij me opgekomen. Ik voel-
de me voor het eerst in jaren naief. Erger nog: slordig, onop-
lettend, ongeschikt.

Op de allereerste dag van 2020 wilde ik de stapels boeken en
papieren sorteren, de muur boven het bureau leeghalen, de
lades opruimen en vullen met luiers en rompertjes, het blad
schoonschrobben. Gideon houdt niet van zulke ochtenden,
waarop ik er onverwacht een nadrukkelijke planning op na
blijk te houden, met een urgentie die hij niet alleen onnodig
vindt maar ook beschouwt als een persoonlijke aanval. Tot een
uur of twaalf beschouwt hij eigenlijk alles als een persoonlij-
ke aanval; gezelschap, pogingen tot gesprekken, het smeren
van boterhammen voor de jongens, de ‘dictatuur van school-
tijden’, tandartsafspraken, door collega’s ingeplande vergade-
ringen. Maar ik had de emmer en het verschoonkussen al van
zolder gehaald, de nieuwe hoes met de roze schaapjes klaarge-
legd, de mobile voor aan het plafond. Het badje stond in een
hoek, nog in het plastic. Er zat een roze badthermometer bij
en een enorme roomwitte handdoek waar mouwtjes aan zaten.
Meisjesdingen die ik had aangeschaft.

Het oude ledikantje moest in elkaar worden gezet zodat ik het
schoon kon maken; de schroeven en handleiding lagen ge-
woon onder in de gangkast, precies waar ik had gezegd. De
jongens lagen beneden op de bank met een iPad voor hun
neus, hangerig van de gebroken nacht, te moe om aandacht
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