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Samira groeit op met een Marokkaanse vader en een Nederlandse 
moeder. Ondanks al hun culturele verschillen en maatschappelijke 
vooroordelen houdt de liefde tussen haar ouders stand. Is jouw vader 
een Marokkaan? speelt zich af in het laatste levensjaar van Samira’s 
moeder, waarin intieme gesprekken de weg openen naar het verleden: 
naar ontmoetingen, keuzes en de kracht van verbondenheid. 

Dankzij de afwisseling tussen heden en herinnering ontstaat een 
gelaagd portret van twee mensen die bruggen bouwden tussen 
culturen, en een dochter die hun stem levend houdt. Terwijl Samira 
de verhalen van haar moeder optekent, probeert ze te begrijpen hoe 
afkomst, taal en zwijgen haar eigen leven hebben gevormd. Waarom 
spreekt ze geen Arabisch? En waarom keerde haar vader nooit terug 
naar Marokko?

Is jouw vader een Marokkaan? is een eerbetoon aan liefde, afkomst 
en verlies. Een persoonlijk verhaal dat hoop biedt in een tijd van 
verdeeldheid, en laat zien hoe rijk het is als verschillende werelden 
elkaar vinden.

Samira Elmahi (1980) is opgegroeid 
in Bodegraven en woont met haar 
twee dochters in Koudekerk aan 
den Rijn. Met een Nederlandse 
moeder en Marokkaanse 
vader weet ze hoe het is 
om tussen twee culturen 
op te groeien. ‘Is 
jouw vader een 
Marokkaan?’ is haar 
debuutroman.
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HOOFDSTUK 1

- Begin van het einde - 

Janna | 69 jaar

Ze opent één oog, en het licht doet zoveel pijn, dat het voelt als 
een boze indringer die haar slaap wil stelen. Vanuit de bene-
denverdieping klinkt een harde klap: de voordeur die dichtvalt, 
gevolgd door voetstappen en een stem. Die stem… Bekend en 
vertrouwd, en veel te dichtbij. Ze wil dit niet. Ze knijpt haar ogen 
tot smalle spleetjes, een bijna nutteloze poging om zich af te 
sluiten. Haar blik glijdt naar de wekker, maar de cijfers zijn een 
onleesbare waas. Tijd, dag, werkelijkheid, het is allemaal wazig 
en ver weg. De stem komt dichterbij, dringender. Het irriteert 
haar. Het kan niet anders dan dag zijn, daar is ze zeker van. 

Buiten hoort ze de vrolijke stemmen van de buurjongetjes, 
hun schaterlachen en opgewonden kreten vullen de lucht. Af en 
toe wordt het geluid onderbroken door het gedempte bonzen 
van een bal tegen de houten schutting. De schutting die hij neer-
zette. Straks zal die bal ongetwijfeld weer in haar tuin belan-
den, zoals zo vaak gebeurt. Dan zullen de buurjongetjes bij haar 
voor de deur staan, die jongens, met blozende wangen en een 
schuchtere glimlach, hun ogen vol onschuld. Het is het mooiste 
geluid dat er bestaat: spelende kinderen. Als zorgeloosheid een 
stem heeft, dan is het dit geluid, van de spelende buurjongetjes 
die zichzelf niet eens bewust zijn van de mooie klanken die ze 
produceren. Het laat haar denken aan een ander tijdperk, een 
ander leven. Onbezorgdheid… hoelang is dat eigenlijk al gele-
den? Ze sluit haar ogen weer. Ze concentreert zich op het geluid 
van de buurjongetjes. Dat wil ze horen. Ze wil onbezorgdheid 
horen.

Onder haar lichaam gloeit de elektrische deken, een cocon 
van kunstmatige warmte. Iedereen maakt er grapjes over, haar 
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gewoonte om de deken altijd op de hoogste stand te zetten. Ze 
schrikt er al niet meer voor terug om hem zelfs ’s nachts aan te 
laten, onder niet één maar twee dekbedden, haar eigen dekbed 
en dat van hem. Het geeft haar troost om de zijne ook te voelen, 
al vindt ze het vreemd hoe ze tegelijk warm en koud kan zijn. 
Hoe warmte je kan omarmen, maar de kou nog steeds een weg 
vindt naar je botten, alsof de kou daar thuishoort.

De voetstappen stoppen abrupt. Een stilte volgt. Janna glijdt te-
rug in die aangename duisternis, naar dat ‘niets’ waar ze steeds 
naar verlangt. Slapen, rust, een vergetelheid zonder onderbre-
king, dat is alles wat ze wil. Ze weet wat er nu gaat komen. Zelfs 
op de trap met het dikke, zachte tapijt dat hij daar ooit zo zorg-
vuldig had gelegd, ook om het geluid van de trap te dempen, 
weet ze wat er gaat komen. Ze voelt het eerder dan ze het hoort. 

‘Mam! Word eens wakker.’
De woorden dreunen door de slaapkamer, luid en genade-

loos. Janna opent haar ogen niet. Nee. Ze wil niet. Ze ligt zo 
lekker, gewikkeld in de warmte, gevangen in de schijnbare vre-
de van het moment en op zijn plekje. Als ze haar ogen gesloten 
houdt, zal de wereld misschien verdwijnen. 

Misschien gaat ze wel weg. Ja, misschien houdt ze wel ge-
woon op.

‘Het is half twee, mam! Lig je nu nog steeds in bed, of al-
weer? Laila was hier vanochtend en toen lag je ook al in bed, zei 
ze. ‘Je moet er nu echt even uitkomen, hoor.’

De woorden bereiken haar als een verre golfslag, een breking 
die haar rust verstoort. Janna weet dat Samira het goed bedoelt. 
Altijd goed bedoeld, en alles altijd met liefde. En toch, het irri-
teert haar. Ze opent haar ogen, een beweging die voelt als een 
nederlaag. De geur die haar tegemoetkomt is rijk en vertrouwd: 
een mengeling van parfum en iets dat haar misselijk maakt. 

Samira heeft ongetwijfeld haar koelkast en vriezer weer 
gevuld. Dat doen haar dochters om de beurt, week na week, 
met een zorgvuldigheid die ontroerend is. Haar vriezer zit vol 
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met eten, zorgvuldig bereid, prachtig opgemaakte bakjes met 
maaltijden, een echo van hem in elke hap. Koken, dat hadden ze 
van hem geleerd, met zijn geduldige handen en onuitputtelijke 
smaak voor leven. Janna’s vingers glijden even over het dekbed 
terwijl ze zich herpakt.

Soms, als niemand het ziet, haalt ze die liefdevolle maaltij-
den uit de vriezer. Dan laat ze ze ontdooien, en spoelt ze daarna 
door het toilet. Niet omdat ze het niet waardeert, niet omdat 
ze niet weet hoe heerlijk ze zullen smaken. Maar eten, dat is 
gewoon een brug te ver geworden. En toch glimlacht ze altijd 
dankbaar als haar dochters komen. Het maakt haar altijd blij. 
Een schijnbare vanzelfsprekendheid die niemand in twijfel 
trekt. Haar dankbaarheid is niet gelogen en ze waardeert het, 
echt waar. Maar haar lijf weigert nog langer deel te nemen.

‘Ik voel me niet lekker,’ zegt ze uiteindelijk.
De woorden rollen uit haar mond, alsof ze al klaarstaan. 

Voorzichtig komt ze overeind, haar bewegingen traag en be-
dachtzaam, het voelt of ze uit een lang vergeten droom stapt. 
Het dekbed glijdt van haar schouders en de kou die haar be-
groet doet bijna pijn. Toch zet ze door, ondanks de kou. Voor 
haar dochter.

Op het nachtkastje staat een fotolijstje. Het glas weerspiegelt 
haar gezicht, een hard oordeel zonder genade. Janna staart naar 
de vrouw die haar aankijkt: dun, vlassig grijs haar, ingevallen 
wangen, een gezicht dat de strijd met de tijd verloren heeft. Een 
oude kop, denkt ze onverbiddelijk. Waar zijn de lange, gouden 
lokken gebleven waarmee ze ooit mannen in vervoering had ge-
bracht, de lokken die hun hoofden deden draaien, en hun blik-
ken hadden gevangen alsof ze niets anders zagen? Ze veegt een 
dwarse lok uit haar gezicht en wendt haar blik af. De schoon-
heid van toen voelt als een verre herinnering, iets dat niet langer 
bij haar hoort. Ze voelt zich niet meer mooi. Ze vindt het moei-
lijk om nog een reden te vinden om zich mooi te maken.

Samira’s hand ligt ineens op de hare. Een warm, stil gebaar 
dat haar terugbrengt naar het nu. Haar dochter staat op, pakt de 
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badjas van het haakje naast het bed, en legt die op bed. De gele 
badjas. Oud, versleten, en met de sporen van een leven dat ze 
nooit had willen uitwissen. Het borstzakje hangt aan een paar 
draadjes, een trieste poging van de stof om niet helemaal los te 
laten. Jaren geleden was ze ermee aan een keukenkastje blijven 
hangen, maar de moeite om het te repareren had ze nooit ge-
nomen. De badstof is dun geworden, de kraag getekend door 
de vlekken van ontelbare haarverfbeurten. Janna houdt van die 
oude badjas, niet ondanks, maar juist omdat hij zo oud is. Hij is 
een tastbare herinnering aan betere dagen. De mouw, met die 
donkere vlek die ze er nooit had uitgewassen, brengt een flauwe 
glimlach op haar gezicht. Laila’s achtste verjaardag, een kersen-
taart, haar eigen onhandigheid. Bakken en koken was niet waar 
ze in had uitgeblonken gedurende haar leven. Hoe kon het ook 
anders met hem.

Ze had de mouw te dicht bij het vuur gehouden.
‘Pas toch op met die wijde mouwen, het is levensgevaarlijk,’ 

had hij destijds terecht gemopperd.
Nu is zelfs die vlek een deel van haar geworden, een stille 

getuige van een leven vol kleine momenten die groter lijken dan 
ze zijn. Samira’s aanwezigheid, haar zachte handen en de geur 
van haar parfum, vullen de kamer met een liefde die Janna niet 
kan benoemen, maar wel diep voelt. Ze strijkt met haar vingers 
over de badstof. Alles is zo oud en toch zo levend. Ze vraagt zich 
af of Samira ook herinneringen heeft aan de badjas. Vast niet. 
Zij vindt waarschijnlijk dat er een nieuwe moet komen als ze 
erover begint.

‘Past perfect bij je gele slaapkamer,’ hadden de meisjes des-
tijds gezegd, hun ogen glinsterend van trots terwijl ze haar het 
cadeau overhandigden. Hij stond erbij, met een glimlach die 
net zo trots was. Het was het jaarlijkse ritueel: ontbijt op bed, 
kaarten met kinderlijk gekras, en een cadeau dat ze altijd samen 
hadden uitgezocht.

Die gele slaapkamer, met zijn warme, zonnige muren, is 
er al lang niet meer. Nu wordt haar slaapkamer gedomineerd 
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door eenvoud en rust: strak gestucte muren in zacht wit, een 
bed bedekt met wit linnen. Boven het hoofdeinde hangt een 
groot schilderij met rode rozen, weelderig en krachtig, waar-
mee het lijkt of ze een boodschap fluisteren die ze maar half 
kan verstaan. Die rozen, symbool van iets dat eens fel en le-
vend was, komen terug in de rode sprei die het bed siert, en 
in de sierkussentjes die zorgvuldig over het bed zijn verdeeld. 
Alles aan de kamer ademt bedachtzaamheid uit, rust. Het is een 
mooie kamer, dat ziet ze zelf ook wel. De witte en rode accenten 
spelen een zwijgend spel met elkaar, als een subtiele dans. De 
muren zijn aangekleed met herinneringen: trouwfoto’s waarop 
de tijd is stilgezet, babyfoto’s die haar toelachen vanuit hun lijst-
jes. Beelden van een leven dat ooit overzichtelijk leek, een leven 
waarin elke dag een nieuwe belofte leek te dragen. 

En daar, als een vreemde, ongenode gast, in de hoek: een 
groene emmer. Hij staat er al maanden, onmiskenbaar en al-
ledaags, een vreemd element tussen het wit van de muren en 
de zorgvuldig gekozen rode rozen. Toch is hij er inmiddels zo 
ingeburgerd dat hij bijna thuishoort; zijn knalgroene kleur valt 
op, maar voelt tegelijk vertrouwd. Ook de emmer is inmiddels 
een stille getuige van alles wat hier gebeurt.

‘Was je weer misselijk?’ Samira’s ogen glijden naar de emmer 
naast het bed. Haar stem is zacht, maar haar blik verraadt een 
mengeling van zorg en frustratie. Zonder een antwoord af te 
wachten reikt ze haar moeder een glas jus d’orange aan.

‘Hier, drink dit even op.’
De geur van de jus dringt tot Janna door, scherp en zoet. 

Appelsientje. Altijd Appelsientje. Janna is nooit merkentrouw 
geweest, behalve als het op jus d’orange aankomt. Er staat een 
rij pakken in de kelder, weet ze. Ongeopend, onaangeroerd. Ze 
heeft ze niet meer aangeraakt sinds deze donkere dagen zijn be-
gonnen. Wat zullen de meiden straks met al die pakken doen?, 
vraagt ze zich opeens af. Allebei zes mee naar huis? En tegelijker-
tijd denkt ze: stop met deze gedachten.

‘Je moet wel blijven drinken, mam. En misschien moet je ge-



12

woon uit bed komen,’ zegt Samira terwijl ze opstaat en het raam 
opent. Een stroom koude lucht doordringt de kamer. 

Janna rilt al bij de gedachte.
‘Even wat frisse lucht, even douchen, en dan lopen we samen 

naar het centrum,’ vervolgt Samira. ‘We halen wat nagellakjes 
bij de HEMA en dan nemen we lekker een loempiaatje.’

Een loempia. Zelfs de gedachte eraan doet Janna verlangen 
naar een werkelijkheid waarin haar lichaam nog goed werkte, 
waarin ze ergens naar kon verlangen zonder dat het pijn deed.

Opeens klinkt Samira’s stem hard door de kamer. ‘Mam, 
kom op nou, we missen hem allemaal.’ 

Samira’s woorden trillen van iets wat ze probeert te beheer-
sen, en voor Janna voelt het alsof een mes door haar borst snijdt, 
telkens als haar dochter over hem begint.

‘Papa had dit niet gewild, mam. Hij had niet gewild dat je zo 
somber zou worden. Dat je in bed zou blijven liggen. Wat is er 
toch met je?’ Samira pakt het glas van het nachtkastje en drukt 
het opnieuw in Janna’s handen. ‘Drink nou gewoon, mam.’

Janna houdt het glas vast, ze voelt de koude rand tegen haar 
vingers. Ze weet wat er gaat gebeuren. Eén slok zal al te veel 
zijn; haar lichaam zal het meteen afwijzen. Toch brengt ze het 
glas naar haar lippen. Voor Samira, voor die onuitgesproken 
wanhoop in haar ogen, neemt ze een kleine slok en zet het glas 
weer neer.

‘Eén slok is niet genoeg, mam! Je moet drinken! Straks droog 
je uit.’ Samira’s woorden snijden scherp door de kamer, vastbera-
den maar breekbaar tegelijk. Om haar dochter gerust te stellen, 
pakt Janna het glas weer op en begint te drinken. Ze weet dat het 
niet goed zal vallen, toch doet ze het. Voor Samira’s gemoedsrust 
drinkt ze het hele glas leeg. Bij de laatste slok voelt ze het alweer 
komen. 

‘De emmer, Samira. Geef de emmer,’ brengt ze uit. De jus 
komt met dezelfde vaart weer omhoog en Janna spuugt het ge-
luidloos uit. Het is niet eens meer pijnlijk of vies, zo makkelijk 
komt alles er weer uit. Het is alleen zo vermoeiend.
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‘Ach, mam…’ Samira’s stem breekt. ‘Wat ben ik toch…’ Ze 
laat zichzelf naast Janna op het bed zakken, haar hand rust zacht 
op haar moeders rug.

‘Ja, meissie,’ zegt Janna uiteindelijk, met een stem die even 
moe is als haar lijf. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt. Maar het is 
niet goed. Het gaat gewoon niet meer.’

‘Ik ga nu de huisarts bellen,’ zegt Samira, met een mengeling 
van vastberadenheid en ingehouden onrust. 

Haar hand sluit zich stevig om haar telefoon, alsof het appa-
raat haar iets van controle kan teruggeven. Ze veegt snel over 
het scherm, haar vingers bewegen doelgericht, elke aanraking 
een kleine daad van verzet tegen de machteloosheid die in haar 
borst groeit. Met een snelle blik naar het bed controleert ze 
haar moeder. Janna ligt stil, haar gezicht is een landschap van 
vermoeidheid door de slapeloze nachten, de kou en het missen 
van voldoende vocht en voeding. Samira drukt het toestel tegen 
haar oor. Eén keer gaat hij over, dan een tweede keer. Haar vrije 
hand vindt het dekbed en trekt het behoedzaam omhoog, een 
gebaar dat ergens tussen zorgzaamheid en verstikking balan-
ceert. Ze knikt richting het kussen. Ondertussen klinkt de stem 
aan de andere kant van de lijn afstandelijk en professioneel, het 
soort neutraliteit dat mensen hanteren wanneer ze dagelijks 
worden geconfronteerd met zorgen die niet van hen zijn.

‘Met Samira Elmahi,’ zegt ze, haar stem nu kalm, ingesnoerd 
in beleefdheden die haar haast ongeduldig maken. ‘Ik bel voor 
mijn moeder, een patiënt uit uw praktijk. Mevrouw Elmahi.’

Janna hoort de assistente praten, maar ze verstaat niet wat 
ze zegt. 

Samira’s blik, een lichte frons, een minieme zucht, verraadt 
alles. Met een overdreven oogrol, die alleen voor zichzelf be-
doeld lijkt, herpakt ze zich en antwoordt: ‘Ik ga het voor u spel-
len: Eduard, Leo, Marinus, Anton, Hendrik, Isaak.’ Routineus 
somt ze de namen op, waarbij het lijkt of ze nooit iets anders 
doet. Jarenlange gewenning heeft de irritatie weggesleten tot 
een bijna mechanisch gemak. Terwijl ze de assistente te woord 
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staat, werpt ze haar moeder een blik toe en knikt nogmaals uit-
nodigend naar het kussen. De boodschap is helder: rust maar 
even, ik regel dit. 

Janna laat zich dankbaar terugzakken, haar hoofd vindt zijn 
vertrouwde plek. Het kussen voelt als een toevluchtsoord, zacht 
en vergevingsgezind. Met gesloten ogen en een zucht glijdt ze 
weg, terug naar de gewilde onbezorgdheid, een moment van 
vergeten, een wereld zonder zorgen die nooit lang genoeg blijft. 

Samira | 43 jaar

Terwijl ik het dekbed weer over mijn moeder heen trek, loop ik 
de trap af. De telefoon geklemd tussen mijn schouder en oor, 
mijn vingers tastend langs de leuning. De assistente zoekt. Maar 
ze kan het niet vinden.

‘Ik kan haar dossier niet zo snel vinden,’ zegt ze. ‘Mahi, zegt u?’
‘Elmahi,’ zeg ik, met nadruk op het begin. ‘Aan elkaar vast.’ 

Ik weet dat ze er niks aan kan doen, maar ik vind het irritant en 
ik wil gewoon mijn verhaal doen. Het gebeurt vaker: de ‘El’ in 
Marokkaanse namen wordt vaak los geschreven, als voorvoeg-
sel. Wij schrijven het aan elkaar vast. Daardoor zoeken mensen 
soms onder de M in plaats van onder de E, en dan kunnen ze 
het niet vinden.

‘Het is met een E, niet met een M,’ zeg ik, iets te scherp.
Ik hoor haar vingers driftig over het toetsenbord gaan. Een 

korte stilte, alsof ze zich herpakt. Ik ga verder. ‘Mijn moeder 
was een paar weken geleden al bij de huisarts. Ze moest steeds 
overgeven…’

‘Wat vervelend.’
Ik negeer haar beleefde zinnetje en duw door. ‘Net gaf ik 

haar een glas sap. Ze hield het drie seconden binnen.’ Ik slik. 
‘Drie seconden.’

De assistente zoekt nog steeds. Ik hoor haar scrollen, typen 
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en zuchten. Dan: ‘Wat is haar geboortedatum?’
‘Vierentwintig, één, drieënvijftig.’ Mijn stem is mechanisch, 

haast militair. ‘Eduard, Leo, Marinus, Anton, Hendrik, Isaac,’ 
spel ik er voor de tweede keer achteraan, voor de zekerheid.

‘Ah! Hier heb ik haar.’ Haar opluchting is bijna tastbaar, als-
of ze zojuist haar fietssleutel heeft teruggevonden. ‘Wat kan ik 
voor u doen?’

Dat zei ik toch net? 
Het is vrijdag, vroeg in de middag. Te vroeg voor het week-

end, te laat om nog te treuzelen. Er moet iets gebeuren. Nu. 
Mijn zorgen hebben zich ineens verdubbeld, als een kloppende 
ader in mijn slaap. De assistente tikt weer. 

Wat typt ze? Over de ‘el’, over het sap, over de drie seconden? 
Soms zou een naam als De Jong zo veel eenvoudiger zijn. Dat 
besefte ik voor het eerst als twaalfjarig meisje, in de brugklas.

Samira | 12 jaar

‘Hoe?’
Mijn maag trekt zich samen. Ze vinden het raar. Maar het is 

geen moeilijke naam. Geen gekke naam. Alleen geen Marjan.
‘Samira,’ herhaal ik, iets zachter nu.
‘O, en je achternaam dan?’
Natuurlijk. Dit had ik kunnen voorspellen. En toch had ik 

het niet verwacht, op mijn eerste dag op de middelbare school.
‘Elmahi.’
‘El…? El wat?’
Ik schuif mijn nieuwe schooltas op mijn schoot en frunnik 

aan de rits. Niet kijken. Gewoon rustig blijven. Ik heb mijn 
best gedaan om er goed uit te zien vandaag. Een nieuwe broek, 
de trui van mijn zus, die ik straks snel terugleg voordat ze het 
merkt, en een bijpassende wokkel in mijn staart.

‘Elmahi,’ zeg ik, dit keer sneller. Ik wil het gesprek een andere 
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kant op duwen. ‘En jij?’
‘Sanne.’
Tuurlijk. Een naam die meteen goed wordt verstaan, zonder 

herhaling, zonder vragen.
Maar Sanne laat het er niet bij zitten.
‘Je ziet er helemaal niet buitenlands uit.’
Ik glimlach ongemakkelijk en trek mijn mouwen over mijn 

handen. Op de basisschool vroeg niemand dit. Daar wisten ze 
het al. Kenden ze mijn ouders. Maar hier, op deze nieuwe school, 
lijkt mijn naam opeens iets vreemds, iets bijzonders. Het is nog 
maar de eerste ochtend en ik heb al drie keer moeten uitleggen 
waarom ik Samira heet en drie keer mijn achternaam moeten 
spellen. 

Dan klinkt er een stem. Gelukkig. Even iets anders.
‘Ik ben jullie mentor,’ zegt mevrouw Visser. ‘We hebben elke 

maandagmorgen het eerste uur mentoruur. We maken even een 
rondje. Iedereen zegt zijn naam, dan leren we elkaar een beetje 
kennen.’

Mijn hart slaat over. Nee. Niet een rondje. Niet een rondje. 
De namen glijden langs me heen. Ik hoor ze nauwelijks. En dan 
ben ik aan de beurt.

‘Samira,’ zeg ik, en houd mijn adem in.
Even gebeurt er niks. Een fractie van een seconde opluchting.
Dan kijkt mevrouw Visser op. ‘Wat een exotische naam,’ zegt 

ze met een glimlach.
Exotisch?
‘Ja…’ mompel ik. Laat dit moment alsjeblieft voorbijzijn. Ga 

door naar de volgende.
Maar ze stopt niet. ‘Waar komt die naam vandaan?’
Mijn gezicht begint te gloeien. Iedereen kijkt. Niet doen. 

Laat het.
‘Het is een Marokkaanse naam,’ zeg ik, en voel hoe mijn keel 

strak trekt.
Ze knikt en buigt zich over haar lijst. Nee. Nee. Nee. Niet doen! 

Maar haar ogen volgen de letters.
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‘O, hier ben je, je hebt ook al zo’n mooie achternaam,’ zegt ze 
dan. ‘El… m…  Elmahi.’ Ze legt de klemtoon op de i. Verkeerd. 
Maar ik verbeter haar niet.

Iedereen kijkt. Ik voel de blikken prikken, het doet bijna pijn.
‘Ja,’ is het enige wat ik zeg.

Samira | 43 jaar

‘Mevrouw? … Mevrouw?’
De stem van de assistente roept me abrupt terug. Ik knipper 

en staar naar de nerven in het tafelblad. Zouden die nerven mij 
iets kunnen vertellen?

‘Sorry,’ mompel ik.
‘Ik vroeg wat ik voor u kan doen.’ De assistente klinkt licht 

geërgerd, en ik krijg het gevoel dat ze meer tijd aan dit gesprek 
besteedt dan ze wil, ook al weet ik vanbinnen dat dat niet zo is.

Ik dwing mezelf tot scherpte en herhaal mijn verhaal, zorg-
vuldig, elk detail kan het verschil maken.

‘Mijn moeder spuugt alles uit, echt binnen drie seconden. 
Net nog, een glas sap. Ze houdt niets binnen.’ Mijn stem is vlak, 
maar ik voel de spanning in mijn kaken. ‘En,’ voeg ik eraan toe, 
‘ik wil haar vanmiddag nog meenemen naar de huisarts.’

Een korte stilte. Ik hoor het onregelmatige tikken van nagels 
op een toetsenbord, het geluid van iemand die zoekt en niet 
meteen vindt.

‘Vanmiddag?’ Ze pauzeert even. ‘Dat wordt lastig mevrouw, 
het spreekuur zit eigenlijk vol.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘het móét vanmiddag.’ Mijn eigen vastberadenheid 
verrast me. Maar er is geen ruimte voor twijfel. Het is vrijdag, en 
ik wil haar niet nóg een weekend door laten modderen. Of is dit 
mijn eigen schuldgevoel?

De assistente zucht, een geluid dat me doet denken aan een 
ouderwetse printer die vastloopt.
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‘Ik kijk even…’ Weer dat getik. Ze mompelt iets onverstaan-
baars, waarschijnlijk tegen zichzelf. 

Ik laat mijn vingers over de nerven in de tafel glijden, op 
zoek naar een ritme dat mijn gedachten volgt.

‘Goed,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Als u om drie uur hier kunt zijn 
met uw moeder, dan kan de huisarts haar nog even zien.’

Opluchting en urgentie botsen in mijn borst. Of toch schuld-
gevoel?

‘Dank u, dat is fijn,’ zeg ik snel. Ik wil voorkomen dat ze zich 
bedenkt.

Als ik ophang, app ik meteen mijn zus: we mogen om drie uur 
komen. Haar antwoord komt vrijwel direct: Ik kom er nu aan. 

Ik kijk naar de klok. Twee uur. Nog een uur. Een uur waarin 
ik mijn moeder uit bed moet krijgen en haar moet overtuigen 
dat we naar de huisarts moeten. Op het aanrecht zie ik het pak 
sinaasappelsap staan. Drie seconden. Nee, dit is niet goed. Ik sta 
op, giet het pak leeg in de gootsteen en loop naar boven.

Janna | 69 jaar

‘Mam, word je weer wakker? We gaan naar de dokter. Laila is 
ook onderweg.’

Haar woorden zijn zacht, maar er zit geen twijfel in; ze weet 
precies wat ze wil. Janna opent haar ogen met moeite, de wereld 
om haar heen voelt wazig, het lijkt of de tijd aan haar voorbij is 
gegaan zonder haar mee te nemen.

‘Is het nog steeds vrijdag?’ vraagt ze, haar blik op haar doch-
ter richtend. Ze schuift met haar voeten en zucht zacht. ‘Moet 
je niet werken?’

Verdorie, waarom is ze nou zo warrig?
‘Ja, het is vrijdag mam. Ik was er tegen half een al, weet je 

nog? Je hebt sinds gisterenavond geslapen. Het is nu twee uur. 
Kom, ik help je even met een trui. Heb je het koud?’
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Janna voelt hoe Samira aan haar begint te rommelen, haar 
zachte handen haastig maar liefdevol. Ze verzet zich niet, ze laat 
het allemaal gebeuren. De meiden zullen het regelen. Dat doen 
ze altijd. Diep vanbinnen weet Janna dat er iets niet klopt. Haar 
lichaam vertelt haar een waarheid die ze niet hardop wil uit-
spreken. Ze is moe, maar niet gek. 

Samira kleedt haar moeder aan met een efficiëntie die ge-
tuigt van gewoonte. Haar handen werken snel en behendig, 
alsof ze dit al honderd keer heeft gedaan. Ondertussen hoort 
Janna een tweede stem en ziet hoe haar oudste dochter, Laila, 
de kamer binnenkomt.

‘Wat zei de huisarts?’ vraagt Laila meteen.
Laila is zoals altijd de praktische van de twee. Waar Samira 

warmte en zorgzaamheid brengt, staat Laila voor dezelfde 
warmte, maar dan met structuur en daadkracht. Ze zijn een on-
afscheidelijk duo, een harmonieuze samenwerking van gevoel 
en verstand.

‘Een gouden combi, die meiden van mij,’ zegt Janna altijd 
met trots tegen haar vriendinnen en zussen.

‘We mogen om drie uur komen,’ antwoordt Samira, en. Ze 
richt haar blik naar haar zus. 

Janna voelt een golf van dankbaarheid en weemoed tegelijk. 
De meisjes hebben het onder controle. Maar ergens in haar bin-
nenste voelt ze hoe een donkere zekerheid aan haar knaagt: dit 
zal niet zomaar goedkomen.

Als Janna eindelijk aangekleed is, begeleiden haar dochters 
haar behoedzaam naar de auto. Samira opent de deur en helpt 
haar moeder voorzichtig op de passagiersstoel. Als ze de gordel 
van Janna vastmaakt, schenkt ze haar een speelse glimlach.

‘Ik heb de verwarming alvast op standje crematorium gezet, 
mam,’ zegt ze met een knipoog. 

Het kost Janna een paar tellen, maar dan barst ze, ondanks 
de uitputting die haar lijf beheerst, in lachen uit. Een warme, 
ongecontroleerde lach die haar ribben doet protesteren, en haar 
hart iets lichter maakt.
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‘Kun je er alvast aan wennen,’ voegt Samira er ondeugend en 
luchtig aan toe.

Die harde, zwarte humor, het kan Janna niet donker genoeg 
zijn. Het raakt iets in haar, iets wat zij zelf nooit heeft durven 
omarmen, en waar ze onuitputtelijk van geniet als het uit haar 
dochters mond komt. 

Bij de huisarts moet Janna op de weegschaal. Haar dochters staan 
aan weerszijden van haar, hun ogen gericht op het cijfer dat lang-
zaam verschijnt: 48 kilo.

‘Dat is niet veel, vrouw,’ zegt de huisarts, en haar ogen schie-
ten even omhoog om Janna’s reactie te peilen. Het woord vrouw 
komt zacht en geruststellend, met een persoonlijke toon. Janna 
vindt het fijn, daardoor heeft ze het gevoel dat ze niet slechts 
een patiënt is. 

De huisarts pakt de telefoon die voor haar ligt en belt met 
haar collega in het ziekenhuis. Janna ziet het onmiskenbare 
spoor van bezorgdheid over het gezicht van de arts trekken, een 
blik die je nooit wilt zien van een arts. Een blik die alles zegt 
zonder woorden. Janna, die het voelt, doet haar best om het te 
verbergen. Ze zal niet laten merken dat ze de bezorgdheid heeft 
opgemerkt. Ze laat haar dochters het woord doen. 

Samira vraagt wat er gaat gebeuren, Laila vraagt of het ernstig 
is. 

De huisarts reageert kalm maar doordringend: ‘Jullie mogen 
meteen naar het Groene Hart Ziekenhuis in Gouda.’

Janna ziet een blik tussen haar dochters, een onuitgesproken 
blik die tussen hen heen en weer flitst, maar ze doet alsof ze het 
niet doorheeft.

Terug de auto in, de kou in. Ze rijden in stilte, het geluid van de 
motor vult de ruimte. Normaal zou deze rit maar twintig minu-
ten duren, maar door de drukte is het langer. Janna voelt haar 
ogen weer zwaar worden.

‘Het is vrijdagmiddag, dus druk op de weg,’ zegt Samira. 
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Janna voelt frustratie in elk woord, en dat geeft haar een 
schuldgevoel. Ze had haar middag vast anders willen doorbren-
gen. Ze kijkt door het raam. De weg die ze goed kent, die ze 
talloze keren gereden heeft, lijkt eindeloos, vol met rijen auto’s, 
allemaal op weg naar huis, bevrijd van de werkweek. Op weg 
naar het weekend, naar hun vrije tijd, de zorgen die voor twee 
dagen van hen afvallen. Als ze toekijkt, voelt Janna zich een bui-
tenstaander, het is net of de wereld verder draait, onbewogen 
door haar aanwezigheid.

Bijna een uur later zitten ze in de wachtkamer van het zieken-
huis. De stoelen zijn kil en oncomfortabel, de leuning prikt hard 
in haar rug. Janna valt steeds in slaap, zelfs op die plastic stoe-
len, haar hoofd af en toe rustend tegen de schouder van haar 
dochter. Wanneer ze haar ogen opent, kijkt ze traag rond. De 
wachtkamer is gevuld met mensen, en de tijd lijkt in deze ruim-
te stil te staan. In de hoek staat een koffiemachine, het elektri-
sche geluid mengt zich met de geur van koffie en plastic. Naast 
de machine staat een snackautomaat met chocoladerepen en 
blikjes frisdrank die onterecht de belofte van comfort wekken. 
Aan de muur hangen posters van blije mensen die elkaar ge-
lukkig aankijken vanuit ziekenhuisbedden. Wat een misleidende 
plaatjes eigenlijk.

Tegenover haar zit een grote, iets gezette man met zijn arm 
in een mitella. Hij staart in de leegte, zijn ogen een spiegel van 
verdriet. Zijn grijze joggingbroek heeft vlekken, de stof verraadt 
een leven van eenvoud en gebrek aan zorg. Janna schat dat hij 
ongeveer haar leeftijd is, rond de zeventig. Het is een triest ge-
zicht om hem alleen te zien, daar in de hoek van de kamer. Heeft 
hij niemand die hem steunt? Niemand die ervoor zorgt dat hij 
in elk geval een fatsoenlijke broek aantrekt voor een doktersbe-
zoek? Niemand zou alleen in het ziekenhuis moeten zijn, denkt 
ze. Zijzelf heeft aan beide kanten een dochter. De meiden zitten 
naast haar, ze eten een saucijzenbroodje.

‘Flauw en zoutloos,’ zegt Laila ontvreden, en ze inspecteert 
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haar broodje.
‘Hoor je nou wat Laila over je zegt, mam?’ vraagt Samira met 

die ondeugende lach. Ondanks de extreme vermoeidheid die 
haar lichaam zwaar maakt, barst Janna opnieuw in lachen uit. 
Het is een zachte lach, die even voelt als een zonnestraal op een 
grauwe middag.

‘We blijven lachen, hè mam?’ zegt Samira terwijl ze een kus 
op Janna’s wang drukt, vol zorg en liefde. Het bezorgt Janna een 
brok in haar keel, dat kleine, onzichtbare deeltje van haar dat 
zich altijd verstopt als de meisjes liefde geven die ze zelf niet zo 
goed kan uiten.

Op dat moment komt er een vrouw de wachtkamer binnen. 
Haar verschijning trekt meteen Janna’s aandacht. De vrouw 
heeft een Arabische achtergrond, te zien aan haar kleding. Ze 
draagt een lichtbruine overjas en een donkere hoofddoek die 
zorgvuldig over haar hoofd en schouders is gedrapeerd. Het ge-
heel is harmonieus, de kleuren mooi op elkaar afgestemd. Janna 
voelt meteen bewondering voor de vrouw. Al zolang ze zich kan 
herinneren, raakt het haar om vrouwen te zien die zich zo kle-
den, met een vanzelfsprekende waardigheid die ze herkent.

‘Dat vind je mooi, hè mam?’ fluistert Laila, haar blik gericht 
op de vrouw.

‘Ja, dat is een khimar die ze draagt,’ antwoordt Janna.
‘Hoe ziek je ook bent, je blijft ons onderwijzen, hè?’ zegt 

Laila met een lichte stem, maar er zit een glimlach achter die 
Janna niet had verwacht. Ze geeft haar dochter een knik, haar 
vermoeidheid is tijdelijk vergeten door de lichtheid van het mo-
ment.

‘Papa had haar een pinguïn genoemd,’ fluistert Samira, haar 
hand voor haar mond als een kind dat een geheimpje verklapt.

‘Hou op! Ik wil niet dat je dat zegt!’ zegt Janna streng, maar 
haar stem trilt door de herinnering aan haar man. Ze weet dat 
Samira gelijk heeft. Hij heeft dat soort woorden vaker gezegd, 
woorden die bij haar altijd een onbehaaglijk gevoel opriepen. 
Het waren opmerkingen die Janna nooit goedkeurde, en ze cor-
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rigeerde hem keer op keer. Ze vond het ondoordachte, bijna 
domme uitspraken. Diep vanbinnen wist ze dat er meer achter 
schuilde - zijn manier om zijn ongemak te uiten, een poging 
om te beschermen. Een eigenaardige en tegelijkertijd harteloze 
benadering.

‘Ik wilde ook niet dat papa zulke dingen zei,’ vervolgt ze 
streng. ‘Bovendien, mijn eerste cadeau van papa was een prach-
tige khimar.’ Haar stem draagt een vleugje trots, omdat die her-
innering een gekoesterd deel van haar identiteit is, levend door 
de tijd heen.

Op hetzelfde moment gaat aan de andere kant van de wacht-
kamer een deur open.

‘Mevrouw Elmahi?’
De verpleegkundige kijkt de ruimte rond, haar ogen scan-

nend. Janna en haar dochters weten precies wat er gaat komen. 
Het is altijd hetzelfde.

‘Daar gaan we weer,’ fluistert Laila met een zucht van her-
kenning.

Samira grinnikt zachtjes en buigt zich even naar haar moe-
der en zus.

‘Even wachten, dit vind ik altijd leuk.’
De verpleegkundige fronst even en zet een stap naar voren, 

haar blik gericht op de Arabisch-uitziende vrouw die zojuist de 
wachtkamer is binnengekomen. Ze aarzelt niet, gaat recht voor 
deze vrouw staan en spreekt haar aan, met de overtuiging van 
iemand die denkt iets zeker te weten.

‘Mevrouw Elmahi?’ vraagt ze nogmaals, luid en duidelijk.
De vrouw kijkt op, zichtbaar verrast, en schudt haar hoofd. 

Een schuchtere glimlach speelt even om haar lippen. Zo’n lachje 
dat duidelijk maakt dat ze niet goed weet hoe ze moet reageren.

De verpleegkundige trekt haar wenkbrauwen op, onzeker 
door het onverwachte antwoord en kijkt de wachtkamer rond. 
Dan gaat haar blik nog eens naar de vrouw, alsof ze haar zich 
anders had voorgesteld, maar besluit dat ze zich misschien heeft 
vergist in de uitspraak van haar naam. Ze herhaalt, dit keer iets 
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nadrukkelijker: ‘Mevrouw Elmahi?’
De vrouw schudt wederom haar hoofd. Ze werpt een snelle 

blik op de andere mensen in de wachtkamer, alsof ze hulp zoekt.
Janna schraapt haar keel, maar voordat ze iets kan zeggen, 

staat Samira resoluut op. Haar ogen fonkelen speels, maar haar 
stem is vastberaden als ze zegt: ‘Dat zijn wij.’

De verpleegkundige draait zich met een ruk om, haar wan-
gen kleuren licht. Ze kijkt Samira en Laila aan.

‘O… excuseer,’ mompelt ze gehaast.
Laila schudt glimlachend haar hoofd. ‘Maakt niet uit, we zijn 

het gewend.’
Samira lacht naar haar zus en wendt zich tot de verpleegkun-

dige: ‘We zien eruit als de familie Jansen, maar we zijn écht de 
familie Elmahi. Kom, mam!’

De verpleegkundige probeert haar verwarring te verbergen, 
maar het lukt niet helemaal. Ze wijst uitnodigend en ongemak-
kelijk naar de deur.

‘Die kant op, de arts komt zo bij jullie.’
Janna verlangt ernaar om in het bed te liggen dat ze in de 

ruimte ziet staan en zich gewoon in slaap te laten vallen, maar ze 
durft het niet voor te stellen. De moeheid in haar lichaam is niet 
in woorden te vangen. Het is een uitputting die van haar kruin 
tot haar tenen trekt, ze heeft het gevoel dat haar hele wezen zich 
uitstrekt om zich aan de vermoeidheid over te geven. Telkens 
wanneer ze even stil zit, zakken haar ogen dicht, als een sluime-
ring die ze niet kan ontwijken. Als ze weer wakker wordt, is het 
gevoel altijd hetzelfde, of het nu tien seconden later is of tien uur.

Ze heeft het zich allemaal zo anders voorgesteld. Er is nog 
zoveel wat ze wil doen, zoveel wat ze nog móet doen. Ze heeft 
geen tijd om ziek te zijn, zeker niet nu. Ze is nu een jaar alleen, 
en sindsdien is haar enige gezelschap haar eigen ziekelijke lijf. 
Ze hoopt dat er snel iets komt, iets dat haar weer zal oplappen, 
maar diep vanbinnen weet ze, voelt ze dat het niet goed zit.

‘U mag hier even komen liggen, mevrouw,’ klinkt het opeens. 
Een dame in een witte jas staat naast haar, de jas lijkt een 
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belofte van duidelijkheid. Janna hoopt tenminste dat het een 
arts is, iemand die de raadselachtige symptomen eindelijk zal 
kunnen verklaren, ook voor haar dochters. Ze voelt zich schul-
dig dat ze hen weer met haar zorgen heeft opgescheept en ze uit 
hun eigen leven heeft gehaald.

De uren daarna zijn een waas. Onderzoeken, wachten en sla-
pen. Wanneer ze wakker wordt, vertelt Samira dat ze naar een 
verpleegafdeling gaat. Janna hoort haar dochter iets mompelen 
over vrijdag, maar de woorden bereiken haar amper. Ze wordt 
in het bed naar een andere ruimte gereden, de vermoeidheid 
nog steeds zwaar op haar lichaam.

Twee verpleegkundigen duwen haar bed de lift in. Haar li-
chaam ligt stil, als een passagier op een rit die niet haar eigen 
keuze is. Het voelt vreemd, en tegelijkertijd ook geruststellend, 
om verzorgd te worden. Janna beseft dat het iets is wat ze haar 
hele leven heeft gekend, terwijl ze het nooit hardop heeft uitge-
sproken. Sinds haar man overleden is, heeft ze geleerd dat ze van 
veel dingen houdt, maar dat voor zichzelf zorgen altijd moeilijk 
zal blijven. Het is niet dat ze het niet probeert, maar ze is altijd 
omringd geweest door mensen die voor zorgden. Vooral hij.

Haar gedachten worden onderbroken wanneer een nieuw 
bed de kamer in wordt gereden. Daarin ligt de vrouw die ze 
eerder in de wachtkamer heeft gezien, de gesluierde vrouw in 
de khimar. De fascinatie die ze voor haar voelt, gaat verder dan 
gewone interesse. Janna weet dat deze vrouw het niet makkelijk 
heeft in de samenleving. Als kind al had ze een diepe interesse 
in andere culturen, landen en geloofsovertuigingen. Het heeft 
haar haar hele leven mateloos geboeid. 

Ze wil altijd in gesprek gaan met mensen die een andere ach-
tergrond hebben dan zijzelf. Tot ergernis van haar gezin soms, 
maar daar heeft ze zich nooit iets van aangetrokken. Voor Janna 
heeft elke religie, elk geloof en elke cultuur iets moois, een ver-
haal dat het waard is om gehoord te worden. En ze is gek op 
verhalen. De vrouw doet haar denken aan haar eigen verleden, 
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aan het moment waarop ze als zeventienjarig meisje verliefd 
werd. Een liefde die haar leven voorgoed veranderd heeft. Het 
gaf haar kracht, maar confronteerde haar ook met vooroordelen 
en strijd. Haar dochters weten niet eens de helft van wat ze in 
die tijd heeft meegemaakt, hoe intens het was. Toch kijkt Janna 
met veel warmte terug op die periode. Het heeft haar gevormd 
tot de persoon die ze nu is. En het heeft haar gezin gevormd tot 
wat het nu is.

Ze heeft geleerd over de diepte van een ander geloof, en 
vooral over cultuur. Misschien meer dan veel andere mensen 
van haar leeftijd. Janna kijkt naar de vrouw in het bed naast 
haar en zegt zachtjes: ‘Amek?’

De vrouw glimlacht zwak, haar ogen gevuld met begrip.
‘Alhamdulillah,’ antwoordt ze.
‘Dank aan God,’ vertaalt Janna, als haar dochters elkaar aan-

kijken. Rollen ze nu met hun ogen? Janna heeft er maling aan. 
Op dit moment voelt ze zich verbonden met iets groters dan 
haar eigen vermoeidheid. Ze leunt achterover in haar bed en 
sluit haar ogen. De slaap overmant haar. Alweer. En in haar dro-
men is ze weer zeventien, jong, naïef en boordevol passie, hoop 
en met haar hart op de juiste plek. Terwijl ze zich nestelt in haar 
bed, volgt ze de bewegingen van de vrouw naast haar, die zich 
ook onder de dekens wikkelt. De gordijnen rondom haar bed 
worden dichtgetrokken. 

Janna sluit haar ogen en omarmt de rust van het moment. 
Haar gedachten dwalen af naar de late jaren zestig, naar haar eer-
ste werkdag. Want die eerste werkdag, die had alles veranderd.

Janna | 17 jaar

‘We moeten nu echt gaan!’ roept Sara vanuit de keuken. Boven, 
in hun gedeelde slaapkamer, borstelt Janna haar lange, blonde ha-
ren. In de spiegel vangt ze een glimp op van de vroege ochtend-


