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DEEL 1

Van paardenmeisje tot student
dier- en veehouderij






Schippers Welvaren

Een prik met een injectienaald in mijn eigen vinger. Toen wist
ik het zeker: ik wilde dierenarts worden. Ik was ongeveer tien
jaar oud en liep een dagje mee met een paardenarts in de kop
van Noord-Holland. De paardenarts vroeg of ik de injectie-
naald wilde plaatsen, waarna hij de vloeistof zou toedienen.
Dat wilde ik wel. Maar op het moment dat ik de naald in de
halsspier van de pony wilde zetten, deed ze een stap naar vo-
ren en prikte ik in plaats van de pony mezelf in de vinger. Een
klein prikje, het stelde niets voor. De paardenarts vroeg of ik
oké was. Tk was meer dan oké.

Niet lang daarna vroeg ik aan mijn juf van groep 5: ‘Juf,
kan ik later dierenarts worden?’ Ze glimlachte warm en zei:
‘Maar natuurlijk kan dat. Als je iets echt graag wilt, dan lukt
het. Iedereen heeft zijn eigen weg te gaan — en voor jou is dat
gewoon jouw weg.’” Met tranen in mijn ogen gaf ik haar een
knuffel, want ik wist nu dat mijn droom werkelijkheid kon
worden. Huppelend ging ik naar huis — of beter gezegd, naar
mijn paard.

Paardrijden kreeg ik van mijn moeder met de paplepel in-
gegoten en ik bracht al mijn vrije tijd door met mijn eigen
paard: A Diplomatic Runaway, roepnaam Run. Ik was vier
jaar oud toen ik voor het eerst op een paard zat. We woon-



den in Kolhorn, een klein dorpje in Noord-Holland, waar
we twee paarden aan huis hadden staan, 1Q en Witje. Witje
was — inderdaad — wit van kleur, een kleine, eigenwijze pony.
IQ was een wat grotere bruine pony. Vanuit de keuken en de
woonkamer had je zicht op de aangrenzende paardenbak.
Vanaf een jaar of zes mocht ik zelfstandig in de bak rijden.
Maar als ik dan opstapte om een rondje op Witje te rijden,
zei mijn moeder duidelijk dat ik niet mocht galopperen. Want
dat is de snelste gang van een paard, wanneer het zijn benen
in drie afzonderlijke stappen neerzet, met tussen elke stap een
zweefmoment, waardoor het net lijkt alsof het paard springt.
Witje was eigenwijs, maar ik ook. Zwaaiend naar mijn moeder
galoppeerde ik als zesjarige op Witje langs het keukenraam.

Aan het einde van groep 8 wilde ik nog steeds dierenarts
worden. Maar toen kreeg ik ook mijn schooladvies: vmbo-gl...
Daarmee kon ik niet naar de universiteit. En diergeneeskunde
is een universitaire studie. Mijn droom spatte even uiteen en
ik werd onzeker. Zou ik wel dierenarts kunnen worden? Maar
ik herinnerde me ook wat de juf had gezegd. Dat iedereen
zijn eigen weg bewandelt, en blijkbaar was dit mijn weg. Mijn
moeder zei ook tegen me: ‘Als dat is wat je wilt, ga ervoor!’ Ik
zou gewoon vmbo gaan doen en daarna wel zien welke weg ik
naar de universiteit zou nemen.

Toen ik een paar jaar op de middelbare school zat, kwam
in 2010 A Diplomatic Runaway op mijn pad. Hij was een
achtjarige ruin (een gecastreerde hengst, oftewel een man-
nelijk paard waarvan de testikels zijn verwijderd). Met mijn
trainster gingen we kijken of hij wat voor mij zou zijn. Hjj
stond in het land. Heel mager, dof in zijn vacht en met een
lichaam waarvan de verhoudingen niet klopten. Je zou hem
geen stuiver geven. ‘Run!’ riep ik. Hij keek op en met zijn oren
naar voren kwam hij aangerend. Toen wist ik het: dit is mijn
paard. Zonder dat ik op hem gereden had, laadden we hem



in de trailer en namen hem mee. Verder wist ik over hem en
zijn capaciteiten onder het zadel vrij weinig, maar één ding
wisten we op dat moment wel: er was veel werk aan de winkel.
Met heel veel tijd, rust, goede voeding en verzorging kreeg ik
beetje bij beetje een steeds betere band met hem, die volledig
was gebaseerd op vertrouwen. We brachten dagelijks uren met
elkaar door, werden echte maatjes en leerden elkaar goed aan
te voelen. Zelfs als hij op stal stond en ik op school zat of thuis
was, kon hij voelen dat ik niet lekker in mijn vel zat. Bij het
pension konden ze dan merken dat hij onrustig was. Ik reed
western met hem en genoot ontzettend van de westernsport,
heerlijk met je spijkerbroek aan op je paard stappen en samen
ergens naartoe werken.

Toen Run een paar jaar later mank werd, ging ik met hem
naar de dierenarts. Die constateerde hoefkatrolontsteking,
een aandoening aan de achterzijde van de hoef die kreupelheid
veroorzaakt door pijn in het hielgebied. De pijn en de klachten
werden niet minder, ook niet na meerdere behandelingen en
ondersteunende maatregelen. In 2013 moest ik de moeilijke
beslissing nemen om hem te laten inslapen.

Ik groeide op in Kolhorn, een klein vissersdorp in Noord-
Holland met zo’n negenhonderd inwoners. Samen met mijn
oudere broer en mijn jongere broertje en onze blonde labrador
retriever Macho woonde ik bij mijn moeder. Mijn ouders wa-
ren al gescheiden zolang ik me kon herinneren, maar woonden
in hetzelfde dorp. Ze hebben altijd goed met elkaar overweg
gekund en ik had dan ook weinig last van de scheiding. Mijn
moeder runde destijds haar eigen horecazaak: eetcafé Schip-
pers Welvaren. Wij woonden boven het pand, waardoor het
eetcafé en het gezinsleven nauw met elkaar verweven waren.
Het bijwonen van de jaarlijkse kermissen, de wekelijkse acti-
viteiten binnen het verenigingsleven — zoals biljarten op dins-



dagavond, darten op woensdagavond en vissen op zondag-
ochtend — en de nachtmarkt vormden samen met de gewone
doordeweekse dagen een belangrijk onderdeel van ons leven.
Biljarttafels kun je bijvoorbeeld goed voor andere dingen ge-
bruiken als er niet wordt gebiljart. Zo gooide mijn moeder de
droge was uit de droger erop, zodat ze die op haar gemak kon
opvouwen terwijl ze televisickeek. Mijn broer Roan maakte
daar graag gebruik van: hij plofte neer tussen de was en keek
dan naar Goede Tijden, Slechte Tijden. De maandag was de
vaste dag dat we gesloten waren. Als wij dan uit school kwa-
men, brachten we veel tijd door met z’'n vieren en aten we
’s avonds vaak een hapje buiten de deur.

Onze hond Macho bleef altijd netjes rondom het pand.
Soms lag hij binnen, soms lag hij buiten. Maar op een middag
was mam hem kwijt. Ze zocht overal en liep meerdere keren
door het dorp. Uiteindeljjk vond ze hem: hij zat keurig op het
schoolplein te wachten tot wij uit school kwamen. Vanaf dat
moment bracht en haalde Macho ons elke dag stipt op tijd naar
en van school. Toen we naar het voortgezet onderwijs gingen
en geen vast rooster meer hadden, raakte hij helemaal van zijn
a propos. Fen bijzondere hond, zo eentje krijg je nooit meer.

Tijdens vakanties en in vrije weekenden was ik veel thuis
te vinden, in en rondom het eetcafé van mijn moeder. Of ik
nu achter de bar stond, borden serveerde, een handje hielp in
de keuken of de afwas deed, ik draaide overal met veel plezier
mee. Tijdens drukbezochte momenten, wanneer het bier in
hoog tempo over de bar ging, maakten we er onderling een
sport van om zo veel mogelijk glazen bier achter elkaar te tap-
pen. Je leerde bier tappen in de meest onmogelijke houdingen.
Ik durf bijna te zeggen dat ik eerder bier kon tappen dan lo-
pen, haha. Hard werken heb ik van beide ouders meegekre-
gen. Die mentaliteit werd me al op jonge leeftijd bijgebracht.
Ze leerden me dat als je iets wilt bereiken, je daar echt moeite



voor moet doen, en ook dat je niet kunt uitgeven wat je niet
hebt. Ondanks het feit dat ik enorm genoot van het horeca-
leven lagen mijn hart en passie bij de dieren en omdat mijn
broers ook geen interesse hadden om het bedrijf voort te zet-
ten, is mijn moeder na vijftien jaar keihard werken met Schip-
pers Welvaren gestopt en is de zaak verkocht.

Mijn moeder, broers en ik zijn met z'n vieren sterk met
elkaar verbonden — een band die we hebben vereeuwigd met
een tattoo. Die kleine maar betekenisvolle tattoo in de vorm
van een ankertje zit achter mijn linkeroor, een blijvende her-
innering aan onze hechte relatie en de ‘verankering’ die we
samen delen.

Op 14 juni 2012 behaalde ik mijn diploma voor het vmbo-gl
aan het Clusius College in Schagen (tegenwoordig het Vonk).
Ik was die dag met de paardenarts niet vergeten en was ook
niet van gedachten veranderd. Nu moest ik besluiten hoe ik
verder zou gaan: havo doen of naar het mbo. Nog twee jaar op
de middelbare school zag ik niet zitten. Ik wilde liever meteen
met dieren aan de slag, geen vakken doen waar ik niet in ge-
interesseerd was. Ik wilde iets doén. Mijn weg leidde me naar
een mbo-opleiding aan het Clusius College in Alkmaar.



Veel geblaat en heel veel wol

In augustus 2012 begon ik aan de mbo-opleiding tot para-
veterinair dierenartsassistent. Als paraveterinair dierenarts-
assistent ben je wettelijk bevoegd om een dierenarts te on-
dersteunen bij verschillende medische handelingen, zoals het
toedienen van injecties, het afnemen van bloed en het maken
van rontgenfoto’s. Ook mag je klanten voorlichting geven over
behandelingen en producten. Een dierenartsassistent zonder
paraveterinaire kwalificatie richt zich vooral op baliewerk,
administratie en de algemene verzorging van dieren, zonder
medische bevoegdheden. Natuurlijk wilde ik zo snel mogelijk
de medische kant op, dus koos ik deze richting.

De eerste twee jaren van deze opleiding bestonden uit
algemene dierverzorging, om je vervolgens na die twee jaar
verder te verdiepen in de diergeneeskundige praktijk. Find
2013 moest ik voor de eerste keer een kennismakingsstage lo-
pen voor school. Met een mengeling van zenuwen en hoop
stapte ik Dierenkliniek Muggenburg in Schagen binnen. De
geur van ontsmettingsmiddel en dieren drong mijn neus bin-
nen toen ik naar de balie liep. Een assistente schoof het ven-
ster open en keek me vriendelijk maar zakelijk aan. Met een
glimlach zei ik: ‘Mijn naam is Lilian en ik ben op zoek naar
een kennismakingsstage. Ik zou die heel graag bjj jullie in de



praktijk willen lopen.” De assistente antwoordde meteen: ‘Wij
hebben geen plaats.’” Even stokte mijn adem, maar ik bedankte
haar voor haar tijd en draaide me teleurgesteld om. Ik maakte
aanstalten om te vertrekken.

Toen klonk er achter me een andere stem. Een warme,
open, vrouwelijke stem die riep: ‘Kom maar, hoor! Tk draaide
me verbaasd om. Een andere assistente stond glimlachend in
de deuropening. ‘Om welke periode gaat het?’ vroeg ze. En
daar, op dat onverwachte moment, zette ik mijn eerste stap in
de wereld van de diergeneeskunde.

Op de eerste dag liep ik met knikkende knieén de praktijk
binnen. Ik kreeg meteen een korte rondleiding: de balie, de be-
handelkamer, de apotheek, en toen... de operatickamer. Tk viel
meteen met mijn neus in de boter. Een teef, dat is een vrou-
welijke hond, lag op haar rug op de operatietafel, en de arts en
assistente waren druk bezig met een sterilisatie. Alleen klopte
er iets niet. Uit de buikholte van de hond hingen lussen darmen
en de dierenarts zei: ‘Waar is die baarmoeder nu?” Met zijn ge-
handschoende vingers zocht hij in de buikholte van de hond.

Ik stond als versteend in de deuropening, mijn ogen groot
van verbazing. Het was mijn allereerste dag, en ik werd met-
een geconfronteerd met een open buik vol uitpuilende dar-
men. Ik voelde me een beetje licht worden in mijn hoofd, maar
ik bleef staan. Gefascineerd en een tikkeltje misselijk. Toen
viel bij de dierenarts het kwartje: de hond was oorspronkelijk
een straathond uit Roemenié. En, zo bleek na wat speurwerk,
ze was al gesteriliseerd. Wat bedoeld was als een routineope-
ratie, veranderde in een onverwachte ontdekking. Een zenuw-
slopende start van mijn eerste dag, dat wel. Maar eerlijk is
eerlijk: ik had me geen beter voorproefje kunnen wensen van
wat de diergeneeskunde echt inhoudt.

Dit was niet alleen voor mij een nieuwe fase. De praktijk
was net overgenomen door een jonge, ambitieuze dierenarts,
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een vrouw vol energie en frisse ideeén. Tussen alle bedrijvig-
heid door maakte ik kennis met haar: Ilona. Ook al duurde de
meeloopstage maar twee dagen, het was meteen duidelijk dat
we een fijne klik hadden. En toen ik naar huis fietste, wist ik
één ding zeker: hier wilde ik ooit terugkomen.

Nog geen jaar later, in het tweede jaar van mijn opleiding,
kreeg ik die kans. Vanaf het eerste moment voelde het ver-
trouwd, ook al was de praktijk niet meer te herkennen. Fr waren
veel veranderingen doorgevoerd, van nieuwe apparatuur en een
frisse inrichting tot een groeiend team. Ik maakte kennis met
de nieuwe gezichten en vanaf het eerste moment voelde ik de
fijne dynamiek die hier heerste: collegiaal, open en met genoeg
ruimte voor een grap tussendoor. Ilona en haar gezin zaten
midden in een drukke verbouwing van het woonhuis dat aan de
praktijk grensde. Alles liep een beetje door elkaar. De grenzen
van werk en privé vervaagden op een charmante manier, zelfs
de wasmachine van de praktijk draaide overuren. Ik vouwde
ondergoed, sokken en handdoeken op alsof het de normaalste
zaak van de wereld was. Het zorgde voor een huiseljjke sfeer.

Niet veel later kreeg ik een fantastisch aanbod: of ik daar
in de zomermaanden wilde komen werken om het team te
versterken. Ik hoefde er niet lang over na te denken. Met een
grote glimlach zei ik ja, klaar voor een niecuwe zomer vol werk,
groei en plezier op een plek waar ik me helemaal op mijn ge-
mak voelde. De zomervakantie brak aan en ik draaide vol mee
in de praktijk. Mijn dagen vulden zich met van alles: het as-
sisteren bij operaties, helpen in de spreekkamer, baliewerk,
bloedafnames, het verzorgen van opnamepatiénten, geen dag
was hetzelfde.

Het was bijna jammer dat ik na de zomer weer naar school
moest, maar gelukkig kreeg ik daar ook de kans om weer in de
praktijk aan de slag te gaan. Ik was inmiddels goed bevriend
geraakt met Demi en in februari 2014 vertrok ik samen met
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haar op een lammerstage, waarbij we acht weken lang intern
bij een veehouder in Benschop zouden verblijven. Alleen in de
weekenden zouden we naar huis gaan. Op weg naar de pro-
vincie Utrecht zat Demi naast me, de achterbak volgeladen
met spullen. De ruitenwissers tikten in een traag ritme terwijl
ze de regen van het raam streken. De wegen werden steeds
smaller, aan beide kanten naast ons weilanden vol nat gras met
slootjes die glinsterden in het ochtendlicht.

Na een rit van anderhalf uur reden we het erf op van de fa-
milie Schouten. Er stond een woonhuis, met bijhorende schu-
ren en het land. Zodra we het erf op reden, kwam Joop ons
tegemoet lopen met vriendelijke ogen en een brede glimlach.
We stapten uit. ‘Welkom in de drukte!’ zei hij met een warme
stem en hij gaf ons een stevige handdruk. Binnen stelde hij
ons voor aan zijn vrouw en drie kinderen. We dronken een
kopje thee en daarna nam Joop ons weer mee naar buiten,
naar het land van de buurman. Daar was onze verblijfplaats
voor de komende weken: een caravan. Toen we de deur open-
den, zagen we een krappe, maar knusse ruimte met twee bed-
den en een keukenblok. Door het raam keken we uit over de
weilanden. Joop lachte even. ‘Het is geen hotel, zei hij. ‘Dat
hoeft ook niet,” antwoordde ik lachend. ‘Want we zullen er
alleen slapen en heel eerlijk, dat zullen in deze periode niet
overdreven veel uren zijn, denk ik. Met dertienhonderd scha-
pen die moeten lammeren.

We zetten onze tassen neer, gaven wat spullen een plek en
trokken toen onze werkpakken aan. Joop nam ons mee naar
het erf. Hij wees, vertelde en ondertussen klonken er overal
om ons heen geluiden van leven: blatende schapen, het ge-
kraak van stro, het zachte tikken van de regen op het golfpla-
ten dak. Nog geen uur nadat we waren aangekomen, stonden
we met onze laarzen in het stro, midden tussen de drachtige
ooien. ‘Zo, dames, zei Joop. ‘Welkom in de lammerperiode.’
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Een van de werknemers van Joop was Christa, die naast
haar studie op de boerderij werkte. Ze was van onze leeftijd,
misschien net iets jonger, en we konden het meteen goed met
haar vinden. Ze was nuchter, praktisch ingesteld en nergens
bang voor. Precies het soort persoon dat niet terugschrikt
voor hard werk of vieze laarzen. Ze kende het boerenleven
door en door en nam ons meteen onder haar vleugels. Terwijl
we samen door de stal liepen, legde ze uit hoe je aan een ooi
kunt zien dat de bevalling dichtbijj is en wanneer je moet in-
grijpen: ‘Je herkent een ooi die bijna gaat lammeren aan haar
gedrag,’ legde ze uit. ‘Ze wordt onrustig, eet minder en trekt
zich vaak iets terug van de rest van de kudde. Ook zie je dat
haar uier begint op te zwellen en dat de vulvalippen gezwollen
en licht donkerroze van kleur worden.’ Ik keek om me heen
om te zien of ik ergens een onrustige 0oi zag.

Christa vertelde verder: ‘Wanneer het zover is, breekt eerst
de waterblaas en daarna de pootjesblaas. Als het lam dan goed
ligt, zie je meestal eerst de voorpootjes verschijnen, gevolgd
door de kop. Daarna duurt het niet lang meer voordat het
lam echt geboren wordt. Soms is het nodig dat er ingegrepen
moet worden — bijvoorbeeld wanneer de geboorte stagneert,
het lam verkeerd ligt of de ooi te uitgeput is om verder te per-
sen.” Even keek ze op om te kijken of ik luisterde. Ik was een
en al oor. ‘Het is belangrijk dat het pasgeboren lam voldoende
melk binnenkrijgt bij zijn moeder. In de eerste uren na de
geboorte is dat zelfs van levensbelang, omdat het lam de biest
— de eerste, voedzame melk vol antistoffen — moet drinken.
Regelmatige controles zijn daarom essentieel. Een goed lam
is levendig, alert en actief, met een volle en ronde buik. Het
staat stevig op de poten en zoekt regelmatig de uier op om
te drinken. Een slap of lusteloos lam kan een teken zijn dat
het te weinig melk krijgt of dat er iets mis is met de gezond-
heid van de ooi. Daarom is het belangrijk om de uier van de
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ooi goed te controleren. Let op eventuele zwellingen, harde
plekken of roodheid, want dat kunnen tekenen zijn van een
uierontsteking. Een gezonde uier voelt soepel aan, en de melk
hoort helder en wit van kleur te zijn. Vroege herkenning van
afwijkingen kan veel problemen voorkomen voor zowel de ooi
als haar lammeren.” Ik nam alles wat ze zei in me op en pro-
beerde meteen te letten op de dingen die ze had verteld.

Het werk op de boerderij was afwisselend, geen dag was
hetzelfde. De dagen vlogen voorbij en we begonnen ons echt
thuis te voelen binnen het bedrijf en het gezin. Tussen het
werk door werd er gelachen en veel informatie gedeeld over
het leven buiten de boerderij.

De meeste tijd brachten we door tussen de schapen. Naast
de dagelijkse verzorging van het voeren, water geven en het
opstrooien van de hokken met vers stro zodat de schapen een
schoon en comfortabel verblijf hadden, zaten we geregeld met
onze gewassen armen in het achterste van een schaap om te
helpen verlossen. Sommige bevallingen verliepen soepel, maar
er waren ook momenten dat het spannend was, wanneer het
lam verkeerd lag of wel geboren was maar te zwak om zelf te
ademen. Er waren soms ooien die hun lammeren niet accep-
teerden, of ooien die een drieling kregen. Omdat ooien maar
twee spenen hebben, kunnen ze ook maar twee lammeren te-
gelijk melk geven. Zo’n ooi kan niet altijd al haar jongen groot-
brengen. In dat geval werd het lam verplaatst naar andere
soortgenoten in een apart hok. Daar stond dan een lammeren-
bar — een emmer met een rij kleine spenen en warme melk. Of
we voedden het lam met de fles gevuld met kunstmelk. Zulke
lammeren noem je in de veehouderij potlammeren.

Jonge ramlammeren worden gescheiden van de ooilamme-
ren, om ongewenste dekking te voorkomen. Rammen kunnen
namelijk al vanaf vier a vijf maanden geslachtsrijp worden.
Wat er na het afspenen met de lammeren gebeurt, hangt af



van het doel waarvoor ze worden gehouden. Ooilammeren
worden vaak aangehouden als toekomstige moederschapen.
Ze worden zorgvuldig opgefokt tot volwassen ooien en kun-
nen, als ze goed gezond blijven en zich voldoende ontwikke-
len, na ongeveer één jaar voor het eerst gedekt worden. Niet
alle ooilammeren zijn echter geschikt om als fokdier aan te
houden, bijvoorbeeld vanwege gezondheid, afstamming of
bouw. Deze ooien worden dan op een geschikt moment ver-
kocht voor de slacht. Daarnaast worden gezonde ooilammeren
soms verkocht aan andere schapenhouders voor fokdoelein-
den of uitbreiding van kuddes. Van de ramlammeren wordt
slechts een klein deel geselecteerd om later als fokram te die-
nen. Deze dieren worden beoordeeld op gezondheid, bouw,
afkomst (stamboom) en gedrag. Ze worden apart opgefokt tot
volwassen rammen en kunnen eventueel verkocht worden aan
andere schapenhouders voor dekking van ooien, hoewel het
merendeel van de ramlammeren niet wordt aangehouden voor
fokdoeleinden. Zodra zij het juiste gewicht en de geschikte
leeftijd hebben bereikt (meestal tussen de zes en twaalf maan-
den), worden zij verkocht voor de slacht. In sommige gevallen
worden ramlammeren gecastreerd om ze rustiger te maken.
Deze zogeheten hamels zijn gemakkelijker in groepen te hou-
den en worden soms ingezet als gezelschapsdieren of voor be-
grazingsprojecten.

Elke avond voordat we naar bed gingen, liepen Demi en ik nog
een ronde door de stal. Met onze ogen wijd open speurden we
naar schapen die onrustig waren of die al begonnen waren met
lammeren. Geregeld namen we een lammetje waarvan we het
niet helemaal vertrouwden mee naar de caravan. We legden
het op een oude handdoek bij ons in bed, zodat het kon opwar-
men, en gaven het dan om de paar uur wat kunstmelk. Soms
lag zo’n kleintje er ’s avonds eerst bij als een dweil, nauwelijks
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levend, en toch... De volgende ochtend stond het dan blij op
zijn poten, hongerig en levendig alsof er niets aan de hand was
geweest. We hebben er zo een heel aantal doorheen gekregen,
kleine wondertjes die het net gered hebben. Natuurlijk gebeur-
de het ook dat ons bed ondergepoept en -geplast werd en dat
we het beddengoed weer moesten verschonen. Maar ach, wat
maakte dat uit? Dit was waarvoor we het allemaal deden, toch?

Het werk stopte nooit, ging altijd door, want ook midden in
de nacht kon er van alles gebeuren. Daarom hielden Demi en
ik om beurten de stal in de gaten. Gewapend met een zaklamp
en laarzen die nog vochtig waren van de vorige ronde, stapte
ik dan uit de caravan. In de stal keek en luisterde ik naar de
geluiden van de schapen, het zachte geschuifel, het ritmische
herkauwen, en af en toe een onrustig geblaat dat mijn aan-
dacht trok. Was de stal rustig? Dan dook ik mijn bed weer in
om weer wat te slapen tot de volgende ronde. Als een schaap
aan het lammeren was en het niet vanzelf leek te gaan, belden
Demi en ik elkaar wakker zodat we beiden slaperig maar alert
in het stro zaten, vastbesloten om de verlossing tot een goed
einde te brengen. Er was een heel aantal gebroken nachten,
maar juist de nacht had iets magisch. Het zachte geblaat, de
zoete geur van het hooi en de stilte die over het erf hing, gaven
een rust die overdag nergens te vinden was. Terwijl de wereld
sliep, voltrokken zich hier in de stal kleine wonderen, waar wij
deel van uitmaakten.

Naast de schapen vergden ook het vleesvee en de bijho-
rende kalveren dagelijkse aandacht en zorg. Dit begon met
het voeren van de dieren en het opstrooien van de hokken.
Daarnaast was het van groot belang om de koeien die op het
punt stonden te kalven nauwlettend in de gaten te houden.
We moesten letten op de verschillende signalen die wezen op
een naderende geboorte: waren de bekkenbanden verslapt? Ik
voelde aan weerszijden van de staartbasis. Ik bekeek de koe
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van top tot teen. Was de vulva gezwollen? Schoot de uier al
vol? Was de lichaamstemperatuur van de koe gedaald? Het
zorgvuldig observeren en beantwoorden van deze vragen gaf
inzicht in wanneer de koe zou kalven. Op die manier kon er
tijdig worden ingegrepen als dat nodig was, bijvoorbeeld bij
complicaties die een keizersnede vereisten waardoor zowel het
welzijn van de koe als dat van het kalf werd gewaarborgd.

Joop was niet alleen veehouder, maar ook veehandelaar.
Regelmatig stapten we vroeg in de ochtend in de auto om kal-
veren op te halen bij of weg te brengen naar veehouders in de
omgeving. En waar kwamen we altijd mee thuis? Een groot
stuk kaas, vers van de boer, heerlijk! Iedere donderdagochtend
ging om vier uur ’s ochtends de wekker. Met een kopje koffie
stapten we in de vrachtwagen en reden we naar de veemarkt
in Bunnik. Zodra we aankwamen, voelde je de bruisende be-
drijvigheid: veehouders in blauwe overalls en zwarte jassen
liepen heen en weer, vrachtwagens reden af en aan, en overal
klonk het geroezemoes van handel en afspraken. De eerste
keer voelden Demi en ik ons behoorlijk bekeken, twee jonge
meiden in een wereld die volledig werd gedomineerd door
mannen. Het voelde alsof wij zelf onder de loep werden geno-
men. Toch zagen we al snel dat een paar welgekozen woorden
en ‘handjeklap’ genoeg waren om een koop te sluiten, een tra-
ditie die nog altijd springlevend is. De energie, de passie en
het vakmanschap die hier samenkwamen waren een indruk-
wekkend fenomeen om van dichtbij mee te maken.

Ik genoot enorm van deze stageperiode: het boerenleven
van dichtbij meemaken, de dagelijkse werkzaamheden leren
kennen en vooral de waardevolle tijd samen met iedereen. Ge-
lukkig kregen we een aandenken mee naar huis: twee karton-
nen doosjes met potlammeren. Onderweg naar huis blaatte
het zachtjes om ons heen en we konden niet anders dan glim-
lachen. Demi doopte haar lammetjes Frits en Freek en ik gaf
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de mijne de namen Guus en Gijs. Bijj thuiskomst kregen niet
alleen wij een warm welkom, ook de lammetjes werden met
open armen ontvangen. Elke twee uur moesten we opstaan
om ze de fles te geven en toen ze wat steviger waren geworden,
liepen we met ze door het dorp of kwamen ze gezellig mee
naar de supermarkt. Helaas werd Frits ernstig ziek en heeft
hij het, ondanks alle zorg en behandeling, niet overleefd. Om-
dat Freek daardoor alleen achterbleef bij Demi kwam hij, toen
hij oud genoeg was en volledig was afgespeend, bij mij op het
land wonen. Algauw vormde hij met Guus en Gijs een hechte
minikudde.

Guus, Gijs en Freek zouden zelf geen lammeren krijgen,
gewoonweg omdat ik er de tijd niet voor had. Maar ze moesten
wel ieder jaar worden geschoren. Scheren voorkomt overver-
hitting in de zomer en beschermt tegen vuil en parasieten die
anders in hun vacht terecht kunnen komen en huidproblemen
en infecties kunnen veroorzaken. Omdat ik het zelf nog niet
vaak had gedaan en niet het juiste scheerapparaat bezat, ging
ik eens rondvragen. Via via kwam ik in contact met René, een
melkveehouder in Lutjewinkel. René hield melkkoeien, maar
ook een klein koppel schapen. Ik besloot hem te bellen en een
afspraak te maken.

Op de afgesproken dag stond ik klaar met mijn drie mus-
ketiers: Guus, Gijs en Freek. René pakte zijn scheerapparaat
en begon met vaste hand te scheren. Terwijl het machientje
bromde en de wol langzaam in dikke plukken op de grond
viel, praatten we over het weer, de beesten en het leven op de
boerderij. Algauw ging het gesprek over iets waar mijn hart
sneller van ging kloppen: het melkveebedrijf. Renés ogen
lichtten op toen hij vertelde over het boeren en de uitdagingen
waar dat mee gepaard ging.

Nadat hij het scheren bij Guus had voorgedaan, was ik
zelf aan de beurt voor de overige twee. Bij Gijs ging het niet
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slecht, bij Freek nog beter. Oefening baarde kunst. Tegen de
tijd dat ze hun jas uit hadden, straalde hun huid in de lentezon
en leken ze opgelucht. Ik bedankte René en ruimde de wol
netjes op.

Een paar maanden nadat Demi en ik onze eerste schapenstage
hadden afgerond, ging ik weer op schapenstage, want ik was
nog lang niet uitgekeken op het verlossen van ooien. Dit keer
dichter bij huis in Lutjewinkel. Niet alleen René woonde daar
met zijn schapen, maar ook Piet en Marijke, een ouder stel
dat al jarenlang schapen hield en er duidelijk veel verstand
van had. Het eerste wat me opviel, was hun rustige manier
van werken. Marijke verloste de schapen met haar kleine, be-
hendige handen, terwijl Piet zorgde voor alles wat daarom-
heen moest gebeuren: van het schoonmaken van de stal tot
het klaarzetten van het stro. Ik voelde me hier op mijn gemak.
Alles aan dit werk voelde vertrouwd en toch nieuw. Er viel
nog zoveel te leren!

Zoals die dag dat ik een schaap met haar twee lammeren
in de hoek zag staan. Ze oogde ziek en samen met Piet liep
ik naar haar toe. We keken haar na en wierpen een kritische
blik op haar uier. Die was blauw! En bij aanraking voelde hij
koud aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Dit is blauwuier,
zei Piet. ‘Een zeer ernstige uierontsteking. Negen van de tien
keer loopt dit niet goed af” Ik schrok. Ik had dat nog niet eer-
der gezien en er nooit van gehoord. We zetten haar in alle rust
apart en gaven een breed werkend antibioticum, een pijnstiller
en ontstekingsremmer. Ze was niet meer in staat om voor haar
twee lammeren te zorgen, dus die zouden verder met de hand
worden grootgebracht.

Ik trok me even terug om me te verdiepen in het fenomeen
blauwuier. Haar klinische toestand in combinatie met wat ik
op internet las, gaf me weinig hoop voor deze ooi. Mijn vrees
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kwam uit: een aantal uur na het behandelen vonden we het
dier dood in de stal. Een golf van machteloosheid ging door
me heen, maar Piet en Marijke legden me rustig uit dat zulke
dingen helaas bij het vak horen. Soms zijn je inspanningen
niet genoeg, ook al doe je alles wat mogelijk is. Het was iets
waar ik aan zou moeten wennen.

Elke middag voordat ik naar huis ging, maakte ik nog een
ronde door de stal. Ik markeerde de schapen waarvan ik dacht
dat ze die nacht zouden lammeren met een paarse streep. Het
was een klein ritueel, een spel van observeren en voorspel-
len. Het eerste wat ik dan ’s ochtends deed, was vol spanning
naar de stal lopen. Zouden de gemarkeerde ooien gelammerd
hebben? De ene keer liet de ooi toch iets langer op zich wach-
ten en de andere keer klopte mijn inschatting. Maar juist dat
maakte het werk spannend en leerzaam. ‘Fanaticke hufter’
noemde Piet me, met een grote glimlach op zijn gezicht.

Nadat we de lammerende ooien de tijd hadden gegeven om
het zelf te doen, kwam er soms een moment waarop ingrijpen
nodig was. Dat begon altijd met vaginaal opvoelen. Toen Piet
zei dat het mijn beurt was en het schaap voor me tegenhield,
dook ik zonder aarzeling achter het dier op mijn knieén. Hij
begon te lachen. ‘Het maakt jou allemaal niets uit, he¢, als je
vies wordt. Schoon stro onder je knieén, meid, dan word je
niet zo vies en ook niet zo nat.” Ik volgde zijn aanwijzingen
op en concentreerde me op het werk. Het lijkt een klein de-
tail, maar juist dit soort adviezen blijven wel hangen. Zelfs
nu, tijdens het werken als afgestudeerd veearts, hoor ik Piets
stem in mijn hoofd telkens als ik een verlossing voorbereid.
Hoewel ik een waterdicht verlospak aanheb en mezelf van top
tot teen bescherm, schuif ik altijd netjes schoon stro onder
mijn knieén. Een manier om praktisch, schoon en zorgvuldig
te werken, terwijl ik nog steeds helemaal midden in het leven
van de schapen sta.
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Hoewel ik nog maar in het tweede jaar van mijn mbo-
opleiding zat, vertelde ik Piet en Marijke wat mijn toekomst-
plannen waren. Dat vond ik wel spannend, want ik wist dat
het ambitieuze plannen waren en dat er nog een lange weg
voor me lag. Ik moest eerst mijn mbo afronden, daarna nog
een jaar hbo doen om mijn propedeuse te behalen, en pas
daarna zou ik kunnen starten op de universiteit, een traject
dat ook nog eens zes jaar zou duren. ‘Tk wil dierenarts wor-
den, zei ik, ‘met een focus op landbouwhuisdieren. Veearts,
dus.” Piet keek me aan en verklaarde me voor gek. Zijn ogen
glinsterden van verbazing en misschien ook wel van ongeloof.
Maar toen zei hij: ‘Als jij dat wilt, ga ervoor. Weet dat wij je
steunen, hoelang het ook duurt.” Zijn woorden raakten me, als
een stil bewijs dat iemand in mij geloofde, ook als mijn doelen
groot en ver weg leken.
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