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1

ricardo

Mi destino es el que yo decido 
El que yo elijo para mí

Alaska y Dinarama – ‘¿A quién le importa?’

Het is tijd om haar te worden.
Anass Chaiat maakt de zachte handdoek los van zijn middel en 

dept de laatste paar druppels water van zijn schouders. Eigenlijk 
heeft hij de eerste stap van de transformatie net onder de douche 
al afgerond, maar het scheren voelt nooit als een volwaardig onder-
deel van het ritueel. Waarschijnlijk omdat het voor hem zo weinig 
voorstelt. Dat heeft hij te danken aan de familie van zijn moeder. 
‘Hij is er een van mij,’ zei ze trots als zijn vader mopperde over die 
vrijwel onbehaarde benen. ‘El Hafidi-mannen zijn glad.’

Voor veel collega’s is het voortdurende ontharen een hel, maar 
zijn scheermesjes gaan lang mee. Het ene hoeft hij alleen even over 
de stoppels in zijn oksels te halen, met het andere verwijdert hij 
moeiteloos de verwaarloosbare baardharen en de iets weerspanni-
ger snor. Voor de verdwaalde zwarte haartjes midden op zijn voe-
ten gebruikt hij een pincet. Met tandenpoetsen is hij langer bezig.

Op zijn laptop naast de grote verlichte spiegel is YouTube al ge-
opend. Eergisteren is hij midden in Afrita Hanem gebleven. De le-
gendarische Samia Gamal speelt in de film een vrouwelijke geest 
die verliefd wordt op de zanger die haar nou juist heeft aangeroe-
pen om met de dochter van zijn baas te kunnen trouwen. Drama, 
humor en buikdansen: Egyptische zwart-witfilms zijn Anass’ be-
proefde methode om in de juiste stemming te komen.
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Eerst de dikke hydraterende crème, want goed voor zijn huid is 
dit leven niet. Tijdens het intrekken bewondert hij de bewegingen 
van Samia, neuriet hij mee met haar ‘Tawila’. Dan volgt de primer. 
De foundation. De concealer. Het poederen. Eyeliner, mascara, 
oogschaduw, wimpers. Lipliner en lippenstift. Blush en highligh-
ter. Hij zet het volume een tikje lager, hoewel Sergio al naar zijn 
werk is – en veel te lief om ooit te klagen.

Anass kijkt zijn spiegelbeeld indringend in de ogen. Háár ogen, 
hoewel ze er nog niet is. Toch is zij het die hem de noodzakelij-
ke moed geeft voor de volgende stap. Kordaat knijpt hij wat anti-
chafing-gel op zijn hand, voorzichtig smeert hij zijn piemel ermee 
in. De branderige pijn verbijt hij door te ademen zoals Carmen 
hem in hun therapiesessies heeft geleerd om zijn paniekaanvallen 
te beheersen. Zo meteen zal het spul hem juist beschermen, veel 
erger voorkomen.

‘Dit stellen we allemaal zo lang mogelijk uit,’ had Ricardo die 
eerste keer over het tucken gezegd. Anass had gegild, gedacht dat 
hij flauwviel. Toen had hij de gel en zijn gaff, de speciale verber-
gende onderbroek, ook nog niet. Toen ging het droog, met poeder 
en ducttape. Hoe hij dat doorstaan heeft, weet hij ruim elf jaar la-
ter nog steeds niet. Nu spreidt hij zijn benen en duwt zijn testikels 
rustig in de lieskanalen, daar waar ze ooit vandaan zijn gekomen. 
Behoedzaam vouwt hij zijn piemel naar achteren, tussen de billen. 
Tegelijkertijd stapt hij in de zachte gaff van Unclockable en trekt 
hem omhoog. Ter controle laat hij zijn hand over zijn kruis glijden.

De boel is weg.
Het is weer gebeurd.
De pijn die hij nu nog voelt hoort erbij.
Hij borstelt zijn zwarte lokken plat naar achteren en trekt een 

elastisch netje vanaf het voorhoofd naar de nek. De protheses gaan 
in de beha. Bij de openingsact met de collega’s van vanavond draagt 
ze straks een lavendelkleurig kort jurkje van lakleer met glitter en 
een grote satijnen strik op de rug. De jurken voor de solo-optredens 
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liggen al in de Smart, net als de pruiken voor de rest van de avond.
Grote, ronde oorbellen. Twee dunne metallic armbanden. De 

schoenen volgen straks op locatie, want autorijden op hakken kan 
zelfs zij niet. Een paar druppels Shalimar van Guerlain zaaien haar 
geur. Dan neemt hij voorzichtig de pruik van de standaard, de kas-
tanjebruine, licht golvende bob die hij voor het douchen alvast uit 
de keuken heeft gehaald.

De laatste stap. Als gegoten natuurlijk, speciaal op maat ge-
maakt. De spiegel bevestigt hoe het voelt.

Ja, daar is ze.

*

Als kind stond Afrika bovenaan zijn lijstje. Het precieze land 
maakte niet uit, als hij maar leeuwen kon zien, en giraffen, en Ma-
rokko telde natuurlijk niet. Naarmate de mannen in zijn hoofd 
terrein wonnen op de wilde dieren, werden de bestemmingen ste-
delijker, en zag Anass zichzelf met zijn denkbeeldige geliefde dolen 
door Parijs en Praag. De tegenspeler wisselde in zijn dagdromen 
vaker dan het decor. Verliefd werd hij op iedereen die een beetje 
aardig tegen hem deed.

De stad waar hij het meest naar googelde was Venetië. Anass 
wist wel van het massatoerisme – hij woonde zelf in Barcelona, zag 
de rolkoffers dagelijks – maar dat maakte de waterstad niet minder 
aantrekkelijk. Ooit zou hij met een man in een gondel belanden, de 
man die hem accepteerde zoals hij was. Hem zou hij zoenen onder 
de Brug der Zuchten.

Eeuwige liefde, een einde aan de twijfel.
Zodra een man van hem hield, zou hij hem nooit meer loslaten.
Op een woensdag begin augustus, de dag waarop hij eigenlijk 

weer met Baba en Mama had moeten meerijden naar zijn groot-
ouders in Marokko, klom hij voor de enige reis die hij zou maken 
in een Iberia-toestel met bestemming Las Palmas de Gran Cana-
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ria. In een kleine koffer had hij stiekem het hoogstnodige gepropt. 
Een grote koffer met veel meer spullen lag toneel te spelen in de 
auto van zijn vader.

Bus 90 bracht hem naar zijn eindbestemming aan de Avenida 
Estados Unidos in Playa del Inglés. Groepjes mensen liepen onder 
de felgroene neondinosaurus door, in de verte klonk allerlei mu-
ziek door elkaar. Yumbo Centrum, de plek die hij op Google zo 
zorgvuldig had uitgezocht, de plek die hem met foto’s en verhalen 
de moed had gegeven om echt te vertrekken.

Enkele uren later vroeg hij zich af waar hij aan begonnen was. 
De kroegeigenaren namen in die jaren van jeugdwerkloosheid nie-
mand aan, en al helemaal geen minderjarige arbeidskrachten. Voor 
Anass tien anderen die van de wetgever wél na tien uur ’s avonds 
mochten werken.

‘Ik word volgend jaar achttien.’
‘Probeer het dan volgend jaar nog maar eens,’ antwoordde de 

eigenaar van showbar Chez Funny Boys, de meest hoopgevende 
reactie die hij kreeg.

De supermarkten zochten geen vakkenvullers en de hotels geen 
schoonmakers. Zelfs als prostitué was hij niet geschikt, als hij ooit 
op dat punt zou belanden. Na enkele dagen had hij geen geld meer 
voor de kamer in het hostel.

Met zijn hoofd op het koffertje met zijn enige bezittingen schrok 
hij tussen de struiken achter Hotel Jardin Dorado wakker van ie-
der geluid. Mieren kropen over zijn gezicht, steentjes teisterden zijn 
rug. Die zomernacht bad Anass onder de verpletterende sterren-
hemel voor het eerst sinds lange tijd weer tot degene op wie hij zo 
kwaad was geweest en in wie hij inmiddels niet meer geloofde.

‘Help me, alstublieft.’
De excentrieke engel die de volgende avond op zijn pad kwam, 

kon onmogelijk gestuurd zijn door Allah, de Geprezene en Verhe-
vene. In ieder geval niet de Allah uit de koran van zijn grootvader.

Maar een engel was ze wel degelijk.
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*

Sensueel beweegt ze haar heupen. De laatste tien seconden van 
‘Everyway That I Can’ kennen geen zang, dus kan Miss Pandora 
Casablanca zich zonder nog te hoeven lipsyncen vol overgave op 
de buikdans storten. Als de oosterse snaarinstrumenten zwijgen 
staat ze stil, de gebalde rechtervuist ferm in de lucht, klaar voor 
het applaus.

Ze houdt van dit nummer, de kracht die erin doorklinkt. Op het 
Eurovisiepodium in Riga bevrijdde Sertab Erener zich van de slui-
ers waarmee ze door haar danseressen geketend was. De winst van 
het festival maakte van haar een volksheld in Turkije, en de nieuwe 
conservatieve premier Erdoğan kon niet anders dan die sterke, on-
afhankelijke vrouw als zodanig onthalen.

Pandora’s eigen publiek bij Funny Boys klapt nu enthousiast. 
Het is maandagavond, helemaal vol zit het niet, maar de mensen 
die er zijn doen goed mee. Het kan veel erger.

De heterojongen op de derde rij begint zowaar een beetje los te 
komen. Zijn vriendin zal hem hiernaartoe hebben gesleept. Zij is 
al vanaf het begin aan het juichen en meeklappen; op zijn gezicht 
hebben de biertjes nu eindelijk ook een lach getekend. Bij Pandora’s 
volgende nummer is hij rijp voor de flirt. Maar ze zal hem slechts 
plagen, niet voor schut zetten.

Het jonge stel dat de hele avond al passief-agressief ruziet, is nu 
selfies aan het schieten. Bijgelegd is het nog niet, ze herkent het op-
gekropte venijn, maar de sociale media moeten gevuld worden. 
Ze sluipt op ze af, torent vanaf het podium boven ze uit en gebaart 
met een gekromde wijsvinger dat ze de telefoon moeten afstaan. De 
jongens hebben geen keus. Ze leggen hun arm om elkaars schouder 
en lachen zoet naar de camera. Vol pathos spreidt Pandora haar ar-
men, met een oenig gezicht imiteert ze hun geposeerde lach.

‘Wordt er hier nog gezoend of hoe zit dat?’
Het publiek schatert en begint te fluiten. De jongens grijnzen 
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mee, kussen elkaar dan vluchtig op de lippen, kijken haar weer aan. 
Driftig laat Pandora haar hand rondjes draaien, haar ogen rollen. 
Pas als een solide tongzoen een feit is schiet ze een paar foto’s, levert 
de telefoon weer in, buigt naar het joelende publiek en verdwijnt 
achter de coulissen.

Ze knipoogt naar de nieuwe collega, voor wie ‘Welcome to Bur-
lesque’ wordt ingestart. Haar Cher-imitatie is goed, dat zou weleens 
haar redding kunnen zijn. Tot nu toe kreeg ze het publiek nog niet 
zo vanzelfsprekend mee, alsof de mensen haar onzekerheid kon-
den ruiken. Daar moet je doorheen, dat heeft ze haar ook gezegd, 
maar Pandora heeft makkelijk praten.

Een paar minuten rust heeft ze, voor ze van jurk en pruik moet 
wisselen voor haar volgende nummer. ‘Ojos Así’ van Shakira, de 
Colombiaanse met de Libanese vader. Ze weet zeker dat het stelletje 
hun ruzie na de afgedwongen zoen zal bijleggen. Die macht heeft 
zij, Miss Pandora Casablanca. Zij is gekomen om te verbinden.

*
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2

joshua

Wir flirten und wir lieben, denn Liebe tut uns gut

Chris Wolff – ‘Am Strand von Maspalomas’

De tweede golf braaksel dient zich net aan als Lukas Löliger de 
deur van zijn hotelkamer zacht hoort dichtklikken. Hij zou achter 
Anass aan willen rennen, dan maar naakt over de derde galerij van 
Apartamentos Teneguia, men is hier in Playa del Inglés vermoede-
lijk wel wat gewend, maar zijn ingewanden staan het nog niet toe. 
De brij van broccoli, kipfilet, bier en maagzuur in de wc-pot dijt uit, 
de geur van sappen die buiten het lichaam niets te zoeken hebben 
vult zijn neusgaten.

Als hij zeker weet dat het hierbij blijft, veegt Lukas met wc-pa-
pier de tranen weg. Walging en opluchting tegelijk. Hijgend kijkt 
hij toe hoe zijn maaginhoud het Canarische riool in wordt ge-
spoeld. Bij de wastafel spoelt hij zijn mond. Eerder vandaag heeft 
hij bij de Spar een achtlitertank mineraalwater gekocht omdat het 
kraanwater hier niet drinkbaar zou zijn, maar de smaak is op dit 
moment weldadig.

Arme Anass. Arme stakker.
De tranen keren terug, dit keer niet afgedwongen door het ge-

weld van zijn organen. Het idee dat hij achter hem aan zou rennen. 
En dan? Sorry zeggen? Die ongelukkige jongen weet heus wel dat 
hij niet expres is gaan kotsen, dat het een reflex van zijn lichaam 
was. Minstens even kwetsend. Het besef dat hij die verlegen lieverd, 
met wie de avond zo gezellig was, met wie hij deze rare vakantie zo 
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leuk leek te beginnen, in zijn ziel geraakt moet hebben, maakt dat 
hij jankt alsof het hem zelf is overkomen.

Gezien de nerveuze manier waarop hij hem probeerde te waar-
schuwen is Anass wel gewend aan dit soort reacties. Misschien is 
hij er zelfs minder van onder de indruk dan hijzelf. Reden te meer 
om voor hém te huilen, het voelt als het minste wat hij kan doen. 
Verdomme, waarom heeft hij zo’n zwakke natuur? Het is maar 
goed dat hij geen bevallingen hoeft bij te wonen, laten we hopen dat 
het nooit oorlog wordt. Lukas Löliger zou de loopgraven vol kotsen.

Hij heeft maar een paar seconden gekeken voor de oprispingen 
hem overvielen, maar hij kan zich het slagveld moeiteloos voor de 
geest halen. De huidschilfers. Het reliëf van littekenweefsel, als op 
de wereldkaart in het aardrijkskundelokaal vroeger, waar hij met 
zijn wijsvinger over de Himalaya gleed om de bobbeltjes te voelen. 
Maar dat hij echt moest overgeven kwam vooral door de onnatuur-
lijke hoek waarin de eikel stond.

Die arme jongen zit er elke dag aan vast. Het deed nog pijn ook, 
vertelde hij, toen Lukas nog met een ernstig gezicht zat te luisteren 
naar de abstracte omschrijving van het drama. Liever zou Anass 
zijn penis verborgen houden, maar voorzichtige masturbatie was 
noodzakelijk om seks enigszins aangenaam te maken. Wat een le-
ven, wat een continue lijdensweg, en ook nog eens zo verschrik-
kelijk onnodig.

Zijn eigen pik heeft zich bijna volledig teruggetrokken als hij de 
douche aanzet. De douchekop zit eigenlijk te laag voor iemand van 
zijn lengte, maar de straal is in orde. Hij kan zich hier schoonspoe-
len, vanbuiten dan toch. In de slaapkamer negeert hij zijn koffer. 
Uitpakken komt morgenochtend wel. De lange reisdag, de ver-
zwakking van zijn lichaam door het uitbraken van de avondmaal-
tijd, de emoties; zodra hij zijn ogen sluit zakt hij zonder verder te 
tobben weg.

*
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Allebei waren ze vijf minuten geleden klaargekomen, toch zou hun 
fanatieke zoenen voor een toeschouwer de indruk wekken dat de 
seks juist op het punt van beginnen stond. Joshua’s mond was fris, 
als kristalhelder beekwater, hoewel ook hij stevig gedronken had. 
Lukas hield van het gevoel van zoenen, maar doorgaans niet van de 
smaak van monden. Hoe kreeg die jongen zijn speeksel zo schoon?

Genoegzaam zuchtend trok Joshua zijn tong terug en vouwde 
zich in de vertederende positie van kleine lepel. Lukas schikte zich 
welwillend. Hij kroop tegen de rug met de enorme zwarte vrouw 
erop aan, plaatste zijn linkerarm achter zijn eigen rug om de bloed-
toevoer niet te blokkeren en sloeg zijn rechterarm om de slanke 
buik die hij zojuist nog van boven had bewonderd.

‘Normaal gesproken doe ik niet aan seks op de eerste date,’ 
meende hij zich te moeten verantwoorden.

‘Ik wel,’ antwoordde Joshua.
Daar wist hij niets op te zeggen, dus liet hij zijn hand maar over 

de onbehaarde borst glijden en kuste hij de kruin, die binnen lip-
bereik was.

‘Als we zo blijven liggen, loop je het risico dat ik in slaap val,’ zei 
hij na een tijdje.

‘Wil je dat ik ga?’
‘Nee.’
‘Want dat mag je gerust zeggen. Ik heb ook niet altijd zin in een 

sleepover.’
‘Ik vind het fijn als je blijft. Maar het zou kunnen dat ik snurk.’
‘Mooi. Net was je veel te stil.’
Lukas vroeg zich af wat hij daar nu weer van moest denken. 

Voor zover hij wist snurkte hij trouwens helemaal niet, maar het 
leek hem verstandig om zich in te dekken voor het geval dat. Het 
was een heerlijk vooruitzicht om met deze jongen in zijn armen in 
slaap te vallen. Of het wakker worden net zo goed zou bevallen, was 
een zorg voor de volgende ochtend.

‘Wil je mijn rug kriebelen?’ vroeg Joshua.
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‘Kriebelen?’
‘Ja.’ Meteen ontworstelde hij zich aan de omhelzing en ging plat 

op zijn buik liggen, zijn gezicht naar rechts gekeerd. ‘Gewoon een 
beetje kriebelen. Dat vind ik fijn.’

Naar eer en geweten liet Lukas de vingertoppen van zijn rech-
terhand over de zo rijkelijk getatoeëerde rug glijden. Hij werd niet 
gecorrigeerd, maar merkte ook geen reactie op. Daarom plaatste hij 
zijn knieën aan weerszijden van Joshua’s billen en begon met twee 
handen voluit te kriebelen, met zijn nagels, zoals zijn zus Fenna 
hem als kind kietelde. Nu begon de jongen tevreden te kreunen, 
te spinnen haast, en verscheen die prachtige glimlach van de foto 
weer op zijn gezicht.

Lukas wilde vragen wie die vrouw met het helmkapsel en het 
brilletje was, in wier gezicht hij zijn nagels nu zette, waarom zij 
het waard was om op die mooie huid vereeuwigd te zijn, maar hij 
vreesde dat het een domme vraag zou zijn en bovendien werd hij 
door de aanrakingen en door de geluiden onder hem weer stijf. 
Aftastend liet hij zijn pik over de ronde billen glijden. Joshua’s 
glimlach kreeg een ondeugend trekje, als de smirk-emoji die over 
Grindr heerste, en zonder zijn ogen te openen reikte hij naar de 
condooms op het nachtkastje.

Twee keer op een avond, dat gebeurde Lukas zelden. Waar-
schijnlijk voor het laatst met Zakaria, ruim een decennium terug, 
toen hij voor het eerst kon doen waarvan hij zijn hele puberteit ge-
fantaseerd had. Ze namen nu korter de tijd, en vrijwel meteen na-
dat hij het condoom van zich af had geworpen sloeg de slaap toe.

De volgende ochtend realiseerde hij zich dat hij niet één keer 
wakker was geworden, ondanks de aanwezigheid van een ander 
in zijn bed, iemand die hij nauwelijks kende. Joshua sliep nog, of 
veinsde dat. Zachtjes begon Lukas zijn rug te kriebelen.

*
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3

céline

Trust your inner vision
Don’t let others change your mind

Bucks Fizz – ‘Making Your Mind Up’

Ontevreden met zichzelf laat Sergio López Hernández het afgesla-
gen wisselgeld in de fooienpot vallen. Die Duitser kan nu niet an-
ders dan denken dat Yumbo één groot rovershol is.

Natuurlijk wordt hier gestolen. Als je de fuik van het zakkenrol-
lerssteegje richting Hotel Neptuno in loopt, kun je ’s nachts geen 
kant op. Maar de dieven staan nu ook weer niet op de uitkijk om 
de portemonnees van de terrastafeltjes van WunderBar te komen 
grissen. In Yumbo zijn eigendommen veiliger dan in de metro van 
Berlijn, om maar wat te noemen. Dat zeggen vaste gasten althans; 
zelf is hij nog nooit in Berlijn geweest.

Met zijn waarschuwing doet hij het centrum waar bijna heel zijn 
leven zich heeft afgespeeld onrecht aan. Ja, er was een tijd dat hij 
hier dolgraag weg wilde. Nog steeds heeft hij gemengde gevoelens 
als hij de trappen afdaalt. Toch is dit zijn thuis. Een roze bastion 
waar de hetero’s ‘normaal’ moeten doen, waar opzienbarende gay-
regels gelden als ‘geen geweld’. Een paar ordinaire zakkenrollers 
doen daar niets aan af.

Of hij deze specifieke gast voorgoed heeft weggejaagd, zal Ser-
gio trouwens een zorg zijn. De man wekte irritatie bij hem op. Het 
onrustige rondkijken dat overgaat in staren zodra er een aantrek-
kelijk doelwit is gevonden. Het neurotische openen en sluiten van 
Grindr, in de hoop dat het doelwit ook daar verschijnt, of anders 
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maar een ander, want waarom op iemand afstappen als je ook op 
een knop kunt drukken? 

De voortdurende jacht, ze hoort bij Yumbo. Seks is deel van de 
zwaarbevochten vrijheid, hij erkent dat. Het stoort hem ook niet 
bij iedereen. Deze kerel doet hem gewoon aan Christian denken, 
ex der exen.

De man staat op, steekt het bonnetje in zijn broekzak en slaat na 
enige twijfel rechts af. Prima, zo meteen naar links, dan een tijdje 
rechtdoor en dan kan hij mooi bij die klootzak in Adonis gaan zit-
ten. Soort zoekt soort. Christian kon ook zo intens staren naar jon-
gens, lasso’s smijtend met zijn ogen.

Sergio haalt een doek over de tafel waaraan de Duitser zat die 
hem niets heeft aangedaan – en die hoogstwaarschijnlijk eerst in 
paniek naar zijn hotel rent om die paar overgeslagen haartjes op 
zijn achterhoofd weg te scheren. Hij heeft geen reden om zo lelijk 
over hem te denken, dat weet hij wel. Christians schuld.

De vuilcontainers om de hoek moeten nodig worden geleegd. 
De vlagerige stank van half Yumbo’s dagelijkse afvalberg is het eni-
ge nadeel van WunderBars locatie. Het kan de reden zijn dat de 
man alweer is vertrokken, ook veel andere tafels blijven onbezet. 
Achter de bar kijkt Gerhard verveeld om zich heen; hij wenkt hem.

‘Sergio, ik bedacht laatst: over een paar maanden werk je hier 
alweer tien jaar.’

Hij bedoelt de tweede periode; in totaal is het nog langer. De 
eigenaar was destijds teleurgesteld toen hij opzegde, maar gunde 
hem de droom van zijn eigen koffiebar. Af en toe kwam hij zelfs 
iets drinken bij Aquí, net zoals Sergio als gast WunderBar bleef be-
zoeken. Tot hij alles kwijtraakte en niets anders kon bedenken dan 
Gerhard zijn oude baan terug te vragen.

‘Eigenlijk heb ik liever dat je er geen aandacht aan besteedt.’
‘Dat dacht ik al. Daarom wilde ik het even met je bespreken.’
‘Niet omdat ik het hier niet naar mijn zin heb.’
‘Dat weet ik toch. Je hoeft het niet uit te leggen, jongen. Ik zal 
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geen feest voor je geven. Komt alleen maar goed uit. Dan hoef ik 
die kostenpost op de aandeelhoudersvergadering van WunderBar 
ook niet te verdedigen tegenover de hedgefondsen.’

Tot zijn opluchting lijkt Gerhard niet gekwetst. Natuurlijk beseft 
hij wat Aquí voor hem betekende, dat hij zonder het drama nooit 
zou zijn teruggekeerd. Gelukkig gaat hij er niet op door. Praten 
over Oscar doet Sergio zelden.

Gerhard plaatst zijn handen op de bar en laat zijn hoofd hangen.
‘Gaat het?’
‘Ja. Nee. Scheiße. Verdomde long covid.’
‘Ga toch naar huis.’
‘Daar voel ik me niet minder kut.’
Na het gebruikelijke gevloek ziet zijn werkgever in dat het geen 

zin heeft om te blijven. In zijn eerste periode bij WunderBar vond 
Sergio het heerlijk dat Gerhard hem de leiding gaf als hij zelf weg 
moest. Toen droomde hij van een eigen zaak en kon hij even doen 
alsof het al zover was. Nu is er juist de bittere herinnering aan Aquí. 
Als hij in de vuilnislucht het terras bedient, kan hij makkelijker 
vrede hebben met de wending van zijn loopbaan dan wanneer hij 
de baas speelt in andermans café.

‘Denk eens na over ideeën voor de bar, als je wil,’ zegt Gerhard 
terwijl hij naar buiten sloft. ‘In Aquí had je het echt leuk voor el-
kaar. Het hoeft niet zo’n metamorfose te zijn als daar, kinderen wil 
ik hier nooit van mijn leven zien, maar ik heb wel weer eens zin in 
iets nieuws. De boel een beetje opfrissen.’

‘Heb je daar de energie voor dan?’
‘Nee. Maar ik ben ondernemer. Als ik me door die kloteziekte 

laat leiden, kan ik de tent net zo goed opdoeken.’
‘Ik zal erover nadenken. Ga jij nou maar rusten.’

*



81

Céline gaat sterven.
Hij zou niet kunnen zeggen hoe hij dat zo zeker weet; op het oog 

zit ze vanochtend rustig in haar hok. Voorzichtig tilt hij het konijn 
op voor een inspectie. Ze trilt, de zwarte ogen staren mistroostig de 
leegte in. Tot zover niets bijzonders. Huisdieren gaan op hun baasje 
lijken, of was het andersom?

Ze hijgt een beetje. Moeizame ademhaling. Op het schoteltje ligt 
nog wat droogvoer van gisteravond. Verminderde eetlust.

Wanneer hij Anass eens vraagt om de drinkfles bij te vullen of 
te controleren of hij de deur van zijn kamer wel goed dichtgetrok-
ken heeft, spreekt Sergio over ‘het konijn’. Ook als hij tegen haar-
zelf praat, heeft hij de naam niet nodig. Mensen die in elke zin je 
voornaam op je afvuren zijn niet te vertrouwen.

Alleen in zijn hoofd heeft ze haar naam nog, maar vandaag voelt 
hij de behoefte hem hardop uit te spreken.

‘Arme Céline.’
Het klinkt stom en hij heeft er meteen spijt van.
Het diertje laat zich over de zwart-wit gevlekte rug aaien alsof 

ze onder schot wordt gehouden. Ook dat is niets nieuws. Pas als 
ze volmaakt ontspannen een dutje in zijn armen gaat doen, moet 
hij zich zorgen gaan maken. Hij zal straks de dierenarts bellen, de 
nieuwe, voor het eerst. Dokter Herrera is vorige maand met pensi-
oen gegaan, omdat niemand ooit blijft.

Apathisch staart Céline voor zich uit. Afgenomen activiteit. Is 
dat echt zo? Rondrennen doet ze al jaren niet meer, voor zover ze 
daar ooit de ruimte voor heeft gehad in deze kamer. Meestal zitten 
ze elkaar samen maar een beetje gezelschap te houden.

Tien jaar geleden was het konijn zo’n beetje het enige wat Os-
car voor hem achterliet. Straks zijn alleen de ring en de pannen-
set nog over.

*
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