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



Het was het meest romantische vliegtuig dat ooit gebouwd werd.
Op de kade van Southampton, om halfeen ’s middags op de dag dat 

de oorlog was verklaard, tuurde Tom Luther naar de hemel. Hij wacht-
te bezorgd en nieuwsgierig tegelijk op het vliegtuig, telkens weer enke-
le maten neuriënd uit het eerste deel van Beethovens Keizerconcert, 
een aanstekelijke en toepasselijk krijgshaftige melodie.

Er had zich een menigte belangstellenden verzameld: luchtvaart-
enthousiasten met verrekijkers, kleine jongens en sensatiezoekers. Luther 
schatte dat het de negende keer was dat de Pan American Clipper zou 
landen voor Southampton, maar het nieuwtje was er nog niet af. Het 
vliegtuig was zo fascinerend, zo betoverend, dat de mensen toestroom-
den om het te zien, zelfs op de dag dat hun vaderland in oorlog raakte. 
Aan de kade lagen twee schitterende oceaanreuzen afgemeerd, hoog 
oprijzend boven de mensen, maar deze drijvende hotels waren hun 
magische uitstraling kwijtgeraakt; nu keek iedereen naar de hemel.

Tijdens het wachten spraken alle toeschouwers over de naderende 
oorlog. De kinderen waren opgetogen bij het vooruitzicht, de mannen 
spraken deskundig op gedempte toon over tanks en artillerie, de vrou-
wen keken ernstig voor zich uit. Luther was Amerikaan, en hij hoopte 
dat zijn vaderland niet bij de oorlog betrokken zou raken; de Verenig-
de Staten hadden hier niets mee te maken. En trouwens, wat er ook 
gezegd werd van de nazi’s, ze traden tenminste wel hard op tegen de 
communisten.

Luther was zakenman; hij was eigenaar van een weverij waar wollen 
stoff en werden vervaardigd, en hij had in het verleden veel problemen 
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

gehad met de socialisten in zijn bedrijf. Hij was destijds aan hun grillen 
overgeleverd geweest, waardoor zijn zaak bijna geruïneerd werd. Daar 
was hij nog steeds verbitterd over. De herenkledingzaak van zijn vader 
was failliet gegaan door de hevige concurrentie van de Joden, en daar-
na werd de fi rma Luther Woolens bedreigd door de communisten, van 
wie de meesten ook Joden waren. Toen maakte Luther kennis met Ray 
Patriarca, en dat had zijn leven veranderd. De mannen van Patriarca 
wisten wel raad met de communisten. Er gebeurden een paar ongeluk-
ken. De hand van een heethoofd raakte bekneld in een weefgetouw. 
Een ronselaar voor de vakbeweging werd bij een aanslag vermoord, 
zonder dat de daders gegrepen werden. Twee mannen die klaagden dat 
de veiligheidsvoorschriften werden overtreden kregen in een kroeg een 
pak slaag en belandden in het ziekenhuis. Een vrouwelijke oproerkraai-
er trok haar aanklacht bij justitie in nadat haar huis was afgebrand. Dat 
had alles bij elkaar maar enkele weken geduurd; sindsdien was de rust 
weergekeerd. Patriarca begreep wat Hitler ook wist: communisten zijn 
net kakkerlakken die vermorzeld moeten worden. Luther tikte de maat, 
terwijl hij nog steeds de muziek van Beethoven neuriede.

Een motorsloep kwam uit het Imperial Airways-vliegbootdok en voer 
enkele keren heen en weer over de strook water waar het grote toestel 
zou landen, om te controleren of er geen wrakhout dreef. Er ging een 
geroezemoes langs de menigte, want het was duidelijk dat het vliegtuig 
in aantocht was. De eerste die de vliegboot opmerkte, was een kleine 
jongen met grote, nieuwe laarzen aan zijn voeten. Hij had geen verre-
kijker, maar die had hij als el� arige ook niet nodig. ‘Daar komt hij!’ 
riep de jongen schril. ‘Daar komt de Clipper!’ Hij wees naar het zuid-
westen. Iedereen keek in die richting. Eerst zag Luther alleen een vage 
stip die evengoed een vogel kon zijn, maar al spoedig werden de om-
trekken duidelijker zichtbaar en er verspreidde zich een opgewonden 
gegons onder de toeschouwers toen de mensen tegen elkaar zeiden dat 
de kleine jongen gelijk had.

Iedereen sprak over de Clipper, maar de vliegboot heette offi  cieel 
Boeing . De luchtvaartmaatschappij Pan American had Boeing 
opdracht gegeven een vliegtuig te bouwen dat in staat was passagiers 
over de Atlantische Oceaan te vervoeren, en wel op de meest luxueuze 



wijze. Het resultaat was een enorm groot, majestueus en indrukwekkend 
vliegend paleis. De maatschappij had zes van dergelijke vliegboten 
afgeleverd gekregen en er nog zes besteld. Wat comfort en elegantie 
betreft waren deze toestellen gelijkwaardig aan de fameuze zeekastelen 
die afmeerden aan de kaden van Southampton, maar deze schepen 
hadden vier tot vijf dagen nodig om de Atlantische Oceaan over te 
steken, terwijl de Clipper de reis in vijfentwintig tot dertig uur kon 
maken.

Het toestel leek op een gevleugelde walvis, dacht Luther toen het 
naderbij kwam. Het had een stompe snuit, zoals een walvis, een dikke 
romp en een slanke staart die eindigde in twee hoge staartvinnen. De 
grote motoren waren in de vleugels gebouwd. Onder de vleugels zaten 
twee korte drijvers die het toestel stabiel hielden als het eenmaal op het 
water was geland. De onderkant van de romp was scherp gesneden, als 
de kiel van een snelvarend schip.

Al spoedig kon Luther de grote rechthoekige raampjes onderscheiden, 
in twee onregelmatige rijen; daarachter waren het beneden- en het 
bovendek. Hij was zelf precies een week geleden met de Clipper naar 
Engeland gevlogen, zodat hij het interieur van het toestel kende. Op 
het bovendek waren de cockpit en het bagageruim, en het benedendek 
was bestemd voor de passagiers. In plaats van rijen stoelen was de pas-
sagierscabine ingericht met een aantal fauteuils en banken. Tijdens de 
maaltijden werd de ruimte veranderd in een restauratie en ’s nachts 
werden de zitbanken uitgeklapt om dienst te doen als bedden.

Er was alles aan gedaan om de passagiers te isoleren van de buiten-
wereld en het weer achter de raampjes. Op de vloer lagen dikke tapijten, 
de verlichting was gedempt en de bekleding was van velours in rustige 
tinten. Alle meubels waren dik gecapitonneerd. Deze geluidsisolatie 
dempte het gebrul van de machtige motoren tot een geruststellend 
gebrom in de verte. De gezagvoerder had een kalme uitstraling, de 
bemanning zag er fris en alert uit in de uniformkleding van Pan 
 American en de stewards waren altijd attent. Het ontbrak de passagiers 
aan niets, er was een ruime keus aan etenswaren en dranken; wat je 
maar wilde verscheen als bij toverslag en op het juiste tijdstip: met 
gordijnen afgeschermde bedden als het tijd werd om te gaan slapen en 
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

verse aardbeien bij het ontbijt. De wereld buiten het toestel leek on-
wezenlijk, alsof er een fi lm achter de raampjes werd vertoond, terwijl 
het interieur van de Clipper een universum op zichzelf scheen.

Zo veel comfort was niet bepaald goedkoop. Een retourticket kostte 
 dollar, de helft van de prijs voor een eenvoudig huis. De passagiers 
waren leden van het koninklijk huis, fi lmsterren, directeuren van gro-
te ondernemingen en de staatshoofden van kleinere naties.

Tom Luther behoorde niet tot deze categorieën. Hij was welgesteld, 
maar hij had er hard voor gewerkt en onder normale omstandigheden 
zou hij zijn geld niet verspillen aan overdadige luxe. Maar het was voor 
hem noodzakelijk dat hij de Clipper beter leerde kennen. Er was hem 
gevraagd een gevaarlijk karwei uit te voeren voor een machtig man… 
een heel machtig man zelfs. Luther werd niet met geld betaald voor dat 
karwei, maar het was in feite beter dat zo’n machtig man bij hem in 
het krijt stond.

Toch bestond de kans dat de hele zaak niet doorging, want Luther 
wachtte nog steeds op de uiteindelijke toestemming. Het ene moment 
wilde hij zo snel mogelijk aan het karwei beginnen, even later hoopte 
hij weer dat het niet hoefde te gebeuren.

Het vliegtuig daalde met een steile hoek naar het water, de staart 
lager dan de neus. Nu was het tamelijk dichtbij, en Luther raakte weer 
onder de indruk van de grote afmetingen. Hij wist dat het toestel 
tweeëndertig meter lang was en dat de spanwijdte van de vleugels vijf-
tig meter bedroeg, maar die getallen bleven dorre cijfers tot je het ge-
weldige gevaarte inderdaad door de lucht zag zweven.

Even leek het of het toestel niet meer gedragen werd door de lucht, 
dat het als een baksteen in zee zou neerstorten en onder de golven 
verdwijnen, maar toen bleef het horizontaal boven het water vliegen, 
alsof het aan een touw was opgehangen. Eindelijk raakte de onderkant 
van de romp het wateroppervlak en ketste toen weer op, als een steen 
die over een vijver wordt gekeild, zodat het leek of er telkens kleine 
explosies vlak onder water plaatsvonden. Maar in de beschutte rivier-
monding was weinig deining, zodat de romp een ogenblik later door 
het water sneed en aan weerszijden fonteinen van water deed opspatten. 
De Clipper doorkliefde het wateroppervlak en trok een witte vore in 



het groene water. De aanblik deed Luther denken aan een eend die met 
uitgespreide vleugels op zijn zwempoten landt. De romp zakte dieper 
weg, zodat de watergordijnen aan weerszijden nog verder reikten, en 
langzaam kwam het toestel meer horizontaal, tot het vaart minderde 
en de walvisromp langzaam steeds dieper wegzakte. Toen de neus het 
water raakte, werd de snelheid veel sterker afgeremd, het buiswater 
slonk weg en het toestel voer traag als een schip door het water, alsof 
het nooit in de lucht was geweest.

Luther besefte dat hij zijn adem had ingehouden en slaakte een zucht 
van opluchting. Hij begon weer te neuriën.

De vliegboot taxiede naar zijn ligplaats. Daar was Luther een week 
geleden van boord gestapt. De aanlegplaats was een speciaal gebouwde 
drijvende steiger met twee pieren. Binnen enkele minuten zouden de 
trossen bevestigd worden aan de stutten aan de voorkant en bij de staart 
van het toestel, waarna het toestel met lieren tussen de pieren van de 
steigers werd getrokken. Vervolgens konden de bevoorrechte passagiers 
van boord gaan, via de drijver en de steiger over de valreep naar de 
vaste wal.

Luther keerde zich om, maar hij bleef met een ruk staan. Naast hem 
stond iemand die hij niet eerder had gezien, een man die ongeveer even 
lang was als hij, gekleed in een donkergrijs kostuum en bolhoed, als 
een ambtenaar die op weg was naar zijn kantoor. Luther wilde verder 
lopen, maar hij keek nog eens. Het gezicht onder de bolhoed was niet 
dat van een kantoorklerk. De man had een hoog voorhoofd, helder-
blauwe ogen, een geprononceerde kaak en een smalle, wrede mond. 
Hij was ouder dan Luther, ongeveer veertig jaar, maar hij was breed-
geschouderd en leek in prima conditie. De man zag er knap en tegelijk 
gevaarlijk uit. Hij keek strak naar Luthers ogen.

Luther neuriede niet meer.
De man zei: ‘Mijn naam is Henry Faber.’
‘Tom Luther.’
‘Ik heb een boodschap voor u.’
Luther voelde dat zijn hart oversloeg. Hij probeerde zijn opwinding 

verborgen te houden en sprak op dezelfde afgemeten toon als de man 
tegenover hem. ‘Mooi zo. Laat maar horen.’
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alsof het aan een touw was opgehangen. Eindelijk raakte de onderkant 
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dat van een kantoorklerk. De man had een hoog voorhoofd, helder-
blauwe ogen, een geprononceerde kaak en een smalle, wrede mond. 
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‘De man voor wie u belangstelling heeft, zal woensdag aan boord 
stappen van dit vliegtuig om naar New York te reizen.’

‘Weet u dat zeker?’
De man keek Luther strak aan, zonder iets te zeggen.
Luther knikte kort. Dus het karwei ging door. In elk geval was er een 

eind aan het wachten gekomen. ‘Bedankt,’ zei hij.
‘Er is meer.’
‘Ik luister.’
‘Het tweede deel van de boodschap luidt: “Stel ons niet teleur.”’
Luther haalde diep adem. ‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeven 

maken,’ zei hij, vastberadener dan hij zich voelde. ‘Die kerel mag dan 
uit Southampton vertrekken, in New York zal hij nooit arriveren.’

Imperial Airways beschikte over een servicestation voor vliegboten op de 
andere oever, recht tegenover de kaden van Southampton. Daar controleer-
den mecaniciens van Imperial de Clipper onder toezicht van de boordwerk-
tuigkundige van PanAm. Bij deze reis was Eddie Deakin de boordwerk-
tuigkundige.

De grondige inspectie was een omvangrijk karwei, maar de technici 
hadden er drie dagen de tijd voor. Nadat de passagiers allemaal van boord 
waren gegaan bij steiger , taxiede de Clipper naar de andere oever van 
de Hythe. Daar, in het water, werd de vliegboot op een rijdend plateau 
gemanoeuvreerd en met een lier langs de helling omhoog getrokken. De 
Clipper leek nu op een walvis die balancerend op een kinderwagen de 
reusachtige groene hangar werd binnengereden.

De trans-Atlantische vliegreis betekende een zware belasting voor de 
motoren. Tijdens het langste traject van de reis, van Newfoundland naar 
Ierland, was het toestel negen uur lang in de lucht (en op de terugweg, 
tegen de wind in, duurde dezelfde etappe soms zelfs zestien en een half uur). 
Urenlang stroomde de brandstof naar de motoren, de bougies vonkten en 
de veertien cilinders bewogen onvermoeibaar op en neer, zodat de propellers 
met een doorsnee van vijf meter zich door de wolken, de regen en de stormen 
schroefden.

Voor Eddie was dat het mooie van de techniek. Het was een wonder en 
verbazingwekkend tegelijk dat mensen in staat waren machines te bouwen 



die uur na uur perfect en nauwkeurig hun werk bleven doen. Er waren zo 
veel dingen die mis konden gaan en zo veel bewegende onderdelen, dat 
alles heel nauwkeurig berekend en geconstrueerd moest worden, zodat er 
niets afbrak, slipte of geblokkeerd raakte, of eenvoudig kapotging tijdens de 
duizenden mijlen lange vlucht van het eenenveertig ton wegende gevaarte.

Woensdagochtend zou de Clipper weer gereed zijn voor een nieuwe reis.

Nachtvlucht 1-512 140x215 -- 5e zetproef.indd   18Nachtvlucht 1-512 140x215 -- 5e zetproef.indd   18 11-08-2026   16:2211-08-2026   16:22





‘De man voor wie u belangstelling heeft, zal woensdag aan boord 
stappen van dit vliegtuig om naar New York te reizen.’
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De dag dat de oorlog uitbrak, was een heerlijke zondag in de nazomer, 
mild en zonnig.

Enkele minuten voordat het nieuws via de radio bekend werd ge-
maakt, stond Margaret Oxenford voor het grote landhuis waar haar 
familie woonde; ze transpireerde in haar warme jas en onder haar hoed, 
en ze was woedend omdat ze naar de kerk moest. Aan de andere kant 
van het dorp klonk het eentonige luiden van de klok in de kerktoren.

Margaret had er een hekel aan om naar de kerk te gaan, maar haar 
vader stond erop dat ze de diensten bijwoonde, hoewel ze negentien 
jaar was en oud genoeg om zelf een mening te hebben over religie. 
Ongeveer een jaar eerder had ze de euvele moed gehad tegen haar vader 
te zeggen dat ze niet langer naar de kerk wilde gaan, maar hij had ge-
weigerd naar haar te luisteren. Margaret had gezegd: ‘Maar is het dan 
niet hypocriet als ik naar de kerk ga zonder in God te geloven?’ Haar 
vader had alleen geantwoord: ‘Doe niet zo belachelijk.’ Verslagen en 
boos had ze tegen haar moeder gezegd dat ze nooit meer naar de kerk 
zou gaan zodra ze op eigen benen stond. Moeder had gezegd: ‘Dat zal 
je echtgenoot voor jou beslissen, kindje.’ Wat haar ouders betrof was 
de zaak daarmee afgedaan, maar Margaret bleef erover mokken en elke 
zondagochtend werd ze weer woedend.

Haar broer en zus kwamen uit het huis naar buiten. Elizabeth was 
eenentwintig. Ze was lang en bewoog zich onelegant, en ze was niet 
bepaald aantrekkelijk. Er was een tijd dat de beide zussen alles van 
elkaar wisten, want van jongs af aan waren ze altijd in elkaars gezelschap 
omdat ze niet naar school gingen maar onderwijs kregen van gouver-



nantes en privéleraren. Ze hadden hun hartsgeheimen altijd met elkaar 
gedeeld, maar de laatste tijd waren ze steeds meer uit elkaar gegroeid. 
Als opgroeiende jongedame had Elizabeth de starre traditionele normen 
en waarden van haar ouders omarmd; ze was uiterst conservatief, zeer 
koningsgezind, blind voor nieuwe ideeën en ze stond vijandig tegenover 
veranderingen. Margaret koos voor de tegenovergestelde richting: ze 
was feministe en socialist. Ze had belangstelling voor jazzmuziek, voor 
kubistische schilderkunst en voor moderne poëzie. Elizabeth vond dat 
Margaret niet loyaal was aan het gezin, omdat ze er zulke radicale 
ideeën op na hield. En hoewel Margaret zich ergerde aan de onnozelheid 
van haar zus, vond ze het toch jammer dat ze niet langer zo vertrouwe-
lijk met elkaar konden omgaan, want ze had maar weinig goede vrien-
dinnen.

Percy, haar broer, was veertien. Hij had geen voorkeur of afkeer van 
radicale ideeën, maar hij was eigenzinnig van aard, daarom voelde hij 
wel sympathie voor de opstandige ideeën van zijn zus Margaret. Omdat 
ze allebei leden onder de tirannie van hun vader steunden ze elkaar en 
Margaret was daarom erg op hem gesteld.

Even later kwamen haar vader en moeder naar buiten. Haar vader 
had een afgrijselijke oranje-groene stropdas om – hij was vrijwel kleu-
renblind – die moeder waarschijnlijk voor hem had gekocht. Haar 
moeder had rossig haar en zeegroene ogen, haar huid was bleek en de 
kleuren oranje en groen stonden haar erg goed. Vader daarentegen had 
zwart haar dat begon te grijzen en een blozende gelaatskleur, en zijn 
fel gekleurde das leek wel een waarschuwing tegen een of ander gevaar.

Elizabeth leek op haar vader, met haar donkere haar en weinig regel-
matige gelaatstrekken. Margaret had eerder de teint van haar moeder; 
een zijden sjaal in de kleuren van haar vaders stropdas zou haar goed 
staan. Percy’s uiterlijk veranderde nog zo snel dat niemand kon zeggen 
op wie hij uiteindelijk het meest zou lijken.

Ze liepen over de lange oprijlaan naar het kleine dorp achter de 
hekken. Vader was eigenaar van de meeste huizen en al het bouwland 
tot in de wijde omgeving. Hij had niets gedaan om deze rijkdom te 
verwerven; een reeks huwelijken in het begin van de negentiende eeuw 
had de drie voornaamste families die grote landerijen bezaten met elkaar 
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had een afgrijselijke oranje-groene stropdas om – hij was vrijwel kleu-
renblind – die moeder waarschijnlijk voor hem had gekocht. Haar 
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matige gelaatstrekken. Margaret had eerder de teint van haar moeder; 
een zijden sjaal in de kleuren van haar vaders stropdas zou haar goed 
staan. Percy’s uiterlijk veranderde nog zo snel dat niemand kon zeggen 
op wie hij uiteindelijk het meest zou lijken.

Ze liepen over de lange oprijlaan naar het kleine dorp achter de 
hekken. Vader was eigenaar van de meeste huizen en al het bouwland 
tot in de wijde omgeving. Hij had niets gedaan om deze rijkdom te 
verwerven; een reeks huwelijken in het begin van de negentiende eeuw 
had de drie voornaamste families die grote landerijen bezaten met elkaar 
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verenigd, en het resultaat ervan was dat het grootgrondbezit van gene-
ratie op generatie werd doorgegeven.

Ze liepen door de dorpsstraat en over het gras naar de grijze stenen 
kerk. In processie stapten ze naar binnen: eerst vader en moeder, dan 
Margaret en Elizabeth, en Percy als laatste in de rij. De dorpelingen 
tikten bedeesd aan hun pet toen de Oxenfords door het middenpad 
naar de familiekerkbank liepen. De rijkere boeren, die allemaal land 
pachtten van vader, bogen eerbiedig het hoofd, terwijl dr. Roman, 
kolonel Smyth en sir Alfred beleefd knikten. Dit potsierlijke feodale 
ritueel deed Margaret elke keer weer ineenkrimpen van schaamte. Alle 
mensen waren toch gelijkwaardig in de ogen van God, of niet soms? 
Ze wilde het wel uitschreeuwen: ‘Mijn vader is niet beter dan jullie, 
eerder veel slechter!’ Op een goede dag zou ze de moed bijeenrapen en 
dat ook inderdaad roepen. Als ze een scène veroorzaakte in de kerk 
hoefde ze misschien nooit meer mee naar de dienst. Maar ze was nu 
toch te bang voor de reactie van haar vader.

Juist toen ze in hun kerkbank gingen zitten, terwijl de ogen van alle 
andere gelovigen op hen gericht waren, fl uisterde Percy luid: ‘Leuke 
das hebt u om, vader.’ Margaret probeerde haar lachen in te houden 
en ze begon gesmoord te giechelen. Zij en Percy gingen snel zitten en 
verborgen hun gezicht achter hun handen. Ze deden alsof ze in gebed 
verzonken, tot de aanval van lachstuipen voorbij was. Daarna voelde 
Margaret zich beter.

De dominee hield een preek over de Verloren Zoon. Margaret vond 
dat de oude voorganger wel een onderwerp had kunnen kiezen dat 
meer aansloot bij de gedachten van de kerkgangers: de grote kans dat 
de oorlog inderdaad zou uitbreken. De premier had Hitler een ultima-
tum gesteld, maar dat had de Führer genegeerd, zodat elk ogenblik de 
offi  ciële oorlogsverklaring werd verwacht.

Margaret vreesde de oorlog. Een jongen van wie ze veel had gehouden 
was in de Spaanse Burgeroorlog gesneuveld. Dat was ruim een jaar 
geleden gebeurd, maar af en toe huilde ze ’s nachts nog steeds. Voor 
haar betekende oorlog dat duizenden andere meisjes evenveel verdriet 
te verwerken zouden krijgen, en die gedachte was bijna ondraaglijk.

En toch wilde ze aan de andere kant dat er oorlog zou komen. Jaren-



lang had ze zich geërgerd aan de laff e Britse houding tijdens de Spaan-
se Burgeroorlog. Haar vaderland had toegekeken toen de gekozen 
 socialistische regering omver werd geworpen door een horde bruten, 
bewapend door Hitler en Mussolini. Honderden idealistische jonge-
mannen waren uit heel Europa naar Spanje getrokken om daar te strij-
den voor de democratie. Maar ze hadden gebrek aan wapens en muni-
tie, en de democratische regeringen in de rest van de wereld hadden 
geweigerd die te leveren, zodat de idealistische strijders weerloos waren 
gesneuveld. Daarom voelden mensen als Margaret zich kwaad, mach-
teloos en beschaamd. Als Engeland nu fel verzet bood tegen de fascis-
ten, zou ze weer een reden hebben om trots te zijn op haar land.

Er was nog een reden waarom haar hart sneller begon te kloppen bij 
de gedachte aan oorlog. Daardoor zou er zeker een eind komen aan het 
benauwde, verstikkende bestaan dat ze nu leidde bij haar ouders. Ze 
was verveeld, verkrampt en gefrustreerd geraakt voor de onveranderlij-
ke rituelen in de familie en het doelloze sociale leven. Ze verlangde 
ernaar te ontsnappen en haar eigen leven te kunnen leiden, maar dat 
leek onmogelijk; ze was nog minderjarig, ze had zelf geen geld en ze 
had geen ervaring met werken. Maar, dacht ze hoopvol, dat zou zeker 
veranderen in oorlogstijd.

Ze had gefascineerd gelezen hoe in de vorige grote oorlog de vrouwen 
broeken hadden gedragen en in de fabrieken waren gaan werken. Nu 
waren er vrouwenafdelingen bij de landmacht, bij de marine en bij de 
luchtmacht. Margaret droomde ervan vrijwilliger te worden bij de 
Auxiliary Territorial Service, de afdeling vrouwen in het leger. Een van 
Margarets weinige praktische vaardigheden was dat ze een auto kon 
besturen. Vaders chauff eur, Digby, had haar leren rijden in de Rolls, en 
Ian, de jongen die in Spanje was gesneuveld, had haar zijn motorfi ets 
leren berijden. Ze kon ook met een motorboot varen, aangezien haar 
vader een klein jacht had in Nice. De  had behoefte aan chauff eurs 
voor de ambulances en voor koeriersdiensten. Ze zag zichzelf al in 
uniform, met een helm op en schrijlings op de motorfi ets, om spoed-
berichten over te brengen van het ene slagveld naar het andere, met een 
foto van Ian in de borstzak van haar kaki shirt. Ze was er zeker van dat 
ze dapper kon zijn als haar de kans werd gegeven.
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De oorlogsverklaring vond plaats juist tijdens de kerkdienst, zo bleek 
later. Er werd zelfs luchtalarm gegeven om tien minuten voor halftwaalf, 
halverwege de preek, maar dat drong niet door tot het kleine dorpje, 
en achteraf bleek het trouwens vals alarm. Dus wandelde de familie 
Oxenford van de kerk weer naar huis zonder te weten dat hun vaderland 
offi  cieel in oorlog was met Duitsland.

Percy wilde met een geweer op konijnen gaan jagen. Ze konden al-
lemaal schieten, want dat was een geliefd tijdverdrijf in de familie en 
bijna een obsessie. Maar uiteraard weigerde vader Percy’s verzoek, want 
het was ongepast om op zondag te jagen. Percy was teleurgesteld, maar 
hij legde zich bij het verbod neer. Hoewel hij eigenwijs en ondeugend 
was, durfde hij zich toch niet openlijk tegen zijn vaders wil te verzetten.

Margaret vond de kwajongensstreken van haar broer prachtig. Hij 
was de enige zonnestraal in haar sombere leven. Vaak wenste ze dat ze 
ook de spot met haar vader durfde te drijven, zoals Percy dat kon, en 
dan achter zijn rug lachen, maar ze werd altijd te boos om grappen te 
maken.

Toen ze het huis betraden, zagen ze verbaasd dat een dienstmeisje 
blootsvoets bezig was de planten in de hal water te geven. Vader her-
kende haar niet en vroeg kortaf: ‘Wie ben jij?’

Moeder zei met haar Amerikaanse accent: ‘Ze heet Jenkins, en ze is 
deze week in dienst gekomen.’

Het meisje maakte een verlegen buiging.
Vader zei: ‘En waar voor de duivel zijn haar schoenen?’
Op het gezicht van het meisje verscheen een argwanende trek en ze 

keek beschuldigend naar Percy. ‘Neem me niet kwalijk, milord, maar 
dat heeft de jonge lord Isley gezegd.’ Percy had de titel Earl of Isley. 
‘Hij heeft tegen mij gezegd dat de dienstmeisjes op zondag blootsvoets 
moeten werken, als blijk van respect.’

Moeder slaakte een zucht en vader snoof verachtelijk. Margaret moest 
onwillekeurig giechelen. Dat was een van Percy’s favoriete streken: 
nieuwe personeelsleden in de maling nemen met verzonnen huisregels. 
Hij kon met een stalen gezicht de raarste dingen zeggen, en aangezien 
de hele familie de reputatie had erg excentriek te zijn, was men geneigd 
alles wat hij zei te geloven.



Percy maakte Margaret vaak aan het lachen, maar nu had ze mede-
lijden met het arme dienstmeisje dat blootsvoets in de hal stond en zich 
duidelijk heel ongelukkig voelde.

‘Ga onmiddellijk je schoenen aantrekken,’ zei moeder. En Margaret 
voegde eraan toe: ‘En geloof voortaan nooit wat lord Isley tegen je zegt.’

Ze deden hun hoed af en gingen naar de ochtendsalon. Margaret 
trok Percy aan zijn haar en siste: ‘Dat was een gemene streek van jou.’ 
Percy grijnsde alleen; hij was nu eenmaal onverbeterlijk. Ooit had hij 
de dominee verteld dat zijn vader ’s nachts gestorven was aan een hart-
aanval, en de hele dorpsbevolking was al in de rouw toen duidelijk werd 
dat het niet waar was.

Vader zette de radio aan en toen hoorden ze allemaal het nieuws dat 
Engeland de oorlog had verklaard aan Duitsland.

Margaret voelde een grimmig soort vreugde in haar hart, een opge-
wonden gevoel, zoals wanneer ze te hard in een auto reed of naar de 
top van een hoge boom klom. Er kwam een eind aan de angstige ver-
wachting, want ze wist nu zeker dat er tragedies zouden komen, dat er 
verdriet en rouw zouden volgen. Maar dat leek nu onvermijdelijk, want 
de teerling was geworpen, en gewapende strijd leek de enige mogelijk-
heid. Die gedachte deed haar hart sneller kloppen. Alles zou anders 
worden. Sociale verplichtingen zouden wegvallen, vrouwen zouden 
zich in de strijd scharen, de muren tussen de verschillende klassen 
zouden verdwijnen en iedereen moest eendrachtig samenwerken. Ze 
kon de geur van vrijheid al ruiken. En ze zouden vechten tegen de 
fascisten, de beulen die de arme Ian en duizenden andere jongens ver-
moord hadden. Margaret vond niet dat ze een rancuneus karakter had, 
maar de gedachte aan strijden tegen de nazi’s bezorgde haar een gevoel 
van wraak. Dat gevoel was onbekend voor haar, beangstigend en op-
windend tegelijk.

Vader was woedend. Zijn gezicht liep rood aan, en als hij kwaad werd, 
leek het altijd of hij uit zijn vel zou barsten. ‘Die vervloekte Chamber-
lain!’ brieste hij. ‘Dat die ellendige sukkel eeuwig mag boeten voor zijn 
stompzinnigheid!’

‘Algernon, toe, alsjeblieft,’ zei moeder sussend omdat het grove taal-
gebruik haar tegenstond.
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