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Maandag 22 oktober

09.03 uur

Ik wurm mijn lijf in een veel te strak badpak. Verdorie, drie 
maanden geleden paste het nog perfect! Ik zucht luid wanneer 
ik de schouderbandjes eindelijk op hun plek krijg en ik kijk 
met een treurig gezicht naar mijn voeten. Elk stukje van mijn 
lichaam heeft absoluut de verkeerde vorm, als je ’t mij vraagt.
	 ‘Ems? Alles oké daar?’ klinkt het vanuit het kleedhokje naast 
het mijne.
	 Het is Nour, mijn beste vriendin.
	 ‘Ja hoor. Mijn badpak is een beetje gekrompen in de was, 
da’s alles.’
	 Geloof het of niet: mevrouw Spruyt van sport had het bril-
jante idee om vandaag een zwemles te organiseren in plaats 
van het gebruikelijke rennen-tot-je-erbij-neervalt. (Of rek-
stokzwieren, daar houdt ze ook van. Wij niet.) Maar geef toe, 
alles was beter geweest dan dít. Ik snap niet hoe je het in je 
hoofd haalt om twintig tieners een uur lang te laten zweten in 
zwemkledij, in het dáglicht.
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09.04 uur

Wist je dat maar liefst drie klasgenoten zich vandaag ziek heb-
ben gemeld? Ik ben stikjaloers. Heel eerlijk: ik heb het van-
ochtend ook geprobeerd, maar mama geloofde er niets van. Ik 
speelde het erg overtuigend, al zeg ik het zelf. Ik lag languit op 
het tapijt in mijn pyjama en ik kreunde: ‘Ik voel me een beetje 
koortsig, mama. Ik heb ernstige hoofdpijn en hartkloppingen. 
Mijn knieën trillen en ik voel mijn linkerarm niet meer. Vol-
gens mij krijg ik een hartaanval.’
	 ‘Goed geprobeerd, Ems.’
	 ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet, moeder. Er klinkt alleen nog 
geruis in mijn oren. Mijn hersenen voelen als watten en ik ben 
elk gevoel voor evenwicht kwijt.’
	 ‘Ik geloof er niets van.’
	 ‘Het ademhalen gaat steeds moeilijker. Mijn slokdarm zit 
in de knoop en mijn achillespees is geblokkeerd.’
	 Ik kon niet meteen nog meer lichaamsdelen bedenken om 
op te sommen, dus toen heb ik, uit wanhoop, de longen uit 
mijn lijf gehoest, maar mama heeft me straal genegeerd. Pff, 
die vrouw is keihard. Ik overweeg een aangifte van kinderver-
waarlozing.
	 In elk geval, nu sta ik in een krap kleedhokje, in een nog 
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krapper badpak, en ik betwijfel of ik nog weet hoe je moet 
zwemmen. Gezien mijn zeer beperkte talent voor sport, is de 
kans niet onbestaand dat ik straks verdrink.

09.05 uur

Oké, er is ook goed nieuws. Heel goed nieuws zelfs. Zater-
dagavond (exact vijfendertig uur en tweeënveertig minuten  
geleden) heb ik voor het eerst gekust. Met een meisje. Geen 
grap.
	 Ze heet Cara, ze zit sinds twee weken bij ons in de klas en 
ik vind haar waanzinnig leuk. Ze is lief, grappig en ze heeft 
lang donker haar en sproetjes op haar neus. (Ze lijkt een beetje 
op een sprookjesprinses, maar dan de zelfredzame soort.) De 
kus was onverwacht, intens en betoverend. De vlinders in mijn 
buik vliegen sindsdien zo hevig in het rond dat ik dit weekend  
geen hap heb kunnen eten. En dat terwijl mama zondagmiddag  
McDonald’s heeft besteld! (Oké, ik heb een twintigtal frieten 
geproefd en oké, ik heb toch twee hamburgers naar binnen 
kunnen werken, maar hé, ik voelde me echt een beetje pips.)
	 Cara en ik hebben elkaar sinds dat magische moment niet 
meer gehoord, dus nu kan ik niet wáchten om haar terug te 
zien. Heel eerlijk: ik weet niet goed hoe dit hele proces in zijn 
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werk gaat. Wanneer volgt de volgende kus? Zijn we nu een 
stel? Is dit voor altijd?

09.06 uur

Ik besef dat ik al een hele tijd schaapachtig sta te glimlachen 
naar de deurknop van het kleedhokje. Oeps.

09.08 uur

Nour en ik stappen tegelijkertijd het gangpad van het zwem-
bad in. Nour kijkt nerveus in het rond. Ze heeft haar armen 
om zich heen geslagen alsof ze in het niets zou willen verdwij-
nen. Ik geef haar een troostend schouderklopje.
	 ‘Kom, Noukie. We overleven deze zwemles wel. Zo onknap 
zijn we niet!’
	 Nour kijkt me droog aan. ‘Ik voel me net een walrus, maar 
dan lelijker.’
	 Ik schud mijn hoofd.
	 ‘Je overdrijft, meid. Je bent perfect zoals je bent. En deze 
les is na één uurtje alweer voorbij. Trouwens: sinds we afge-
lopen weekend geschitterd hebben in de schoolmusical, zijn 
we ongetwijfeld enkele plekken gestegen op de Ladder van  
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Populariteit. Ik bedoel: je ging van elf naar veertien volgers  
op Instagram! Wedden dat iedereen in de middagpauze bij 
ons aan tafel wil komen zitten?’
	 Op dat moment stapt Jennifer Ketels, de meest aanbeden 
leerling van de hele school én succesvol influencer, ons voor-
bij. Ze draagt een minuscule knalblauwe bikini met glitters 
en haar huid is glanzend en gebruind. (Verdorie, zelfs in de 
herfst ziet die meid eruit alsof ze de hele week op Ibiza heeft 
gezeten.)
	 Een hele hoop vriendinnen loopt achter haar aan. Plots 
houdt Jennifer halt. Ze kijkt Nour en mij een fractie van een 
seconde aan, grinnikt en loopt dan verder richting het zwem-
bad. Haar gevolg herhaalt exact dezelfde handeling. Ik hoef 
Nour niet aan te kijken om te weten dat ze net als ik knalrood 
wordt. Ik weet niet goed of er gelachen wordt met ons badpak, 
of met de vorm van ons lijf.
	 ‘Zal ik je wat vertellen over die Ladder, Ems?’ fluistert Nour. 
‘Volgens mij zijn we eraf gedonderd.’

09.10 uur

Nour en ik staan helemaal achteraan de rij aan te schuiven om 
in het water te springen.
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	 ‘We vliegen erin, kinderen! Een frisse duik is de perfecte 
manier om de week te starten!’ gilt mevrouw Spruyt. Ze heeft 
zelf ook een badpak aangetrokken en het is een zeer ongelukkig  
zicht. Haar ledematen zijn net zo gerimpeld als de bladeren 
van een maisplant tijdens een hittegolf.
	 ‘Cara is er niet,’ merkt Nour op.
	 ‘Niet zo luid!’ sis ik.
	 Terwijl we schoorvoetend dichter bij de zwembadrand ko-
men, schieten mijn ogen de hele tijd in de richting van de 
kleedhokjes. Komt Cara nog? Zou ze bij mij komen staan? 
Wat moet ik zeggen? Mijn hoofd tolt.
	 Opeens is het mijn beurt om in het water te springen. De 
leerkracht staat vol verwachting naar me te kijken, maar als 
ze denkt dat ik ga duiken, dan heeft ze het mis. No way dat ik 
met mijn hoofd naar voren in het water plons. (Ik ben mijn 
leven nog niet beu, mevrouw Spruyt.)
	 Ik werp haar een verontschuldigende glimlach toe en ik 
spring het water in op de normale, menselijke manier. argh, 
het zwembadwater is verschrikkelijk koud! Willen de eigenaars 
de vernederende ervaring van het baantjeszwemmen echt zo 
onaangenaam mogelijk maken? Ik hoor mevrouw Spruyt iets 
naar me roepen, maar ik gebaar dat ik haar, tot mijn grote spijt, 
niet kan verstaan in het water. Ik strijk mijn haar naar achte-
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ren en zwem rustig richting de overkant. Vanuit mijn ooghoek 
gluur ik naar de kleedkamers.
	 Nog steeds geen Cara te zien.

09.51 uur

Tijdens het busritje naar school staren Nour en ik voor ons 
uit. Helemaal achterin zit Jennifer plezier te maken met haar 
vriendinnen. Het is bizar: op de een of andere manier lijken 
mijn populaire leeftijdsgenoten altijd en overal plezier in te 
hebben. Zélfs wanneer ze zojuist zijn afgemat door een hyper-
actieve sportleerkracht. Hoe doen ze dat? Ik krijg opeens in-
spiratie voor een nieuwe vergelijking in mijn wiskundeschrift:

De 4 kenmerken van een doorsnee tiener  
op de bus

1.	 Wanneer de doorsnee tiener opstapt, zit de bus stamp-
vol. De tiener is gedoemd om een halfuur rechtop te 
staan en een kleverige, met bacteriën overladen stang 
vast te houden.

2.	 De doorsnee tiener bloost wanneer onbekende personen 
dicht bij haar komen staan. De tiener weet zichzelf geen 


