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HOOFDSTUK 1

De ochtendverzorging


Elodie lag al een tijdje wakker. Stilletjes stond ze op,
stak haar voeten in haar pantoffels en deed haar kamerjas aan. Zonder lawaai te
maken begaf ze zich naar de kleine ruimte die ingericht was als badkamertje,
waar ze gebruik maakte van het toilet. Daarna zette ze haar bril op en kamde
haar haren. In de spiegel zag ze een onbekende. Ze geraakte er maar niet aan
gewoon dat de jaren haar in een oude, vermoeide vrouw veranderden. 


Zij ging terug naar de kamer en bleef voor het
raam staan. De laatste tijd deed ze dat iedere morgen. Het begon stilaan licht
te worden. De opkomende zon kleurde de lucht lichtgeel en oranje. Haar ogen zochten
onbewust naar schoonheid en bleven kleven aan de hangende takken van de
prachtige treurwilg. Het leek alsof de lente die met lichtgroene streepjes had bestrooid.
Wat verder stonden verschillende struiken te pronken met hun frisse leven. Aan
de andere kant van de waterplas speelden de eerste zonnestralen met witte en
roze bloesems. Die hadden van de bomen reuzenruikers gemaakt. Hemelse
geschenken, dacht Elodie dankbaar. Waar zitten die witte zwanen? Daar zaten ze
onder de struiken, in gezelschap van tientallen eenden. Ze zette het venster op
een kiertje en het ochtendgekwetter van ontelbare vogels kwam de kamer binnen.
Een koude luchtstroom prikkelde haar neus en spontaan moest ze niezen. 


“Venster dicht,” zei Marie bijna onverstaanbaar. “Nog
vroeg. Uur?”


Elodie sloot het venster en merkte langs de
binnenkant van het gordijn een grote vlieg op. Die is er ook rap bij, flitste
het door haar hoofd, maar het was vooral haar zus die nu haar aandacht trok:
“Ha, je bent wakker! Het is half zeven. Goed geslapen?”


“Ja, nu water. Mond droog,” antwoordde Marie moeizaam.


Elodie nam de afstandsbediening en plaatste het
bed zachtjes in de gewenste stand. Ze schikte de hoofdkussens. Marie lag nog
niet goed, maar Elodie wist uit ervaring dat ze de kracht niet had om haar
perfect te leggen. Ze trok de kussens nog wat rechter. Gelukkig had ze zo’n
speciale beker waarmee ze haar kon laten drinken zonder morsen. Marie wierp
haar een dankbare blik toe.


“Plezante droom,” fluisterde ze “bij moeder. Kregen
puppy. Wij blij! Schattig. Klein wit, grote zwarte ogen. Moeder gaf aan mij. Ik
naam kiezen. Ik vroeg aan jou. Jij zei: ‘Marieke, voor meisje, Joske voor
manneke.’ Moeder lachen. Een teefje! Wij lachen. Hondje blafte blij. Kwispelde
staartje. Sprong op grond. Marieke danste en maakte tuimeling. Een circushondje
voor ons! Wij gelukkig!”


Maries ogen glansden. Ook Elodie voelde blijdschap.
Deze werd echter afgeremd door de vaststelling dat het spreken zoveel van haar
zus vroeg. De ene kant van haar eens zo mooi gezicht was gedeeltelijk verlamd.
Als ze niet sprak of niet moest eten of drinken, viel het nauwelijks op. Maar om
te eten en om te spreken moesten de zenuwen en spieren die het wel nog deden,
zoveel overnemen dat haar gezicht er door vervormde. 


Er werd op de deur geklopt. Voordat ze iets konden
zeggen, zwaaide die open. De nachtverpleegster duwde haar verzorgingskar binnen
en riep uitbundig: “Goede morgen, dames!”


Ze trok dadelijk haar latex handschoenen aan en
ging naar het badkamertje om water te halen. Vandaar vroeg ze: “Goed geslapen?”


Door het geluid van het stromend water zou ze het antwoord
op haar vraag niet verstaan. De zussen wisten dat en deden geen moeite om te
antwoorden. Elodie nam plaats aan het tafeltje voor het venster, zo zat ze uit
de weg. Het was Veerle, de kordaatste van de vier nachtverpleegsters. Die
verpleegsters wisselden elkaar af om ’s nachts te werken. Meestal lieten ze
zich door de poetsvrouw helpen bij de verzorging van Marie. Dat meisje moest ’s
nachts heel wat proper maken: de refter[1],
de salon, de inkomsthal, het bureel, de verzorgingsruimte, de spreekkamer, de
gangen en de trappen. Het gelijkvloers werd iedere nacht onder handen genomen,
samen met een van de andere drie verdiepingen. Soms kwamen daar nog extra taken
bij, zoals kamers ontsmetten en helemaal in orde zetten voor nieuwe gasten.
Daarbij stonden die jonge vrouwen in voor het klaarzetten van het ontbijt. In
principe kon de nachtverpleegster beroep op hen doen bij de ‘zware gevallen’. In
de praktijk was dat niet altijd mogelijk. Blijkbaar was er die morgen ook iets
tussen gekomen.


Veerle kwam terug met het wasbekken en zette dat
op het tafelblad van het nachtkastje. 


“Er is nog geen warm water,” verontschuldigde ze
zich.


Ze nam het nodige verzorgingsmateriaal,
controleerde de klaargelegde kleren van Marie en merkte op: “Ha, dit mooie
kleedje hoort helemaal bij het lenteweer!”


Elodie vroeg: “Heb je geen helpster vandaag?” 


“Ach, je weet hoe dat hier gaat. Gelukkig zijn we
het gewoon om ons plan te trekken.”


Ondertussen liet Veerle het hoofdeinde van het bed
veel te vlug dalen en trok ze de hoofdkussens resoluut vanonder het hoofd van
Marie. “Aai, mijn nek,” kreunde Marie. 


Elodie was recht gesprongen en vroeg: “Zal ik je
helpen?”


“Maar neen, het lukt wel. We hebben voor hetere
vuren gestaan,” antwoordde Veerle zelfzeker.


“Voor mijn zus lukt het zó helemaal niet,” weerlegde
Elodie, en vervolgde “zij stond vroeger vaak voor hete vuren, maar nu is ze
zwak en broos. Daarbij, als we samenwerken heeft zij minder pijn, dat is toch
beter?”


Veerle richtte zich tot Marie en vroeg lachend:
“Je bent toch niet van chocolade, mevrouw Marie?” Zonder te wachten voegde ze
eraan toe: “Uw zus is nogal overbezorgd!” Daarna keek ze naar Elodie en beval:
“Ga zitten, ik heb hiervoor gestudeerd!”


Ze verwijderde de warme dekens en trok Marie haar
slaapkleed uit. Daarvoor moest ze Marie verschillende keren rechttrekken,
verleggen en draaien. Elodie zag van op haar stoel dat iedere beweging pijn
veroorzaakte.


Het was ongeveer twee jaar geleden dat Marie getroffen
werd door die hersenbloeding. De rechter kant van haar lichaam was verlamd en aan
de andere zijde had ze vergaande artritis en artrose. Eigenlijk zou ze vóór haar
verzorging pijnstillers moeten krijgen, maar de medicatie werd pas rond acht uur
uitgedeeld. Madame weigerde medicamenten op de kamers. Dat was een algemene
regel om voor een correcte behandeling te kunnen zorgen. Vroeger kregen ze van
Freddy, de zoon van Marie, of Nell, haar schoondochter regelmatig paracetamol. Met
die voorraad konden ze zich goed behelpen, maar nu werkten de kinderen in het
buitenland en konden hen niet meer komen bezoeken.


Veerle stak een handdoek onder Maries hoofd,
zeepte haar washandje in en begon haar gezicht te wassen. Daarna zeepte ze haar
bovenlijf in. Marie klaagde: “Zeep in mijn ogen!”


Veerle haastte zich om haar washandje uit te
spoelen om de zeep uit Maries ogen te wrijven. Het ijskoude water maakte dat
Marie schrok. Ze riep spontaan: “Koud!”


“Nu is het genoeg, hé!” brulde Veerle zenuwachtig
“Met al dat geklaag en gezaag kan ik mijn werk niet goed doen!” 


Marie kromp in elkaar. Elodie voelde zich nog opstandiger
worden. Veerle kreeg een verbeten uitdrukking rond haar mond en werd nog
hardhandiger. Haar bolle wangen zagen rood en het zweet parelde op haar
voorhoofd. Ze waste Marie verder, degelijk en zonder medelijden. Ze werd pas
echt gemeen toen ze de ‘pamper’ openmaakte en een kwetsende opmerking maakte
over de inhoud. 


Elodie kon het niet laten te zeggen: “Mevrouw
Veerle, denk je nu echt dat ons Marie het in haar bed zou doen als ze uit de
voeten zou kunnen?” 


Veerle antwoordde niet. Zij dacht aan de twee
andere gasten die ze nog moest wassen en verzorgen voordat ze naar huis kon. De
vermoeidheid door heel de nacht van hier naar daar te lopen, mensen te
verzorgen en hun klachten aan te horen, eiste zijn tol. Reeds dertig jaar
werkte ze deeltijds als nachtverpleegster. Ze deed haar beroep graag en het
betaalde zeer goed. Daar ze maar acht nachten per maand werkte had ze
ondertussen de gelegenheid gehad om haar drie kinderen op te voeden. Nu zorgde
ze regelmatig voor de kleinkinderen. Als ze op tijd kon vertrekken kwam zij thuis
voordat haar man naar zijn werk moest. Ze hadden elkaar steeds goed kunnen
aanvullen en aflossen. Een gevoel van trots op wat ze samen presteerden gaf
haar extra energie. Maar zo’n nachtdienst was eigenlijk te zwaar en duurde veel
te lang. Om tien voor half acht werd ze reeds in Home Paradijs verwacht en ze
kon pas na de overdracht, ten vroegste om half acht ¢s ochtends, weggaan. Ze was drieënvijftig en zag er nog heel
stoer en bekwaam uit. Zij alleen wist dat ze al enkele jaren geleden lichter
werk had moeten aanvragen, maar dat deed ze niet. Ze wou de voordelen die ze
had behouden tot ze met pensioen zou gaan. Wat ze niet besefte, was dat ze hard
en harteloos werd voor de mensen omdat ze zo veeleisend moest zijn voor zichzelf.


Anita, de keukenhulp, was die nacht met haar van
dienst. Het was een fris, vriendelijk en werklustig meisje. Met haar prachtige
glimlach en haar fijne, ebbenhoutkleurige gezicht, veroverde ze gemakkelijk de
harten van de gasten en het personeel. Veerle wist dat ze thuis Frans en Spaans
sprak en haar uiterste best deed om het Vlaams onder de knie te krijgen. Het
was duidelijk dat ze er plezier in had om het iedereen zoveel mogelijk naar de
zin te maken. Dat lukte zeer goed, maar sinds haar zwangerschap kreeg ze het
moeilijk. Het poetswerk en het werk in de keuken werden duidelijk te zwaar voor
haar. De laatste nachten zag ze dat Anita regelmatig moest overgeven en dat ze
zich niet goed voelde. Hoe dan ook, het ontbijt moest klaarstaan om half acht. Eigenlijk
zou die jonge vrouw op ziekteverlof moeten, maar ze had Veerle uitgelegd dat ze
spijtig genoeg nog niet in orde was met de Mutualiteit[2], daar ze nog geen zes
maanden werkte. In Haïti, haar geboorteland, verdiende ze de kost als kindermeisje.
Daar betaalde ze nooit sociale zekerheid. Ze was zo fier op haar eerste arbeidscontract
dat haar eindelijk toeliet om hier in België haar leven uit te bouwen. Voor
niets ter wereld wou ze haar job verliezen. De vrees voor ontslag, want ze was
nog in haar proefperiode, woog zwaar. Net zoals de andere nachtverpleegsters besloot
Veerle haar te sparen en haar de kans te geven om het uit te houden tot ze in
orde was met de Mutualiteit. Daarna zou ze eventueel een tijd thuis kunnen
blijven zonder haar inkomsten te verliezen. Veerle dacht dat ze er goed aan
deed om Anita te sparen en om de wasbeurten en verzorging zoveel mogelijk
alleen te doen. Dat ze deze goede daad stelde ten koste van de bejaarden daar
had ze nog nooit bij stilgestaan.


“Auw!” riep Marie toen Veerle haar ‘gezonde’,
linkerarm door de mouw van het kleedje trok. Veerle verpinkte niet, in gedachten
zat ze bij Anita. Ze trok nog wat harder aan de pols van Marie en wrong haar
arm door de mouw. Eindelijk lukte het en zat het kleedje perfect. Daarna deed
ze Maries kousen en pantoffels aan. 


“Ik ga je rechtzetten,” zei ze en nam Marie met
een goed geoefende greep vast. Ze draaide haar tot ze op de bedrand zat. Wegens
de verlamming kon Marie niet alleen blijven rechtzitten. Veerle hield haar met
één hand vast terwijl ze met de andere het nachtkastje verrolde, zodat de weg
tussen hen en de zetel vrijkwam. Ten slotte ging ze voor Marie staan en nam
haar in de lenden vast. 


“Hou je maar vast aan mijn nek,” gebood ze. 


Ze legde Marie haar linkerhand rond haar nek, maar
juist op het moment dat ze Marie wou rechttrekken, kreeg ze een hoestbui.
Gelukkig keek ze daarbij over haar schouder de andere kant op. Daarna ging ze
gewoon door: “Marie, nu wat meegeven: één, twee, drie, hop!”


Ze slaagde erin Marie van op de bedrand in de
zetel te wippen. Met nog wat extra trekken en sleuren en een paar
steunkussentjes maakte ze dat Marie gemakkelijk zat. Dan de kam door het haar, baardhaartjes
wegkrabben, gebit insteken en alles opruimen. 


“Ziezo,” zei ze, “nog een goede dag, dames, en tot
deze avond!”


 








HOOFDSTUK 2

De perfecte keuze


Van Elodie werd verwacht dat ze zichzelf waste, verzorgde en
aankleedde. Ze was 84 en heel blij omdat ze de verzorgingsdiensten die men hier
aanbood, nog kon missen. 


“Wil je eerst wat drinken, voordat ik me
klaarmaak?” vroeg ze aan Marie.


Dat was net wat haar zus nodig had. Terwijl ze
haar liet drinken zag Elodie dat de linker pols van Marie abnormaal dik en rood
was.


“Doet je pols pijn?” vroeg ze bezorgd.


Elodie zette het drinkbekertje terug op het nachtkastje
en nam heel voorzichtig de hand van haar zus op.


“Beweeg je vingers eens?” vroeg ze.


Marie deed wat gevraagd werd maar besefte al gauw
dat haar hand niet meer goed mee wou. “Moeilijk,” stotterde Marie. 


“Verdorie, die pols is op zijn minst gekneusd!”
reageerde Elodie. Ze ging vervolgens naar het vriesvakje en nam een paar
ijslolly’s. Die deed ze in een plastieken zakje. Ze legde het zakje op de
pijnlijke pols. “Oei, weer koud,” rilde Marie. 


Elodie stelde voor om een dekentje over haar te
leggen. Ze beweerde dat ijs de enige remedie was om te voorkomen dat haar pols
ging opzwellen en nog meer pijn zou veroorzaken. Ze wist dat ze om dit uur niet
op het noodknopje moest drukken, want er zou niemand komen tot de ochtendploeg
de dienst overnam. Ook de gedachte om naar de algemene geneesheer van de
zorgvilla te bellen verwierp ze, omdat die zich dood ergerde als hij voor een ‘bagatelle’
gestoord werd, zeker zo vroeg op de dag. Ondertussen troostte ze zich met de
gedachte dat de ijslolly’s zouden helpen om erger te voorkomen en misschien zou
het allemaal nog meevallen.


Eens zelf gewassen en aangekleed ordende Elodie
het badkamertje, de slaapkamer en het zithoekje. Marie was in slaap gevallen. Zodra
alles netjes lag, zette ze zich terug aan het raam. Ze keek nog eens achter het
gordijn of die vlieg er nog was, maar die zat daar niet meer. Ze zette het
vensterraam op een kiertje in de hoop dat het diertje naar buiten zou vliegen.
De verkwikkende lentepracht zoog haar blik naar zich toe. 


Terwijl ze daar zat, dacht ze aan de eerste keer
dat ze, op aanraden van Freddy en Nell, op bezoek kwam naar de zorgvilla Home
Paradijs. Dat was al bijna vijf jaar geleden. Het was ook in het voorjaar. Ze
was direct onder de indruk geweest van het gebouw en de omgeving. Het was een moderne
nieuwbouw, omringd door groen en op slechts één kilometer van de woning van de
kinderen. Naarmate Lieve, de hoofdverpleegkundige, haar de refter, de salon, de
tv-ruimte, de stille ruimte, het fitnesscentrum, de kapsalon, de brede gangen
en verschillende kamers toonde, voelde ze zich echt in de zevende hemel. Alles
was kraaknet, geverfd in zachte pastelkleuren en oogde luxueus. De marmeren
muurbezetting, die op vele plaatsen was aangebracht, de mooie spiegels, de
prachtige schilderijen en stenen beelden, de grote vensters met de unieke
gordijnen en de brede trappen hadden een betoverende invloed op haar gehad. Er
hing een aangename bloemengeur in de gangen. Op de achtergrond hoorde ze zachte
muziek terwijl de vriendelijke hoofdverpleegster haar vertelde over wat het
personeel allemaal deed om de bewoners te laten genieten van optredens, interessante
themanamiddagen, dansavonden, daguitstappen en ga zo maar door. In de receptie
hing een verleidelijk programma aan de muur: ‘Fred en de Kwakers’ waren aangekondigd.
Die zijn vooral bekend omdat ze huwelijksfeesten en andere feesten van A tot Z organiseren
en zelf garant staan voor een unieke, interactieve show. Alsof het nog niet
voldoende was, kreeg ze het menu voor de komende veertien dagen te zien. Door
de geslaagde foto’s van de gerechten, die men in de refter opdiende, kreeg ze
het water in de mond.


Marie lag toen in de kliniek, ze had haar heup
gebroken. De specialisten waren er zeker van dat ze nog ging genezen. Zij zag echter
in dat teruggaan naar haar huisje en zich alleen behelpen, of met beperkte
hulp, steeds moeilijker zou worden. Ze was toen al 85. Vooral het feit dat haar
kinderen dichtbij woonden, en in de buurt hun beroep uitoefenden, was heel
belangrijk voor haar. Daar, in de kliniek aan haar ziekenhuisbed, bedacht
Elodie dat ook zij haar huisje kon verkopen om samen met haar zus naar deze
zorgvilla te komen, ook al was ze zes jaar jonger en volledig zelfstandig. Er
volgden weken van plannen smeden om alles goed voor te bereiden. Marie had gans
haar leven gewerkt om Freddy een zo onbezorgd mogelijk leven en goede studies
te geven. Fons, haar man, was kort na de geboorte van hun zoontje verongelukt,
met zijn motor. Hij was de liefde van haar leven en ze bleef de jaren koesteren
die ze samen deelden. Fons zijn foto hing aan de muur, voor haar bed, zodat ze
hem steeds dichtbij kon voelen. Freddy werd dokter en trouwde met Nell. Zij
studeerde af als apotheker. Beiden kozen het beroep waar ze voor wilden leven
en van leven. Ze werkten graag en ze werkten hard. Veel tijd voor hun moeder bleef
er niet over, maar dat wou ze ook niet. Het geluk van haar zoon was haar grootste
rijkdom. Freddy en Nell kregen een dochtertje, Sophia. Wat een schattig kind
was dat! Marie mocht haar kleindochtertje zeer veel verwennen. Gedurende jaren
was zij het die als grootmoeder het meest de tijd had voor Sophia. Elodie kon
dikwijls meegenieten. Sophia trouwde drie jaar geleden met een Peruaan, een
knappe Latino. Samen verhuisden ze naar Lima. Niet lang daarna besloten Freddy
en Nell om met Artsen Zonder Grenzen in Ethiopië te gaan werken. Elodie
herinnerde zich dat ze toen al meer dan een jaar in Home Paradijs verbleven.
Marie was ongelooflijk trots op hen en natuurlijk wou ze op geen enkele manier verhinderen
dat de kinderen hun hart volgden. In die tijd beleefden ze hier ook hun beste
jaren! 


 













[1] Eetzaal.







[2] Belgisch ziekenfonds.
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