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Met een vaag besef van ongenoegen wordt Huub
Francken wakker. Hij hoort kerkklokken luiden.
Zondagochtend, vlak voor tienen. Vroeger betekende
dat anderhalf uur op een houten kerkbank zitvlees
kweken, tot hij oud genoeg was om in opstand te
komen tegen verplichtingen. Zondag. Het dringt
langzaam tot hem door waar hij is. Het kasteel. De
commune. Hij schiet overeind, kalmeert dan. Zover
is het nog niet; dé zondag laat nog een week op zich
wachten. De zondvloed. Dan schiet hem ook weer te
binnen waar dat onbestemde gevoel vandaan komt:
een ruzie met Esther, gisteravond, over hun verblijf
hier, zijn sceptische uitlatingen over haar geloof in
een nieuwe wereld. Waarschijnlijk was hij niet tact-
vol genoeg. Haar mollige lichaam naast hem is nog
in diepe rust; de lange zwarte krullen, die ook over-
dag ontembaar zijn, liggen wild verspreid over het
donskussen. Hij onderdrukt het verlangen zijn vin-
ger strelend over haar zachte huid te laten glijden.
Van haar voorhoofd over haar neus, de volle lippen,
naar beneden over haar kin, nek, het kuiltje daaron-
der, tussen haar borsten en dan door tot haar navel



en daar speels aarzelen. Traag rondjes draaien. De
zachte tinteling van zijn aanraking zal haar doen sid-
deren van genot. Tenminste, normaliter. Nu durft hij
de zwerftocht over haar huid niet aan. Hij kent haar
nog net niet goed genoeg om te weten hoe ze zal rea-
geren op de ruzie en hij wil deze dag niet fout begin-
nen. Hij houdt van haar, hij wil deze nieuwe relatie;
een woord dat dankzij haar sinds kort geen zure
oprisping meer veroorzaakt. Ze is meelevend en soci-
aal, ze is een veel beter mens dan hij ooit is geweest.
Zo gauw de kans zich voordoet, zal hij haar zijn excu-
ses aanbieden voor zijn onvermogen te luisteren.

Hij springt energiek onder de douche, kleedt zich
aan en zorgt voor een ontbijt, intussen oplossingen
bedenkend voor hun dilemma. Als de eierwekker
afgaat, weet hij wat hij moet doen. Hij zal een staaltje
flexibiliteit laten zien dat zijn weerga niet kent en vol-
gende week zondag afwachten. Neuriénd laat hij de
eieren schrikken in koud water, stopt twee boter-
hammen in de toaster en knikt een slaperige mede-
bewoner gedag van wie hem de naam is ontschoten.
Even later grist hij de lekker ruikende boterhammen
uit het apparaat en struint de kastjes af tot hij een
serveerblad vindt.

Voor zover hij weet is hij de enige in dit bonte
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gezelschap die vraagtekens zet bij dat bizarre geloof in
de “Verlichting), eigenlijk is hij deze commune meer
dan zat en had hijj zijn boeltje allang willen pakken.
Maar ach, wat stelt een week voor? Zijn komst hier
heeft hem Esther opgeleverd en dat is hem veel waard.
Hijj is ergens ook wel benieuwd naar de verbaasde,
onthutste gezichten als er volgende week niets gebeurt
en de kerkklokken even vrolijk als altijd hun klanken
over de Limburgse heuvels laten weergalmen.

Ingenomen met zijn besluit spoedt hij zich met
het ontbijt naar hun slaapkamer. Deze ochtend wil
hij alleen zijn met haar en niet aanschuiven in de eet-
kamer. Sommige mensen die geen flauw idee heb-
ben, denken dat hier continu een orgie gaande is, dat
ze op en aan elkaar plakken van liefde en saamhorig-
heid. Maar niets is minder waar. Hij heeft een aantal
hechte vriendschappen gesloten in de afgelopen
maanden, maar er zijn ook communeleden om wie
hij het liefst met een ruime boog heen loopt.

Hij gaat de kamer in. Daar blijkt Esther net wak-
ker, ze rekt zich ongegeneerd uit en het lukt hem niet
zijn blik af te wenden van haar opwindende lijf.

‘Aha, lekker, zegt ze. “Zelfs een eitje!

Ze oogt goedgemutst. Zou ze gisteravond verge-
ten zijn? Onwaarschijnlijk, daarvoor was hun aanva-
ring te heftig. Nadat ze het ontbijt hebben verorberd,
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trekt ze hem naar zich toe en kan hij alsnog met zijn
zwerftocht beginnen.

Later in de ochtend zorgen ze voor het onderhoud
aan het ecosysteem dat zich achter het kasteel in een
immense broeikas bevindt. Het ingenieuze systeem
had hij zelf wel ontworpen willen hebben. De com-
mune kan geheel zelfvoorzienend zijn dankzij de
broeikas op zonne-energie, tilapiavissen in een vijver
die zorgen voor de aanwas van zeer smakelijke vis en
water dat voedselrijk is voor alles wat er wordt
gekweekt: paksoi, druiven, bramen, wortelen. Het
hart van de voedselketen is wonderbaarlijk genoeg. ..
eendenkroos. Daar was hij zelf nooit op gekomen en
dat pleit voor Jesjoea’s creatieve geest. Eendenkroos
zuivert water en is proteinerijk. Het dient als visvoer,
voer voor de kippen, die ook deel uitmaken van het
systeem, en als de nood aan de man komt kan het
dienen als voedsel voor de communeleden zelf. Het
smaakt niet eens erg vies.

Hij schept kroos van het water.

‘Kleine pauze?’ vraagt Esther.

Hij knikt. ‘Even naar buiten dan.

Ze lopen een stukje het bos in, weg van de broei-
kas, waar het weliswaar warm is, maar ook vochtig.
De mist beperkt het zicht tot vijftig meter, schat hij,
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maar als hij om zich heen kijkt meent hij een bewe-
gende vlek te bespeuren tussen de bomen. Hij knip-
pert met zijn ogen, ziet niets bijzonders en conclu-
deert dat het een dier moet zijn geweest, dat nu is
verdwenen in het grijze landschap. Er is koffie uit de
meegenomen thermoskan. Hij warmt zijn handen
aan de beker en observeert de wereld om hem heen,
die hardnekkig blijft uitblinken in somberheid.

Hij betreurt zijn voorstel. Normaal gesproken is
hij graag buiten, maar de mist wil niet optrekken en
hij voelt de vochtige kou tot op zijn botten.

‘Het spijt me dat ik je mijn mening wilde opdrin-
gen, zegt hij als hij merkt dat ze zijn blik zoekt. Hij
wilde erover beginnen, vanmorgen, na het ontbijt
met heerlijk toetje, maar ze legde een vinger op zijn
lippen en zei dat ze het lichte gevoel in haar hoofd
wilde vasthouden.

‘Dat wilde ik ook zeggen,’ zegt Esther. Haar rood-
gestifte lippen vormen een brede glimlach.

De mooiste mond die hij ooit heeft gekust. Ze is
zo totaal anders ook dan hij, ze geeft niets om zeker-
heden en regelmaat, en toch houdt hij zelfs van de
manier waarop ze een hap uit een appel kan nemen.

‘Tk dacht dat we iets moois aan het opbouwen
waren, Huub, maar als je hier niet gelukkig kunt
worden...
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‘Waar zou ik dat anders moeten doen?’ Hij zegt
het plagend, al weet hij dat het de naakte waarheid is.
Hij heeft zijn huis voor een halfjaar verhuurd, in de
veronderstelling dat hij zo lang in de commune zou
verblijven. Alleen, hij had het zich anders voorge-
steld. Meer als een klooster, waarin hem tijd gegund
zou worden na te denken over zijn toekomst, zonder
al te veel rompslomp en rumoer eromheen.

Tk heb het gevoel dat je hier liever weg wilt. Maar
misschien moeten we er vanavond samen met Jesjoea
over praten bij een goed glas wijn,’ stelt Esther voor.

‘Dat hoeft niet.” Even wil hij zijn irritatie spuien
omdat ze ook Jesjoea noemt. Alsof die goeroe iets te
zeggen heeft over hun relatie! Maar hij houdt zich in.
‘Alsjij hier gelukkig bent, ben ik het ook.” Hij spreidt
zijn armen weids boven zich uit in een poging tot een
dramatische act. ‘Tk zal je door het einde der tijden
slepen.

Ze kijkt kouwelijk naar boven. ‘Bah, regen. Zul-
len we teruggaan? Des te sneller zijn we klaar.

‘Het is de mist,’ corrigeert hij, ‘die condenseert.
Niet dat het wat uitmaakt: het is nat. Je hebt gelijk, we
gaan onze klus afmaken.

Esther schudt een restje koftie uit de beker en
stopt de thermos kan in haar tas.

Als ze richting de broeikas lopen, vraagt hij zich

12



af waarom het unheimische gevoel niet verdwijnt nu
ze het hebben uitgepraat. Is het iets anders? Hij blijft
staan, voelt zich bespied, en dan meent hij daadwer-
kelijk iemand te zien, verderop, half verscholen ach-
ter een boom.

Hij maakt haast om zich snel weer bij Esther te
voegen. Tk weet het niet..." Verder komt hij niet, want
hij verstijft. Vlak voor zijn ogen zakt Esther als een
lappenpop in elkaar, terwijl de glimlach op haar
gezicht besterft. Ze blijft bewegingloos liggen, alsof
het leven in een fractie van een seconde uit haar is
weggezogen.

‘Esther!” Hij is met stomheid geslagen. Wat zou
haar in vredesnaam mankeren? Actie, hij moet in
actie komen, waarom staat hij hier nu toch zo apa-
thisch! Hij zet aan om de paar meter die hem van
haar scheiden met een sprint te overbruggen als hij
een steek in zijn been voelt, vlak onder zijn bil. Ter-
wijl hij met een hand de pijnlijke plek wil betasten,
stroomt er een lome, misselijkmakende warmte door
zijn lijf. Hij zakt door zijn knieén en voor hij ook
maar één enkele gedachte of vraag kan formuleren,
verdwijnt de kracht uit zijn lijf. Hij wil Esthers naam
roepen, maar de woorden blijven steken in zijn dicht-
geknepen keel. Een bitterkoude paniek overvalt hem
en dan wordt alles zwart voor zijn ogen.
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Het eerste wat tot hem doordringt is het misselijke
gevoel. Hij weet niet waarom, het moet een automa-
tische reactie zijn, maar hij doet zijn uiterste best om
te voorkomen dat de inhoud van zijn maag zich
omhoogwerkt. Het lukt hem niet zijn mond te ope-
nen en hij haalt moeizaam adem door zijn neus. Hij
bevindt zich in een donkere, koude werkelijkheid die
hij niet kan bevatten en terwijl hij zich inspant om
zijn gedachten te ordenen, dringt het tot hem door
dat hij zijn ogen niet kan openen en dat de huid van
zijn gezicht vreemd strak aanvoelt. Tape, denkt hij,
terwijl hij zijn handen naar zijn gezicht wil bewegen.
Dat lukt niet, ze zijn onder zijn rug pijnlijk samenge-
bonden. Hij wil zijn voeten naar zich toe trekken,
merkt dat hij ze niet afzonderlijk kan bewegen.
Iemand heeft hem vastgebonden en wil kennelijk
niet dat hij iets ziet of zegt. Een gedachte die hem
totaal verbijstert. Wie in godsnaam verzint er zoiets?
Hij voelt de drang tot vluchten, al ziet hij niets; weg
van hier. Hij steunt op zijn zij, maar als hij zich verder
wil oprichten, valt hij gedesoriénteerd en duizelig
terug op zijn rug. Bij een tweede poging lukt het hem
met veel moeite overeind te komen. Hij staat rechtop,
wankelt en zoekt zijn evenwicht, beeldt zich de bewe-
gingen in die hij moet maken, haalt diep adem en
hupt. Ooit won hij een doos meccano met een wed-
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strijdje zaklopen, nu zal hij ook snel zijn. Hijj is sterk,
zijn spieren krachtiger dan iedereen denkt. Hop.
Hop. Een kangoeroeloopje. Kleine stapjes, bedacht
op obstakels. Het gaat goed. Hoop borrelt in hem op,
tot de volgende pas hem onderuithaalt en hij hard
tegen de grond smakt.

Hij wil opnieuw opstaan, zijn voeten naar zich
toe trekken. Wat hem lukt, tot hij beseft wat het is
dat zijn bewegingsruimte beperkt. Behandeld als een
afgedankte hond. Verdomme! Wie flikt hem dit? Hij
rukt en trekt aan het touw, in een vergeefse poging
zich te bevrijden. Razernij welt in hem op. Dit is niet
zijn wereld. Hij heeft verstand van computers, soft-
ware, enen en nullen, niet van mysterieuze spelletjes
in het donker.

Het einde der tijden.

Hij denkt aan Esther, aan hoe ze in elkaar stortte.
Waar is ze? Dit is geen spelletje. Hij voelt koud vocht
op zijn huid, hij is naakt. Naakt en vastgebonden. Dit
is ziek. Het einde der tijden. Hij had allang weg moe-
ten gaan! Zijn gevoel moeten volgen en zijn koftfer
pakken. Vervloek de zoete betovering van een zacht
vrouwenlijf. Godallemachtig.

Hij hoort bladeren ritselen, het geluid komt dichter-
bij en hij spitst zijn oren. Tegen beter weten in hoopt
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