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Met een vaag besef van ongenoegen wordt Huub 
Francken wakker. Hij hoort kerkklokken luiden. 
Zondagochtend, vlak voor tienen. Vroeger betekende 
dat anderhalf uur op een houten kerkbank zitvlees 
kweken, tot hij oud genoeg was om in opstand te 
komen tegen verplichtingen. Zondag. Het dringt 
langzaam tot hem door waar hij is. Het kasteel. De 
commune. Hij schiet overeind, kalmeert dan. Zover 
is het nog niet; dé zondag laat nog een week op zich 
wachten. De zondvloed. Dan schiet hem ook weer te 
binnen waar dat onbestemde gevoel vandaan komt: 
een ruzie met Esther, gisteravond, over hun verblijf 
hier, zijn sceptische uitlatingen over haar geloof in 
een nieuwe wereld. Waarschijnlijk was hij niet tact-
vol genoeg. Haar mollige lichaam naast hem is nog 
in diepe rust; de lange zwarte krullen, die ook over-
dag ontembaar zijn, liggen wild verspreid over het 
donskussen. Hij onderdrukt het verlangen zijn vin-
ger strelend over haar zachte huid te laten glijden. 
Van haar voorhoofd over haar neus, de volle lippen, 
naar beneden over haar kin, nek, het kuiltje daaron-
der, tussen haar borsten en dan door tot haar navel 
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en daar speels aarzelen. Traag rondjes draaien. De 
zachte tinteling van zijn aanraking zal haar doen sid-
deren van genot. Tenminste, normaliter. Nu durft hij 
de zwerftocht over haar huid niet aan. Hij kent haar 
nog net niet goed genoeg om te weten hoe ze zal rea-
geren op de ruzie en hij wil deze dag niet fout begin-
nen. Hij houdt van haar, hij wil deze nieuwe relatie; 
een woord dat dankzij haar sinds kort geen zure 
oprisping meer veroorzaakt. Ze is meelevend en soci-
aal, ze is een veel beter mens dan hij ooit is geweest. 
Zo gauw de kans zich voordoet, zal hij haar zijn excu-
ses aanbieden voor zijn onvermogen te luisteren. 

Hij springt energiek onder de douche, kleedt zich 
aan en zorgt voor een ontbijt, intussen oplossingen 
bedenkend voor hun dilemma. Als de eierwekker 
afgaat, weet hij wat hij moet doen. Hij zal een staaltje 
flexibiliteit laten zien dat zijn weerga niet kent en vol-
gende week zondag afwachten. Neuriënd laat hij de 
eieren schrikken in koud water, stopt twee boter-
hammen in de toaster en knikt een slaperige mede-
bewoner gedag van wie hem de naam is ontschoten. 
Even later grist hij de lekker ruikende boterhammen 
uit het apparaat en struint de kastjes af tot hij een 
serveerblad vindt. 

Voor zover hij weet is hij de enige in dit bonte 
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gezelschap die vraagtekens zet bij dat bizarre geloof in 
de ‘Verlichting’, eigenlijk is hij deze commune meer 
dan zat en had hij zijn boeltje allang willen pakken. 
Maar ach, wat stelt een week voor? Zijn komst hier 
heeft hem Esther opgeleverd en dat is hem veel waard. 
Hij is ergens ook wel benieuwd naar de verbaasde, 
onthutste gezichten als er volgende week niets gebeurt 
en de kerkklokken even vrolijk als altijd hun klanken 
over de Limburgse heuvels laten weergalmen. 

Ingenomen met zijn besluit spoedt hij zich met 
het ontbijt naar hun slaapkamer. Deze ochtend wil 
hij alleen zijn met haar en niet aanschuiven in de eet-
kamer. Sommige mensen die geen flauw idee heb-
ben, denken dat hier continu een orgie gaande is, dat 
ze op en aan elkaar plakken van liefde en saamhorig-
heid. Maar niets is minder waar. Hij heeft een aantal 
hechte vriendschappen gesloten in de afgelopen 
maanden, maar er zijn ook communeleden om wie 
hij het liefst met een ruime boog heen loopt. 

Hij gaat de kamer in. Daar blijkt Esther net wak-
ker, ze rekt zich ongegeneerd uit en het lukt hem niet 
zijn blik af te wenden van haar opwindende lijf. 

‘Aha, lekker,’ zegt ze. ‘Zelfs een eitje!’ 
Ze oogt goedgemutst. Zou ze gisteravond verge-

ten zijn? Onwaarschijnlijk, daarvoor was hun aanva-
ring te heftig. Nadat ze het ontbijt hebben verorberd, 
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trekt ze hem naar zich toe en kan hij alsnog met zijn 
zwerftocht beginnen. 

Later in de ochtend zorgen ze voor het onderhoud 
aan het ecosysteem dat zich achter het kasteel in een 
immense broeikas bevindt. Het ingenieuze systeem 
had hij zelf wel ontworpen willen hebben. De com-
mune kan geheel zelfvoorzienend zijn dankzij de 
broeikas op zonne-energie, tilapiavissen in een vijver 
die zorgen voor de aanwas van zeer smakelijke vis en 
water dat voedselrijk is voor alles wat er wordt 
gekweekt: paksoi, druiven, bramen, wortelen. Het 
hart van de voedselketen is wonderbaarlijk genoeg… 
eendenkroos. Daar was hij zelf nooit op gekomen en 
dat pleit voor Jesjoea’s creatieve geest. Eendenkroos 
zuivert water en is proteïnerijk. Het dient als visvoer, 
voer voor de kippen, die ook deel uitmaken van het 
systeem, en als de nood aan de man komt kan het 
dienen als voedsel voor de communeleden zelf. Het 
smaakt niet eens erg vies. 

Hij schept kroos van het water. 
‘Kleine pauze?’ vraagt Esther. 
Hij knikt. ‘Even naar buiten dan.’ 
Ze lopen een stukje het bos in, weg van de broei-

kas, waar het weliswaar warm is, maar ook vochtig. 
De mist beperkt het zicht tot vijftig meter, schat hij, 
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maar als hij om zich heen kijkt meent hij een bewe-
gende vlek te bespeuren tussen de bomen. Hij knip-
pert met zijn ogen, ziet niets bijzonders en conclu-
deert dat het een dier moet zijn geweest, dat nu is 
verdwenen in het grijze landschap. Er is koffie uit de 
meegenomen thermoskan. Hij warmt zijn handen 
aan de beker en observeert de wereld om hem heen, 
die hardnekkig blijft uitblinken in somberheid. 

Hij betreurt zijn voorstel. Normaal gesproken is 
hij graag buiten, maar de mist wil niet optrekken en 
hij voelt de vochtige kou tot op zijn botten. 

‘Het spijt me dat ik je mijn mening wilde opdrin-
gen,’ zegt hij als hij merkt dat ze zijn blik zoekt. Hij 
wilde erover beginnen, vanmorgen, na het ontbijt 
met heerlijk toetje, maar ze legde een vinger op zijn 
lippen en zei dat ze het lichte gevoel in haar hoofd 
wilde vasthouden. 

‘Dat wilde ik ook zeggen,’ zegt Esther. Haar rood-
gestifte lippen vormen een brede glimlach. 

De mooiste mond die hij ooit heeft gekust. Ze is 
zo totaal anders ook dan hij, ze geeft niets om zeker-
heden en regelmaat, en toch houdt hij zelfs van de 
manier waarop ze een hap uit een appel kan nemen. 

‘Ik dacht dat we iets moois aan het opbouwen 
waren, Huub, maar als je hier niet gelukkig kunt 
worden…’ 
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‘Waar zou ik dat anders moeten doen?’ Hij zegt 
het plagend, al weet hij dat het de naakte waarheid is. 
Hij heeft zijn huis voor een halfjaar verhuurd, in de 
veronderstelling dat hij zo lang in de commune zou 
verblijven. Alleen, hij had het zich anders voorge-
steld. Meer als een klooster, waarin hem tijd gegund 
zou worden na te denken over zijn toekomst, zonder 
al te veel rompslomp en rumoer eromheen. 

‘Ik heb het gevoel dat je hier liever weg wilt. Maar 
misschien moeten we er vanavond samen met Jesjoea 
over praten bij een goed glas wijn,’ stelt Esther voor. 

‘Dat hoeft niet.’ Even wil hij zijn irritatie spuien 
omdat ze ook Jesjoea noemt. Alsof die goeroe iets te 
zeggen heeft over hun relatie! Maar hij houdt zich in. 
‘Als jij hier gelukkig bent, ben ik het ook.’ Hij spreidt 
zijn armen weids boven zich uit in een poging tot een 
dramatische act. ‘Ik zal je door het einde der tijden 
slepen.’ 

Ze kijkt kouwelijk naar boven. ‘Bah, regen. Zul-
len we teruggaan? Des te sneller zijn we klaar.’ 

‘Het is de mist,’ corrigeert hij, ‘die condenseert. 
Niet dat het wat uitmaakt: het is nat. Je hebt gelijk, we 
gaan onze klus afmaken.’ 

Esther schudt een restje koffie uit de beker en 
stopt de thermos kan in haar tas. 

Als ze richting de broeikas lopen, vraagt hij zich 



13

af waarom het unheimische gevoel niet verdwijnt nu 
ze het hebben uitgepraat. Is het iets anders? Hij blijft 
staan, voelt zich bespied, en dan meent hij daadwer-
kelijk iemand te zien, verderop, half verscholen ach-
ter een boom. 

Hij maakt haast om zich snel weer bij Esther te 
voegen. ‘Ik weet het niet…’ Verder komt hij niet, want 
hij verstijft. Vlak voor zijn ogen zakt Esther als een 
lappenpop in elkaar, terwijl de glimlach op haar 
gezicht besterft. Ze blijft bewegingloos liggen, alsof 
het leven in een fractie van een seconde uit haar is 
weggezogen. 

‘Esther!’ Hij is met stomheid geslagen. Wat zou 
haar in vredesnaam mankeren? Actie, hij moet in 
actie komen, waarom staat hij hier nu toch zo apa-
thisch! Hij zet aan om de paar meter die hem van 
haar scheiden met een sprint te overbruggen als hij 
een steek in zijn been voelt, vlak onder zijn bil. Ter-
wijl hij met een hand de pijnlijke plek wil betasten, 
stroomt er een lome, misselijkmakende warmte door 
zijn lijf. Hij zakt door zijn knieën en voor hij ook 
maar één enkele gedachte of vraag kan formuleren, 
verdwijnt de kracht uit zijn lijf. Hij wil Esthers naam 
roepen, maar de woorden blijven steken in zijn dicht-
geknepen keel. Een bitterkoude paniek overvalt hem 
en dan wordt alles zwart voor zijn ogen. 
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Het eerste wat tot hem doordringt is het misselijke 
gevoel. Hij weet niet waarom, het moet een automa-
tische reactie zijn, maar hij doet zijn uiterste best om 
te voorkomen dat de inhoud van zijn maag zich 
omhoogwerkt. Het lukt hem niet zijn mond te ope-
nen en hij haalt moeizaam adem door zijn neus. Hij 
bevindt zich in een donkere, koude werkelijkheid die 
hij niet kan bevatten en terwijl hij zich inspant om 
zijn gedachten te ordenen, dringt het tot hem door 
dat hij zijn ogen niet kan openen en dat de huid van 
zijn gezicht vreemd strak aanvoelt. Tape, denkt hij, 
terwijl hij zijn handen naar zijn gezicht wil bewegen. 
Dat lukt niet, ze zijn onder zijn rug pijnlijk samenge-
bonden. Hij wil zijn voeten naar zich toe trekken, 
merkt dat hij ze niet afzonderlijk kan bewegen. 
Iemand heeft hem vastgebonden en wil kennelijk 
niet dat hij iets ziet of zegt. Een gedachte die hem 
totaal verbijstert. Wie in godsnaam verzint er zoiets? 
Hij voelt de drang tot vluchten, al ziet hij niets; weg 
van hier. Hij steunt op zijn zij, maar als hij zich verder 
wil oprichten, valt hij gedesoriënteerd en duizelig 
terug op zijn rug. Bij een tweede poging lukt het hem 
met veel moeite overeind te komen. Hij staat rechtop, 
wankelt en zoekt zijn evenwicht, beeldt zich de bewe-
gingen in die hij moet maken, haalt diep adem en 
hupt. Ooit won hij een doos meccano met een wed-
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strijdje zaklopen, nu zal hij ook snel zijn. Hij is sterk, 
zijn spieren krachtiger dan iedereen denkt. Hop. 
Hop. Een kangoeroeloopje. Kleine stapjes, bedacht 
op obstakels. Het gaat goed. Hoop borrelt in hem op, 
tot de volgende pas hem onderuithaalt en hij hard 
tegen de grond smakt. 

Hij wil opnieuw opstaan, zijn voeten naar zich 
toe trekken. Wat hem lukt, tot hij beseft wat het is 
dat zijn bewegingsruimte beperkt. Behandeld als een 
afgedankte hond. Verdomme! Wie flikt hem dit? Hij 
rukt en trekt aan het touw, in een vergeefse poging 
zich te bevrijden. Razernij welt in hem op. Dit is niet 
zijn wereld. Hij heeft verstand van computers, soft-
ware, enen en nullen, niet van mysterieuze spelletjes 
in het donker. 

Het einde der tijden. 
Hij denkt aan Esther, aan hoe ze in elkaar stortte. 

Waar is ze? Dit is geen spelletje. Hij voelt koud vocht 
op zijn huid, hij is naakt. Naakt en vastgebonden. Dit 
is ziek. Het einde der tijden. Hij had allang weg moe-
ten gaan! Zijn gevoel moeten volgen en zijn koffer 
pakken. Vervloek de zoete betovering van een zacht 
vrouwenlijf. Godallemachtig. 

Hij hoort bladeren ritselen, het geluid komt dichter-
bij en hij spitst zijn oren. Tegen beter weten in hoopt 


