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De bevolking was uit de Verlichting gebarsten als de hulk uit zijn kleren.

Groepen stonden tegenover groepen.

Individuen ontaard, ontkleed van moraal, in staat tot het hoogste en het laagste.

Ik had al met al nog één vriend met een hond.

Het water was nooit ver, soms beangstigend dichtbij.

Na alles – ik moet zeggen – ik weet het niet zo goed meer.

Dan liep de hond weg.





Dit is het einde van een tijdperk, wellicht dat er hierna geen meer komt. Al ziet het er al ogenschijnlijk glad en nieuw uit, van eeuwige plastiek, maar ik schaar mij aan de zijde van de dieren, de bomen, de planten, tot de kleinsten der aarde toe, van wie ik weet dat ze op en onder mijn huid geduldig hun kans afwachten.

Ik ben op weg naar mijn vriend Andy (hij deelt mijn standpunten, al hebben wij er ons nog nooit over uitgesproken). Hij heeft mij gebeld. In wanhoop. Zijn hond – nog niet zo onthecht als zijn baas en dus nog volop onderhevig aan de verzuchtingen van dit aardse leven – is ervandoor. Ik voel mij genoopt hem bij te staan, al zie ik het hopeloze van ons streven in. Ik zeg hem: die hond is jong en op scherpe lucht uit. Die komt wel uit zichzelf terug. En wie een hond zoekt die met de tijd jou zoekt, schept een dubbel labyrint. Maar hij wil mij niet geloven.

De acacia’s komen pas laat in blad. Ze lijken slaapkoppen of de winter of de dood blijvend toegewijd. Door hun kruinen zie ik een klad duiven. In hun wending over links sluiten ze de hemel. De vader van E.D. deJardin was duivenmelker. Toen de kleine mensen er nog hun eigen liefhebberij op nahielden. Voor die werd afgezet als lullig en folkloristisch. Daarna werd alles eenheidshobby, aten ze eenheidskoek, dronken ze eenheidspils. Iemand schurkt tegen mijn schouder aan. Een oude kennis.

Zie je ze vliegen? Ik wil de ander een stomp verkopen, maar hij is al weg. Ik weet: ik heb maar één vriend. Hij wacht op mij. Ik kan niet meer terug.

Bij Andy ruikt het altijd naar hond. Nu veel minder; die lucht is nog niet helemaal vervlogen, alsof ik nog iets ervan meevoer in mijn neusharen of in mijn geheugen. Het bed is onopgemaakt. Daar slaapt hij met Laika. Een paar cursussen liggen op de vloer open op hun buik als neergestorte vogels. Ze slorpen het vuil op. Ik weet: Andy zal nooit afstuderen. Zonder diploma loopt er geen weg meer terug naar een thuis. In het potje, waar de hond overdag verder slaapt, ligt het doek opvallend netjes opgevouwen. Het enig geometrische, verdacht mathematisch, als een atavistische terugslag in de ruimte en de tijd vol groeiende chaos in het kot van de eeuwige doctorandus. Zo ligt het eertijdse bed van de dode erbij, als onbeslapen. Het is aan de tijd onttrokken. Het afscheid is definitief.

Wat we nodig hebben is een stappenplan. Dat is duidelijk. Een richting. Buiten, beneden op straat, moeten we naar links of naar rechts. Die keuze kunnen wij niet volhouden, anders vinden wij alleen onszelf terug. Dus zullen de wegen zich willekeurig splitsen. Aan het water lijken ze te verdwijnen, maar ze duiken weer op aan de overkant. Ze zijn onuitputtelijk, nooit in zichzelf vermoeid. Op deze bol zullen ze mekaar uiteindelijk overlappen in tijdslagen.

Hoe reconstrueer je de loop van een loopse hond? Of van een hond die de loopsheid achterna loopt? Niet zijn reukvermogen, maar zijn roedelzin heeft hem tot trouwste compagnon van de mens gemaakt. Ook zijn tijd is van een andere orde: die van de vervagende geuren. Onze neus is – aan hem getoetst – niet meer dan een uitsteeksel op ons gezicht. Onze geuren – tenzij artificieel gefokt – zijn veelal te vermijden. We stellen meestal hun gelukkige afwezigheid vast.

Zo volledig van zijn geur gewassen is de neus maar een matig sekssymbool, niet in het minst vergelijkbaar met het gewei van het hert. Daarom is ons stappenplan - ik spreek er met Andy niet over; het zou hem alleen maar ontmoedigen - tot mislukken gedoemd. Zo’n anderhalve meter boven trottoirs, lapjes schaamgroen, kasseien, asfalt en beton speuren we naar merktekens die - als ze al bestaan - van een wezenlijk andere orde zijn.

We nemen de Noordstraat, die uitkomt in de Weststraat. Omdat die afloopt? Met de wind mee? Maar in de Weststraat staat steevast zijwind. Een nijdige bries die nog schatplichtig is aan de winter en het hele klimaat. Ergens tussen Abstale en Hulsterlo wijst Andy een herkenningspunt, het witte huis aan van E.D. deJardin, de schrijver en chocolade-eter. Wie niet consequent zijn richtingen kiest, trekt achter zichzelf de eg van het vergeten. We zijn verdwaald in het labyrint dat wij onszelf geschapen hebben.

Twee dagen lopen wij. Zo kunnen we tientallen jaren en langer lopen, in bochten die zich sluiten tot bultige cirkels, over mekaar heen, gelaagd in de tijd. Maar daar komt de honger. We speuren bakkersvitrines af. We drinken uit kraantjes. Onze schoenen zijn scheefgelopen. Ons geld is op. Van een apotheker krijgt Andy twee pleisters voor zijn zere teen; de volle doos wil hij alleen verkopen. We zwierven . Zo losgeweekt van de geuren werden wij visionair. Maar blinder dan Teresias. De wereld is klein, maar eindeloos groot. Het centrum van het kleinste dorp is niet kleiner dan dat van de grootste stad. Tot een man, in wanhoop erover aangesproken, op zijn ipad ons het beeld van een kleine witte hond toont die tegen de pui van het Schoon Verdiep aanzeikt. Daar huizen de nationalisten, die de stad besturen. Maar in dezelfde vingering kantelt het beeld naar een blote vrouw. Tieten en een driehoek op zijn top. De vrouw danst en neemt poses aan. Hahaha! Komen jullie mee? Neen? Iedereen heeft toch geld! In deze stad zijn zelfs de junkies schatrijk. Hop naar de show, naar de movie!

Ooit had de kleding een sociaal neutrale ruimte geschapen, daarnaast de mensen voor verkilling behoed. Nu camoufleerde ze vooral hun vetheid. De goede tijden hadden de mensen opgefokt; ze waren massaal dikkertjes geworden; buikflappen bengelden voor hun geslacht; hun wanstaltigheid was niet meer aan te zien. Van de weeromstuit gold een slankheidsideaal, maar alleen voedingsfanaten, zieken of erfelijk verschoonden voldeden eraan; ze verschenen op posters en alom in de media als zuiveren. Nog nooit had de eeuwige strijd tussen het aristotelische en het platonische in zo’n heftigheid gewoed. Wie van buitenaf kon kijken, verkeek zich op een onvoorstelbaar verpoetste wereld. Bij Plato, die de geesten bewoonde, was je gevrijwaard van alle menselijke kwalerij.

De stripteaseuse had zich uit haar pels gewrongen; ze had haar hoofd, haar schaam-en aarsstreek, ook haar tepels geschoren als een voorhistorisch wezen dat pas de zee had verlaten; ze kwam nu zelf na de act gehuld in een handdoek de resten van haar kleding bijeengaren. In Oekraïene was ze een kind geweest; het land had de Tataren en de honger van Stalin getrotseerd, maar nooit was de kou van de winter bedwongen; in het schamele, kille boudoir van haar moeder had ze in de figuratie van haar gerezen donshaar haar toekomst gelezen.

Het interieur doet victoriaans aan en behoort tot de mannen die navenant gekleed lopen; buishoeden vallen op. De vrouwen zijn naakt, geschoren, ook het hoofdhaar; ze maken een verveelde indruk. De mannen neuken, gemotiveerd; de vrouwen ondergaan het in onverschilligheid.

Ze kijken over de schouders van hun bokkende partners en zien de luchters; soms hangen hun hoofden af of opzij als van poppen. Ergens in de evolutie is hun orgasme verloren gegaan. Een paar is van lieverlede op hondenstand overgegaan. Boven het gekreun en gezucht uit, dat alleen van de mannen afkomstig is, vraagt iemand naar een jackrussell, klein, wit en links een bruin piratenoog.

Hoorde je geen geblaf? Hoe blaffen honden in het Oekraïens? Of is het Pools? Japans? Hachiko had E.D. deJardin doen blèren (hij kwam nu eenmaal uit een familie van blèters).

In de film wordt niet gepist, niet gekakt. De actrice op de WC-pot, haar slipje om haar enkels, - het geluid van haar streul is niet te onderscheiden van die van een fonteintje - is in Hollywood nog altijd een iconisch beeld. Waarom hief Hachiko (of zijn ersatz/hondacteur) niet zijn poot tegen de schenen van Richard Gere?

Het leven brandt, op een pitje, en, omdat het brandt, gaat het een richting uit, niet gepland en irreversibel. Maar, ook omdat de beleving zo inert is, lijkt het eindeloos te duren. Het smaakt naar lucht. Bemerk de oeverloze saaiheid, hoe een levensloop moeiteloos in een film van zowat anderhalf uur kan worden samengedrukt.

Hachiko volgde enkel een weg die al jarenlang in zijn hondenbrein was uitgesleten.

Aldus kan Hachiko die Lasse Hallström, Royal Canin, Animonda, Donna Sorbello, IMDb, Bill Johnson, Rob Degnan, Hendrickx, Stephen P. Lindsey, Nestlé, Eukanuba, Joan Allen, het Nationaal Museum of Nature and Science in Tokio, Kaneto Shindô, Jan A.P. Kacmarek, Applaws, Versele-Laga … - ik hou het even voor bekeken, maar eutrofisch aan te vullen naargelang van sentiment en setting – verrijkte, niet als onze norm gelden. Aan hen zijn wij niets verschuldigd.

Zo lang als de gemeenschap van de honden duurde, zo snel verlieten elkaar de geliefden. Mijn grote geliefde, hoe snel kwam ik niet uit je geprepareerde vagina gegleden! Homo tristis!

Net als in de western de paarden, had alleen de hond die Hachiko vertolkte zijn rol in alle ernst gespeeld.

De man met de ipad had Andy een jas gegeven die regenbestendig was. Hier kon onze tocht niet ophouden.

!! E.D. deJardin laat toevoegen: de lichamelijke dikte was niet helemaal het probleem, soms verschoonbaar, maar dat de vettigheid zich vaak ook geestelijk vertaalde. (zijn vader was een dikkerd geweest, moet je weten)





Het leven is voor de levende zonder horizon, een boomloze steppe met het taaie onverteerbare gras van de saaiheid, de verlorenheid, de overbodigheid, de zinloosheid, met soms eroverheen het schimmelige waas van cultuur.

De kans dat de hond ons vond was vele keren groter dan wij de hond. Maar Andy was ergens te beperkt of te eenzijdig gericht om zijn lot te aanvaarden. Ik besefte dat ons nauwelijks werkelijkheid overbleef, alleen maar verhaal. Ik wou dat we de weg teruggingen naar E.D. deJardin, de schrijver, van wie hij mij ooit het huis had aangewezen.

E.D. deJardin schreef. Tegen de jeuk. Zijn alle torens fallisch? Alle verhalen zijn verzonnen. Niet de torens maar de verhalen schragen de hemel. Wat met een nooit gebouwde Sagrada Familia? Hoezeer de engelsonkundige uitgever van Ulysses in Parijs blunderde. En wat als Max Brod niet? De geb. Goncourt (toenmalig gelauwerd) merkten dat muurbloempje, dat onooglijke maatje van Charles Ephrussi.

Hij kon zijn blik niet losmaken uit de etagère met de verzameling van Japanse knopen. Charles had hem inwijdend ingelicht, de netsuke (een hondje) houdend voor de sluiting van zijn kimono. Wat had hij kunnen denken porselein, als je wetende was van het ongewassen patina van eeuwenoud ivoor! In zijn grijpbeweging bevroren, zo had het geleken als toen hij het hondje slapend op het bed van zijn zieke tante wou/moest aanraken – zal het niet bijten?, pas op (zijn moeder): je astma! – hij zou de hand van Charles kunnen aanraken – dan had Charles het in de palm van zijn hand gelegd, iets erbij zeggend van heel oud, die of die dynastie.

Er was geen tijd bij Charles, of gelijkend het elastiekje dat je rekte en je hand bezeerde als kind als het brak: de wandklok die sloeg. De afspraak met La Princesse.

Ze wandelden steeds dezelfde weg, tot de kruising - vroeger wel eens verder, nu nooit meer – waar even verderop La Princesse haar appartement had in een statig empiregebouw. Oh, le vent anglais! La pluie éternelle! La Méditerranée – daar moest Charles nodig weer heen – daar kwam een zwoele najaarswind over zee geblazen. Het deed hem bij wijlen hunkeren naar Odessa, waar de bescherming van de tsaar hen voor pogroms had behoed (wel hadden ze de kozakkenhoofdman steeds betaald): wiegende tarwevelden of troepen saiga-antilopen op de stoffige vlaktes, al had de wind lelijk uit het noorden kunnen opsteken, zoals in Nice neerstortend uit de nabije Alpen. Vorige keer had de regen zijn kraag geabimeerd. La Princesse had licht spottend opgemerkt: on voit que la nounou vous manque!

Als een steenoud koppel: hij links; Charles rechts had zich de huiskant toegeëigend; in de schuin afglijdende tijd, geremd op een bodem van entropie, klonken hun stappen, de metriek contrapuntorisch gebroken door de meeklank van Charles’ wandelstok (ivoren greep en ijzeren punt).

Op de straathoek – niet verder! - hielden ze stil. Charles had afscheid genomen met de geijkte formule: Au revoir, mon cher ami! Ooit had La Princesse hen beiden vanuit de erker opgemerkt. Et que là-bas, est-ce que c’est votre petit ami? Het had smalend geklonken.

Charles huiverde – het was een anticiperend traumatische ril die hun relatie blijvend zou inleiden (en in de grond blijvend bepalen) - : een vorige keer bij het binnentreden had de Russische windhond van La Princesse, wellicht gesterkt door een geheiligde onaanraakbaarheid, met een narcotisch gedreven snuf zijn neus in zijn kruis gedrukt.

De kans dat de hond ons vond, was veel groter dan wij de hond. Zodoende groeide de ruimte voor saaiheid, gelummel, onnozelteiten, cultuur…

Dan was het spaarboekje van Andy op. De bediende die van achter deuren erbij was geroepen – een loket was er niet meer – had het hem toegeschoven met enkele biljetten en bruine muntjes. Een antiek geval, had hij erbij gezegd; zo bestonden er geen meer. Andy stond er een tijdje mee lullig in een hand. Het omspande zijn leven. 0ngetrouwde tantes hadden hem bij gelegenheid wat zakgeld, nog in franken, toegestopt; zijn ouders hadden erop de schoolresultaten van hun ooit veelbelovende zoon beloond. Van de spaarkas had hij met nieuwjaar een lat en een tekendriehoek gekregen. Dan was de ASLK verpatst aan Fortis dat later weer met spaardersgeld door Leterme uit het financiële moeras was getrokken. Geen van de rentevervalsers was op de markt van Milaan geradbraakt. Nu was het op en stond ons autootje stil in Ost, die vervloekte stad aan zee waar E.D. deJardin ooit school had gelopen. Zijn vloek rustte er.

In Ost strandde je, letterlijk. Er was geen rots om je in zee te storten. Oude nette heertjes uit de hoofdstad en het franskiljonse hinterland met in de rechterhand een koffer vol zwart geld – hun offergave - waren er uitgestapt, met hun linkerhand hun neerdalend vrouwtje ondersteunend, voor de laatste fase – dat wisten ze – waar? Daar! Acht hoog, met zicht op zee, misschien nog met een klein jong hondje, een gestapeld olifantenkerkhof, maar terecht, met verworven recht na een leven vol ijver en handel drijven. De opstap van de tram zo hoog; taxi’s met gekleurde chauffeurs stonden er bumper aan bumper en erg duur. Het water had bij stormtij de voeten van de Pisser, het gedenkbeeld van de verdronken zeelieden gelikt en met de buit uit een achterliggende strandshop vandoor gegaan, die nu uitgestrooid lag op het klein strand. Kom, het zal onze tijd wel doen! Andy raapte er een vijfkleurig plastieken molentje, dat nog draaide op de noordwester. Hij was er kind geweest. Zijn ASLK’je dreef mee met het terugtrekkende water.

Alles was op. Maar het was moeilijker zich het einde van het kapitalisme voor te stellen dan het einde van de wereld. In kille tochtige achterbuurten aten wij gehurkt als bedoeïenen uit de hand; er was altijd wel iemand die iets had meegebracht. Je kon slapen en douchen in een voormalige tramhal. Je kreeg er een koek en koffie – op zondag een chocoladekoek – en kon nog eens met je lege tas terug. Kinsabil en Lockefeer introduceerden ons op begrafenissen en trouwfeesten. Voor twee pakjes Marlboro leenden ze ons pakken met een das. Als Gombrowicz en zijn vrienden deelden wij in het feestgeroes, aten en dronken mee. Andy flirtte met de bruid; ik met mijn asperger had het dansen nooit geleerd, ik was de man van het verhaal en sprak een troostwoord tot de nabestaanden of een pepwoord tot de aanstaande. Bij zo’n gelegenheid was het dat Andy werd opgemerkt door een oud-studiegenoot.

Ook Seppe (nu Guiseppe) had ooit filosofie gestudeerd. Dan had hij aangepapt met de dochter uit een welvarende traiteurszaak en was omgeschoold tot kok. Zijn schoonvader had aangeleverd; wat we ervan vonden? Hij goot een klak champagne op het aanrecht, schetste rudimentair een stratenplan en legde zijn vinger. Hier had hij zijn eigen restaurant, met één michelinster intussen. Hij goot de rest van de champagne in bierglazen en toostte. Op de cynici! (hij had een stuk van ons verhaal van Andy gehoord). We waren uitgenodigd, bij nacht en ontij natuurlijk, als het donker het zwartst was.

Vanaf toen bezochten we Guiseppe. Niet iedere nacht, soms een tijd niet meer. Maar steeds was hij wakker gebleven. Zijn culinair meesterwerk was de piatto empiristo, wat door zijn klanten begrepen werd als keizerlijk-napoleontisch. We aten het met plastieken servies – de borden deden er niet toe – omdat we uit erkentelijkheid wel eens Kinsabil, Lockefeer en een paar van hun kompanen hadden meegebracht en hij stelde zijn servies wel op prijs. Ofwel placht de Italiaanse echtgenote met de karbonkelogen haar zilvererfenis na te tellen. We verlieten de stad als de hond zijn drol, maar toch met pijn in het hart voor Guiseppe – en al snel met een hol gevoel in onze maag -, toen we bij donker op de groetenmarkt in een halflege vrachtwagen klommen, wat probleemloos kon, want geen enkel illegaal ging die richting uit.

Het bleef mij lang onduidelijk waarom we overnacht Ost achterlieten, weg van de vetpotten. Bij momenten verweet ik het Andy, hongerig en een beetje bitter. Natuurlijk, het water had met een westerstorm de tramhal bereikt en bij Guiseppe hadden we geholpen met de ontruiming: de tafels hadden een week lang op snelbouwstenen gestaan, de stoelen er omgekeerd bovenop. En toen vega-paten (hij noemde ze ook wel vega-nazi’s) zijn terras geabimeerd hadden: alles zat onder de schijt – wat bij de Italiaanse een tirade losgeweekt had tegen alle crapuul van de wereld (waartoe wijzelf ongetwijfeld gerekend mochten worden) – moet het bij Andy gedaagd hebben: in deze stad was geen soelaas, niet zijn hond.

Leven of sterven, daar kwam het op aan. Lockefeer had zijn nonkel bezocht in het ziekenhuis. Die deed daar zijn laatste dagen uit. De atmosfeer was er goed geweest, gelijkmatig. Het voelde onwennig, zeker voor wie uit het huis, uit de grot was gedreven en nooit weer de warmte van de savanne had mogen herbeleven. Je werd er slaperig van.

Zijn nonkel was in bed gekropen, maar was er door een bedrijvige verpleegster met zachte dwang uit gepraat. Hé Leon, slapen doen we maar als het licht uitgaat! Nu was er een barrière aangebracht tussen bed en stoel. Met tussenpozen neigde het hoofd van de nonkel opzij, maar het schoot weer wakker overeind als de luchtpijp afsloot.

Dan lag zijn nonkel toch weer in bed; hij was over de stangen heen gekropen. Lockefeer had geholpen met een duwtje. Lockefeer had diens koffie (al lauw ) gedronken en het madeleinekoekje gegeten. Neen, hij wou niet terug in de tijd, niet zijn geheugen herladen, maar die oude man was de broer van zijn vader; die beiden waren samen kind geweest, hadden gespeeld, gezongen, … naar de aandacht van hun ouders gehengeld, gehuild om melk, om voer, om te kunnen opgroeien. Lockefeer moest zijn gemoed sluiten als hij de nabijheid van zijn vader aanvoelde. Om hem had hij alles gedaan: gegroeid, gestudeerd, gepromoveerd, bijna zelfs een keer getrouwd … alles om die ingoede man niet teleur te stellen. Wat een wurggreep! Tot zijn vader stierf, zoveel jaren vroeger dan deze oude man hier. Het was een verlossing geweest, al had hij moeten treuren. Als een pleurant? Hij wist het niet meer te duiden. Was hij nog wel ruiter geweest op het eigen paard? Of een ruiter à la Giacommetti? Eén ding stond vast: hij hoefde die lieve man niet meer te haten. Of toch de bovenmenselijke inspanning ertoe te verrichten. Zijn vaders lijk was opeens een voorwerp geweest als alle andere.

Wat hen onderscheidde was een aanhangsel, een niet geheel verdorde navelstreng bij het kind. En zijn vader - als uitverkoren – volgde de logica van zijn goedheid: na een paar dagen was zijn lijk zo in ontbinding dat de lijkbidder een laatste bezoek had afgeraden. Alsof de vader de zoon alsnog de ultieme bevrijding had willen aanreiken.

Er stond een tijd tussen Andy en Laika. Niet alleen de tijd die stilstond en er altijd was (je vergleed van heel groot tot nietig in de verte), maar ook de eenrichtingstijd van het verbranden over sintels tot uitwaaierend stof: de weg van de chaos, van nooitterug.

Donaat Kinsabil was geen dief. Hij had wel af en toe in de bak gezeten, maar nooit voor diefstal. Daar was hij een modelgevangene geweest; men had er hem graag gemogen. Hij had steeds ergens op een blaadje gestaan voor vervroegde vrijlating, maar het had hem nooit kunnen schelen. Daarom nam hij van Nancy’s pensioentje nooit meer dan vijftien parten, soms in geldstukken of biljetten van vijf, tien, twintig, maar nooit de hele taart. Daarmee kocht hij voor haar het nodige, het weinige voor hemzelf en soms steunde hij zijn vrienden. Het overige geld stopte hij in haar portemonnee en toen die vol was in haar handtas; die puilde ervan uit. Vijftien was zijn getal! Vijftien was rechtvaardig! Nancy sliep, steeds meer, steeds intenser. Wie onverhoeds wakker wordt naast zijn diep slapende geliefde en luistert: gesmek en gesmik, gestekkel en gestikkel, geker en gekir, … dat hele verhaal ergens flauw freudiaans opgehangen in de hal tussen leven en dood, ervaart de eenzaamheid van de breinen, gevangen in kooien van lijven, en nog meer hun verlorenheid en hun hongerig geklamp naar redding die ergens een realiteit moet bieden. Liefde is dan meer dan ooit de illusie van de slapenden.

Kinsabil was nooit naast Nancy wakker geworden. Hij sliep in het nauwe bed in de logeerkamer of bedoelde kinderkamer van de lodge, die wellicht ooit als conciërgeverblijf had gediend. Het was een kleine opbouw van het flatgebouw en tussen schoorstenen en wat paalwerk kon je de zee zien.

Meestal zweeg Nancy. Haar stem was hees versleten, bijna uitgevallen; haar woordenschat uitgeloogd tot een paar steunwoorden als pijn, honger, koud, donker. Ze zat dagenlang voor de televisie en wel eens maakte ze over programma’s of vedetten een zinvolle opmerking. Ooit had ze een uitgebreide monoloog gevoerd, waarbij de grenzen tussen realiteit en televisiegebeuren vervaagd leken. Hij wist niets van haar. Haar verleden leek verzonken. Ooit had hij eens in een album gekeken die uit een kast was gegleden, ongeïnteresseerd, tegen de jeuk: allemaal mensen zoals de andere, niet dood, alleen tweedimensionaal samengedrukt om mee te nemen naar de toekomst, in een soort UFO-raket.

Dan had ze zich plots uitgesproken in volle zinnen: Ik heb veel misdaan! Ik heb veel gehoereerd! Gemeend of als Stalinbeschuldigde? Ze wou dat Kinsabil naar waarheid bevestigde. Hij moest haar slaan. Hij weerde af en had helemaal geen zin in dat gedoe. Ten slotte nam hij het maar op zich als een houdhuiselijke taak mannelijk, zoals haagknippen en grasmaaien, want ook al was hij geen partner, hij had een vorm van inwonerschap op zich geladen die hem noopte. Een vrouw sla je eerst onbeheerst hard, dan milder je. Nancy moedigde hem evenwel aan tot het uiterste. Hij had ongemeen harde vuisten; in de gevangenis had een prikstoot volstaan om de aansteller op afstand te houden. Hij haalde uit naar haar lichaam met links- rechtsen, maar haar borsten en vetlagen dempten de slagen. Tot ze in zijn gezicht spuwde en hij met inzet van al zijn lichaamsgewicht haar trof tussen haar ogen; ze ging neer. Haar neus leek verbrijzeld. Toen hij haar naar de badkamer sleepte, gleed hij uit in het bloed.

Hij had ervoor gehuiverd ooit zo’n gevoel in een persoon te wekken, maar stelde vast dat ze vanaf dat moment verliefd op hem moest zijn geworden. Alsof iets ongenood was binnengekomen uit een onbedoeld openstaande deur. Het was heel erg gênant, al bracht ze er nooit een woord over uit. Hij had kunnen en moeten vertrekken, maar verkeek het moment. De herinnering aan zijn vader die zijn hele leven van een totaal waardeloze vrouw als zijn moeder had gehouden met een onvoorwaardelijke ultieme liefde, sloeg hem als een koude natte windvlaag in het gezicht. Hij haalde een emmer en dweilde het bloed weg.

Nancy zweeg. Was ze dement? Dementen nemen iedereen in het ootje, ook zichzelf. Kinsabil besefte, maar liet het voor wat het was. Ze zette haar gewoonlijk leven verder, wat vooral gevuld was met televisiekijken. Als ze al dementeerde, dan was de angstfase gemist en was ze direct in die gelukfase beland, waarin zo’n onaardse gelijkmoedigheid wordt uitgestraald dat het de gezonde observanten over vals medelijden naar verkapte nijd en jaloezie kan drijven, in die mate dat heel vergaande levensbeoordelende maatregelen overwogen kunnen worden.

Ze was nog proper. Ze deed het als de aangelijnde hond of als de klokgestuurde patiënt op dezelfde pot op hetzelfde uur. Ze had maar zeldzaam een ongevalletje.

Kinsabil toonde begrip. Als ze al fakete, dan was ze wel de vossin te sluw. Hoe dan ook het resultaat was identiek en heiligde.

Hij kleedde haar. Haar kleren waren versleten en oudewijfachtig. Hij liep kledingzaken voor theater af en tooide haar als herderinnetje, mädel, nurse, geisha, non, jungfau, courtisane, als (deze outfit had zijn voorkeur) la préférée de LouisXV met bollende decolleté – ze was rijkelijk beschapen – en een enkele keer, bij hoogdagen, als Salomé of Agrippina.

Hij verzorgde haar. Hij nam zijn tijd, ze leek reuzengroot. Haar wassen was als een balseming. Vooral haar intieme delen, op multifunctionaliteit gericht, waren het meest aan bederf onderhevig. Zijn armen overspanden haar lichaam; hij moest al zijn kracht aanwenden om haar in bad gewend te krijgen: het water klotste overboord en drong in zijn schoenen. Ze werkte nauwelijks mee; met moeite wist hij haar op het bed neer te strijken. Haar naaktheid overheerste de hele kamer. Haar borsten, overgeleverd aan de zwaartekracht, deinden uit opzij naar haar oksels. Door het uitzakken verloren haar tepels hun rondheid naar ei-ovaal. Hij fatsoeneerde haar, maar haar borsten zochten de weg terug. Hij besprenkelde haar met lodderein. Hij kamde haar. Haar hoofdhaar zat vol knotten die hij trachtte te ontknopen; haar schaamhaar herviel in zijn onwillige structuur.

Soms ging hij in een stoel naast haar zitten. De televisie bleef aan, maar ze werd er niet wakker van. Van de weeromstuit placht hij dan in te dommelen. Bij het wakker worden zag hij dat ze verder sliep, maar ze moest zich bewogen hebben, want de deken was van haar afgegleden. Hij zag weer haar enorme borsten. De tempelhoven waren uitvergroot als onder een verbogen lens. Ze leken tuinen vol korte stronken met in het midden de dominant uitgegroeide tepelboom, geen bladeren, geen takken, alleen een holle stam.

Haar gezicht liet hij intact, maar hij schilderde haar armen, haar benen met langgerekte halen, zodat ze langer leek, niet zo vadsig, niet zo verstikt in overtolligheid. Hij miste een loep, maar geholpen door haar leesbril tikte hij als een miniaturist met een marterharen penseel de stronkjes aan in haar tepelhof. Er was onbewust leven: de tepel – vuurrood – verstijfde en rees als een mammoetboom uit het gekapte bos. Nu was ze mooi, het wezen dat om haar lelijkheid door haar seksegenoten die massaal collaboreerden met de mannen, geen kans had, verstoten zou worden.

Hij verliet haar. Tegen de avond vond hij Lockefeer, die nog wat over had van de avond ervoor bij Guiseppe. Ze babbelden wat over de nationalisten, die afstamden van ouders en grootouders die ooit met de nazi’s hadden geheuld en nu de macht verworven hadden. Geen van beiden had zin om de tramhal op te zoeken, hoewel die na de overstroming was opgeruimd; ook de straten waren schoongespoten. Waar die hondenfanaten naartoe waren? Lockefeer wist het niet, hij luisterde maar half, want hij was weer zijn roman aan het schrijven. Kinsabil trok zich met een deken terug in een hoek met zijn benen opgetrokken om de warmte gevangen te houden. Tot hij wakker schoot: er streek een wezen langs zijn benen. Het was niet de spinnende kat van zijn jeugd, maar het straathondje dat al een hele tijd de buurt afschooide. Zocht het warmte? Hij nam het op en ging terug naar Nancy. Ze lag nog op het bed, onveranderd. Toen hij haar het hondje gaf, greep ze het vast als een koudbloedig dier dat alleen de zon opwarmde en dat wekenlang, misschien maandenlang op zijn prooi had geloerd. Het was van haar! Ze drukte het tussen haar borsten. Nooit meer zou ze het loslaten.

Hij zou moeilijk nog wegkunnen. Dat hondje!

Buiten blaften de loslopende honden. Je had gedacht naar de maan, maar het was naar Kyril, de hoogtedanser.

De zee had de pisser sindsdien niet meer bereikt, maar terugkeren zou ze. De oeroude leilinden in de koninklijke tuin hadden het zoute water niet overleefd.

In een laat televisieprogramma op de officiële zender, met een laag kijkcijfer, betoogde een oude wetenschapper (het beeldscherm niet gewend) met een trillende wijsvinger, krom van de reuma, als een oeroude blinde Tiresias. Zijn politieke tegenstanders die de volkswil belichaamden, gnuifden.

Iedereen had zoveel verworven zaken te verliezen; dat lieten ze zich door geen enkele overjaarse wijsneus nog afnemen.

Er werd in het ijle naar houvast getast: sekten en herleefde godsdiensten raasden als virussen door de breinen. Het was hard leven met het kwade stigma van de vergankelijkheid dat de individuen aankleefde; daar stak nu de wolk op – geen fata morgana, maar zo nabij en zo tastbaar - van de algemene eindigheid, tot grote verbijstering en ongeloof, alsof de persoonlijke eindigheid ook niet de algemene impliceerde.

Aan de horizon huilden weer de wolven – of waren het de honden die hun oude taal herwonnen hadden?

De aarde is een oude vrouw, schreef Lockefeer, ze heeft meer te verliezen dan ze ooit te hebben heeft gehad. Dit is zo niet het einde, dan toch de dreiging ervan. Er wordt alleen een offer gevraagd. Een offer dat door uitstel steeds groeit, iets als de eerstgeborene.

Het personeel van het postkantoor kende hem als de man die in de locker woonde. Iedere avond, even voor sluitingsuur dook hij op. Ze spraken hem nooit aan en hij benaderde niemand; misschien stonk hij wel.

De locker was manshoog. Het had een gesteven rechtopstaand lijk kunnen bevatten. Een jonge vrouwelijke bediende had wel eens na zijn vertrek erheen gelopen, haar oor tegen de deur gedrukt en kirrend teruggelopen. Jonge meisjes in groep bakenen hun terrein af met giechelplasjes.

De locker bevatte niets anders dan een stapel papier. Om de dag voegde hij er een blad bij. Het papier was van allerlei formaat, tot afgescheurde randen van kranten toe. Daardoor, en mede door de hoogte, leunde de stapel tegen de wand aan.

Het was een roman. Hij lag op zijn gezicht. Misschien was het titelblad intussen uitgewist of vergeten of al een paar keer aangepast. Iets zoals zijn leven: ook daarvan lag het begin in nevels, onderweg aangetast, het einde bleef open, zou niet geregistreerd worden.

Het was zijn verhaal; hij was de heraut van zijn tijd. Maar wat als de locker mettertijd onaangeroerd bleef en de huur verviel? Wie zou redden? Wie zou lezen? Was er een Max Brod?

Toch, daar waren procedures voor: zoals zijn lijk zouden gehandschoende handen opruimen en uitwissen. Hij zou vervallen tot het niets van zijn voorgangers en het procedurale zou de uitvoerders van schuld ontlasten als de eertijdse en huidige beulen.

Door de reten in het zeildoek deed je ongewild aan sightseeing. We zijn op weg naar ZOWvl, zei Andy. Het was onmiskenbaar. We passeerden Mote. De vrachtwagen had een sluipweg gekozen om de file te vermijden en we reden door een woonwijk, volgestouwd met karakterloze villa’s en bungalows van een disneyaanse middelmatigheid en smakeloosheid. Ik heb hier een nonkel wonen, zei Andy, hij is de rijkste van ons hele stel. Op mijn communiefeest werd ik in zijn limousine naar de kerk gereden.

De laatste open ruimte werd geofferd aan de geldgod. Al in Gits, bij een verkaveling had ik oude lindes, ooit Freya toegewijd, op hun zij zien liggen met hun wortelgestel obsceen in de zon. Zo haalden ze de pest en de muilplaag binnen. Of niet? Of niet meer?

De vrachtwagen stond stil voor het rode licht. We konden eruit. Maar Andy wou niet. Daar was niets te rapen. Allemaal proper volk. Werkzaam en met de neus in de goeie richting. Geen krekelgezang maar geijver van mieren. Welvarende melkkinderen. Schoolvoorbeelden. Niks aan de hand. Ze beheersten het drugsprobleem. Ze assimileerden vreemdelingen. Ze maakten pretreisjes naar New York en vonden Manhattan hét van hét. Ze hadden wel eens een zoon als homo, maar ze regeerden de toekomst met God aan hun zij.

Ooit, in een vorige eeuw, had de stad in een enorme barenswee uit haar bierbuik een visionair dichter gebaard die de heropstanding uit de achterlijkheid had bezongen. Het zette een beweging in gang die naar een vernieuwde grootheid van Vlaanderen moest leiden.

(Willem Van Kriekeput ontleedt in zijn nooit gepubliceerde doctoraal proefschrift “De onblusbare haat van Céline” het substraat van wat hij noemt “kalofascisme”. Hij negeert niet de verwantschap met de politieke stromingen die in de jaren 30 en 40 in Europa en daarbuiten het politieke gebeuren beheersten, maar vermijdt een complete gelijkschakeling. Hij onderkent wel een verwante onderlaag met gevoelens van ressentiment en verstoktheid. Hij verwijst geografisch naar in Vlaanderen het kleinsteedse gebied, de oude industriegebieden van centraal-noord Engeland, Beieren en het zuiden van de vroegere DDR, een uithoek van Ierland, Polen en ruim genomen centraal Europa, daarbij gerekend Servië en Bosnië, waarbij het voorgevoegde “kalo-“ probleemloos door orthodox of islam kan worden vervangen.)

