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Ik voel me altijd eenzamer als het koud is.

De kou buiten het raam herinnert me aan de kilte van mijn eigen
lichaam. Ik word van twee kanten aangevallen. Maar ik blijf terug-
vechten, zowel tegen de kilte als tegen de eenzaamheid. Daarom
hak ik iedere ochtend een wak in het ijs. Als er iemand met een
verrekijker op de bevroren zeestraat zou staan en zou zien wat ik
aan het doen was, zou hij denken dat ik gek was en bezig mijn eigen
dood voor te bereiden. Een naakte man in de ijzige kou, met een
bijl in zijn hand bezig een wak open te hakken?

Misschien hoop ik wel dat daar op een dag iemand zal staan, een
zwarte schaduw tegen al het witte, die mij ziet en zich afvraagt of hij
nog kan ingrijpen voordat het te laat is. Maar het is niet nodig mij
te redden, want ik ben niet van plan zelfmoord te plegen.

Eerder in mijn leven, samenhangend met de grote catastrofe,
gebeurde het wel dat de wanhoop en woede zo heftig werden dat
ik overwoog er een einde aan te maken. Maar ik heb het nooit ge-
probeerd. Latheid is mijn trouwe metgezel. Zowel toen als nu dacht
ik dat het er in het leven om ging niet los te laten. Het leven is een
breekbare tak boven een afgrond. Daar blijf ik hangen zolang ik
kan. Vervolgens val ik naar beneden, ik net zo goed als alle ande-
ren, en ik weet niet wat me te wachten staat. Is er iemand daarbene-
den die me opvangt? Of is het slechts de koude, compacte duister-
nis die mij tegemoet raast?

Er ligt ijs.
De winter is streng dit jaar, het begin van het nieuwe millen-

nium. Vanmorgen toen ik wakker werd in het decemberduister,
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meende ik te horen hoe het ijs zong. Ik weet niet hoe ik aan het idee
kom dat ijs kan zingen. Misschien had mijn grootvader, die hier op
de scheren geboren is, dat tegen me gezegd toen ik klein was.

Ik werd in het donker wakker van een geluid. Het was niet de kat
of de hond. Ik heb twee huisdieren die dieper slapen dan ik. Mijn
kat is oud en stijf, en mijn hond is stokdoof aan zijn rechteroor en
heeft links een sterk verminderd gehoor. Ik kan hem voorbijslui-
pen zonder dat hij het merkt.

Maar dat geluid?

Ik probeerde me te oriénteren in het donker. Het duurde even
voordat ik besefte dat het het ijs moest zijn dat werkte, hoewel het
hier in de baai wel decimeters dik ligt. Vorige week, op een dag dat
ik onrustiger was dan anders, ben ik in de richting gelopen van
de plek waar het ijs de open zee ontmoet. Het lag tot meer dan
een kilometer voorbij de buitenarchipel. Het ijs hier in de baai zou
zich dus niet moeten kunnen bewegen. Maar het rees en daalde,
het kraakte en het zong.

Ik luisterde naar het geluid en bedacht ineens dat mijn leven
zeer snel was gegaan. Nu zit ik hier. Een man van zesenzestig, eco-
nomisch onafhankelijk, die een herinnering meedraagt die hem
voortdurend kwelt. Ik ben opgegroeid in een armoede die je je
vandaag de dag onmogelijk kunt voorstellen in dit land. Mijn vader
was een dikke ober die gekoeioneerd werd en mijn moeder pro-
beerde voortdurend de eindjes aan elkaar te knopen. Uit die poel
van armoede ben ik omhooggeklauterd. s Zomers speelde ik hier
als kind en ik had geen idee van de immer krimpende tijd. Mijn
grootvader en grootmoeder waren destijds arbeidzame mensen,
nog niet verouderd tot onbeweeglijkheid en afwachten. Hij rook
naar vis en zij miste al haar tanden. Al was ze altijd even aardig,
toch was het iets angstaanjagends haar glimlach zich te zien ope-
nen als een zwart gat.

Kortgeleden bevond ik me nog in de eerste akte. Nu is de epiloog
al aangevangen.
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Buiten zong het ijs en ik vroeg me af of ik bezig was een hart-
aanval te krijgen. Ik stond op om mijn bloeddruk te meten. Er was
niets mis met me, mijn bloeddruk was 155/90, mijn pols normaal,
64 slagen. Ik ging na of ik ergens pijn had. Ik had wat last van mijn
linkerbeen. Dat heb ik meestal en het is niets om me zorgen over te
maken. Maar het ijs stemde me somber. Het was een merkwaardig
koor van onduidelijke stemmen.

Ik ging in de keuken zitten wachten op de dageraad. Het kraakte
in de houten stammen. Het was de kou die het hout deed krimpen,
of een muis die zich in een van zijn geheime gangen bewoog.

De thermometer buiten het raam wees 19 graden onder nul.

Vandaag zal ik doen wat ik op alle winterdagen doe. Ik trek mijn
badjas aan, steek mijn voeten in een paar afgeknipte laarzen, pak de
bijl en loop naar de steiger. Het wak openhakken gaat snel, want het
ijs is er niet dik. Dan kleed ik me uit en laat me in het modderige
water zakken. Het doet pijn, maar het is alsof de kou in een intense
warmte verandert zodra ik mezelf weer op het ijs heb gehesen.

Ik daal neer in mijn zwarte gat om te voelen dat ik nog leef. Na
afloop is het alsof de eenzaamheid langzaam wegebt. Op een dag
zal ik misschien sterven van de schok als ik in het wak stap. Aange-
zien ik de bodem raak, zal ik niet onder het ijsoppervlak verdwij-
nen. Ik zal blijven staan in het gat, dat snel dichtvriest. Daar zal
Jansson, die hier op de eilanden de post rondbrengt, me vinden.

Nooit, van z'n levensdagen niet, zal hij begrijpen wat er is ge-
beurd.

Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn huis ingericht als een
onneembare vesting op dit eiland dat ik heb geérfd. Als ik de heuvel
achter het huis op loop, kan ik rechtstreeks de zee zien. Er liggen
enkel wat eilandjes en bultrotsen, die een glimp van hun zwarte,
gladde rug boven het wateroppervlak of het ijsdek laten zien. Kijk
ik de andere kant uit, dan verdicht de binnenarchipel zich. Maar
nergens zie ik een ander huis dan het mijne.
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Natuurlijk had ik het me anders voorgesteld.

Dit huis was bedoeld als zomerverblijf. Niet als een laatste schans
die ik moet verdedigen. Iedere ochtend als ik het wak heb openge-
hakt of over de rotsen het zomerwarme water in klauter, verbaas ik
me weer over wat er in feite met mijn leven is gebeurd.

Ik ken de feiten. Ik heb een fout gemaakt. En ik weigerde de con-
sequentie te aanvaarden. Als ik had geweten wat ik nu weet, wat
zou ik dan hebben gedaan? Ik moet het antwoord schuldig blijven.
Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niet als een gevangene op dit
afgelegen eiland in de scherenkust had hoeven te zitten.

Ik zou mijn leven volgens het vooropgezette plan hebben geleefd.

Al heel jong besloot ik dokter te worden. Dat was op de dag dat
ik vijftien werd en mijn vader me tot mijn grote verbazing mee-
nam naar een restaurant. Hij was zelf ober, en in een koppige po-
ging zijn waardigheid te behouden werkte hij alleen overdag, nooit
s avonds. Kreeg hij opdracht een avonddienst te draaien, dan nam
hij ontslag. Ik herinner me nog de bezorgde tranen van mijn moe-
der als hij weer eens thuiskwam met de mededeling dat hij had
opgezegd. En nu zou hij me plotseling meenemen naar een restau-
rant. Ik hoorde mijn vader en moeder erover ruzién. Het eindigde
ermee dat mijn moeder zich in de slaapkamer opsloot. Dat deed ze
altijd als iets haar niet zinde. Gedurende bepaalde, uiterst moeilijke
perioden bracht ze bijna al haar tijd daar door. Het rook er altijd
naar lavendel en tranen. Zelf sliep ik op de keukenbank en diep
zuchtend legde mijn vader een matras op de grond.

Ik heb in mijn leven veel huilende mensen tegenover me gehad.
Tijdens mijn jaren als arts ontmoette ik mensen die zouden sterven
en mensen die beseften dat iemand die hun na stond, getroffen was
door een ongeneeslijke ziekte. Maar nooit verspreidden hun tranen
een geur die deed denken aan mijn moeder. Mijn vader vertelde me
onderweg naar het restaurant dat ze overgevoelig was. Ik vraag me
nog steeds af wat ik als antwoord heb gegeven. Wat kon ik zeggen?
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Mijn eerste herinnering was dat ik mijn moeder urenlang hoorde
huilen over geld dat er niet was, over de armoede die alles in ons le-
ven verteerde. Mijn vader leek haar huilen niet te horen. Was ze in
een goed humeur als ze hem verwelkomde als hij thuiskwam, dan
was alles goed. Lag ze op bed in haar lavendelgeur, dan was het ook
goed. Mijn vader bracht zijn avonden altijd door met het ordenen
en opstellen van zijn grote verzameling tinnen soldaatjes volgens
reconstructies van historische veldslagen. Voordat ik ging slapen,
kwam hij soms op de rand van mijn bed zitten om over mijn haar
te strijken en te betreuren dat mijn moeder zo gevoelig was dat het
helaas niet mogelijk was mij een broertje of zusje te geven.

Ik groeide op in een niemandsland, tussen tranen en tinnen
soldaten. En met een vader die erop bleef hameren dat de over-
eenkomst tussen een ober en een operazanger was dat ze allebei
fatsoenlijke schoenen nodig hadden om hun werk te kunnen doen.

Wat hij had besloten, gebeurde. We gingen uit eten. Er kwam een
ober om onze bestelling op te nemen. Mijn vader stelde een serie
ter zake kundige vragen over de kalfssteak die hij uiteindelijk be-
stelde. Zelf koos ik voor Oostzeeharing. Door de zomers op het
eiland was ik vis lekker gaan vinden. De ober verwijderde zich.

Voor het eerst mocht ik een glas wijn drinken. Ik werd meteen
dronken. Na het eten nam mijn vader me glimlachend op en vroeg
wat ik met mijn leven dacht te gaan doen.

Ik wist het niet. Hij had kromgelegen om me naar de middelbare
school te kunnen sturen. Dat vreselijke instituut vol uitgebluste do-
centen en naar natte wol ruikende gangen had me geen ruimte gela-
ten om over mijn toekomst na te denken. Het ging erom de volgende
dag te halen, niet door de mand te vallen als je je huiswerk niet had
gemaakt, en te voorkomen dat je een aantekening kreeg. Morgen
was altijd heel dichtbij, het was onmogelijk je een horizon voor te
stellen die voorbij het einde van de dag lag. Ik kan me niet herinne-
ren dat ik met mijn klasgenoten ooit over de toekomst sprak.
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‘Je bent nu vijftien, zei mijn vader. ‘Het wordt tijd dat je gaat na-
denken over de toekomst. Wil je de horeca in? Misschien kun je na
je examen als afwasser naar Amerika zien te komen. Het is goed
een beetje rond te kijken. Vergeet alleen niet dat je goede schoenen
nodig hebt.

‘Tk wil geen ober worden’

Ik antwoordde zeer resoluut. Ik kon niet uitmaken of mijn vader
teleurgesteld of opgelucht was. Hij nipte van de wijn, streek met
zijn wijsvinger over zijn neus en vroeg toen of ik echt geen plannen
voor de toekomst had.

‘Nee!

‘e moet toch iets van plan zijn. Welke vakken vind je het leukst?’

‘Muziek’

‘Kun je zingen? Dat is nieuw’

‘Tk kan niet zingen.

‘Heb je geleerd een instrument te bespelen zonder dat ik het
weet?’

‘Nee’

‘Waarom vind je muziek dan het leukst?’

‘Meneer Ramberg laat me met rust.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Hij bemoeit zich alleen met de leerlingen die kunnen zingen. De
rest ziet hij niet staan’

‘Je vindt het vak waar je niet aanwezig bent dus het leukst?’

‘Scheikunde is ook leuk’

Mijn vader was zichtbaar verbaasd. Heel even leek hij tussen
verre herinneringen aan zijn eigen armzalige schooltijd te zoeken
of er zoiets als scheikunde had bestaan. Ik sloeg hem gefascineerd
gade. Recht voor mijn ogen vond een metamorfose plaats. Vroeger
veranderde er nooit iets aan hem, behalve zijn kleding, zijn schoe-
nen en de kleur van zijn haar, dat steeds grijzer werd. Nu gebeurde
er iets onverwachts. Het was alsof hij ineens volslagen hulpeloos
was en nu pas zichtbaar werd voor mij. Al had hij nog zo vaak op
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de rand van mijn bed gezeten of met mij hier in de baai gezwom-
men, er was altijd een grote afstand tussen ons geweest. Maar nu, in
al zijn radeloosheid, kwam hij me nader. Ik was sterker dan de man
die tegenover me zat aan de witgedekte tafel in het restaurant, waar
een orkestje muziek speelde waar niemand naar luisterde, sigaret-
tenrook zich met sterke parfums vermengde en de wijn in zijn glas
de bodem naderde.

Op dat moment besloot ik wat ik wilde worden. Exact op dat
moment ontdekte of schiep ik mijn toekomst. Mijn vader keek me
met zijn grijsblauwe ogen aan. Hij leek zich te hebben hersteld van
de radeloosheid die hem had overvallen. Maar ik had gezien hoe
hulpeloos hij was en dat zou ik nooit vergeten.

‘Je zegt dat je scheikunde leuk vindt? Hoe dat zo?’

‘Omdat ik dokter wil worden. Dan moet je iets van chemische
stoffen weten. Ik wil opereren’

Hij keek naar me met abrupte afkeer.

‘Ga je in mensen staan snijden?’

Ta.

‘Maar om dokter te worden moet je toch gymnasium hebben?’

‘Tk wil doorleren’

‘Om met je vingers in de ingewanden van mensen te gaan staan
peuteren?’

‘Tk wil chirurg worden’

Op dat moment ontstond het idee wat ik met mijn leven zou gaan
doen. Het was nooit eerder in me opgekomen dat ik dokter wilde
worden. Ik viel niet flauw als ik bloed zag of een prik kreeg, maar
ik had me nooit een leven in ziekenhuisgangen en operatiekamers
voorgesteld. Toen we die avond naar huis liepen — mijn vader lich-
telijk aangeschoten, ikzelf zwaar in de benen van de wijn - besefte
ik dat ik niet alleen de vraag van mijn vader had beantwoord. Als
vijftienjarige had ik ook mezelf een belofte gedaan.

Ik zou dokter worden. Ik zou mijn leven wijden aan het snijden
in menselijke lichamen.
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Vandaag was er geen post.

Gisteren ook niet. Maar Jansson, de postbode hier op de sche-
ren, komt toch langs. Voor mij heeft hij geen post. Dat heb ik hem
verboden. Twaalf jaar geleden heb ik hem al gezegd niet meer aan
mijn steiger af te meren als hij alleen maar reclame bij zich heeft. Ik
was alle speciale aanbiedingen van computers en varkensschenkel
zat. Ik heb tegen hem gezegd dat ik mezelf niet wil blootstellen aan
mensen die proberen grip te krijgen op mijn leven door achter me
aan te jagen met speciale aanbiedingen. In het leven gaat het niet
om kortingen, heb ik geprobeerd hem uit te leggen. In het leven
gaat het om iets essentieels. Wat weet ik niet, maar je moet gewoon
geloven dat het essentieel is en dat de verborgen zin zich op een
hoger niveau bevindt dan kortingscoupons en krasloten.

We kregen ruzie. Dat was niet voor het eerst. Soms denk ik dat
onze woede ons verbindt. Maar nadien kwam hij nooit meer met
reclame. De laatste keer dat hij een brief voor me had, was het een
bericht van de gemeente. Dat was zevenenhalf jaar geleden, op een
herfstdag met een stevige bries uit het noordoosten en laag water.
Ze deelden me mee dat mij een graf op het kerkhof was toebedeeld.
Jansson beweerde dat iedereen dat kreeg. Het was een nieuwe ser-
vice dat de ingezetenen die belasting betaalden, zouden weten waar
hun graf lag, voor het geval ze wilden gaan kijken wie ze als buren
kregen.

Dat is de enige brief die ik de afgelopen twaalf jaar heb ontvan-
gen. Afgezien van de troosteloze pensioenoverzichten, belasting-
aanslagen en bankafschriften.
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