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1

Ik voel me altijd eenzamer als het koud is.
De kou buiten het raam herinnert me aan de kilte van mijn eigen 

lichaam. Ik word van twee kanten aangevallen. Maar ik blijf terug-
vechten, zowel tegen de kilte als tegen de eenzaamheid. Daarom 
hak ik iedere ochtend een wak in het ijs. Als er iemand met een 
verrekijker op de bevroren zeestraat zou staan en zou zien wat ik 
aan het doen was, zou hij denken dat ik gek was en bezig mijn eigen 
dood voor te bereiden. Een naakte man in de ijzige kou, met een 
bijl in zijn hand bezig een wak open te hakken?

Misschien hoop ik wel dat daar op een dag iemand zal staan, een 
zwarte schaduw tegen al het witte, die mij ziet en zich afvraagt of hij 
nog kan ingrijpen voordat het te laat is. Maar het is niet nodig mij 
te redden, want ik ben niet van plan zelfmoord te plegen.

Eerder in mijn leven, samenhangend met de grote catastrofe, 
gebeurde het wel dat de wanhoop en woede zo heftig werden dat 
ik overwoog er een einde aan te maken. Maar ik heb het nooit ge-
probeerd. Lafheid is mijn trouwe metgezel. Zowel toen als nu dacht 
ik dat het er in het leven om ging niet los te laten. Het leven is een 
breekbare tak boven een afgrond. Daar blijf ik hangen zolang ik 
kan. Vervolgens val ik naar beneden, ik net zo goed als alle ande-
ren, en ik weet niet wat me te wachten staat. Is er iemand daarbene-
den die me opvangt? Of is het slechts de koude, compacte duister-
nis die mij tegemoet raast?

Er ligt ijs.
De winter is streng dit jaar, het begin van het nieuwe millen-

nium. Vanmorgen toen ik wakker werd in het decemberduister, 
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meende ik te horen hoe het ijs zong. Ik weet niet hoe ik aan het idee 
kom dat ijs kan zingen. Misschien had mijn grootvader, die hier op 
de scheren geboren is, dat tegen me gezegd toen ik klein was.

Ik werd in het donker wakker van een geluid. Het was niet de kat 
of de hond. Ik heb twee huisdieren die dieper slapen dan ik. Mijn 
kat is oud en stijf, en mijn hond is stokdoof aan zijn rechteroor en 
heeft links een sterk verminderd gehoor. Ik kan hem voorbijslui-
pen zonder dat hij het merkt.

Maar dat geluid?
Ik probeerde me te oriënteren in het donker. Het duurde even 

voordat ik besefte dat het het ijs moest zijn dat werkte, hoewel het 
hier in de baai wel decimeters dik ligt. Vorige week, op een dag dat 
ik onrustiger was dan anders, ben ik in de richting gelopen van 
de plek waar het ijs de open zee ontmoet. Het lag tot meer dan 
een kilometer voorbij de buitenarchipel. Het ijs hier in de baai zou 
zich dus niet moeten kunnen bewegen. Maar het rees en daalde, 
het kraakte en het zong.

Ik luisterde naar het geluid en bedacht ineens dat mijn leven 
zeer snel was gegaan. Nu zit ik hier. Een man van zesenzestig, eco-
nomisch onafhankelijk, die een herinnering meedraagt die hem 
voortdurend kwelt. Ik ben opgegroeid in een armoede die je je 
vandaag de dag onmogelijk kunt voorstellen in dit land. Mijn vader 
was een dikke ober die gekoeioneerd werd en mijn moeder pro-
beerde voortdurend de eindjes aan elkaar te knopen. Uit die poel 
van armoede ben ik omhooggeklauterd. ’s Zomers speelde ik hier 
als kind en ik had geen idee van de immer krimpende tijd. Mijn 
grootvader en grootmoeder waren destijds arbeidzame mensen, 
nog niet verouderd tot onbeweeglijkheid en afwachten. Hij rook 
naar vis en zij miste al haar tanden. Al was ze altijd even aardig, 
toch was het iets angstaanjagends haar glimlach zich te zien ope-
nen als een zwart gat.

Kortgeleden bevond ik me nog in de eerste akte. Nu is de epiloog 
al aangevangen.
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Buiten zong het ijs en ik vroeg me af of ik bezig was een hart-
aanval te krijgen. Ik stond op om mijn bloeddruk te meten. Er was 
niets mis met me, mijn bloeddruk was 155/90, mijn pols normaal, 
64 slagen. Ik ging na of ik ergens pijn had. Ik had wat last van mijn 
linkerbeen. Dat heb ik meestal en het is niets om me zorgen over te 
maken. Maar het ijs stemde me somber. Het was een merkwaardig 
koor van onduidelijke stemmen.

Ik ging in de keuken zitten wachten op de dageraad. Het kraakte 
in de houten stammen. Het was de kou die het hout deed krimpen, 
of een muis die zich in een van zijn geheime gangen bewoog.

De thermometer buiten het raam wees 19 graden onder nul.
Vandaag zal ik doen wat ik op alle winterdagen doe. Ik trek mijn 

badjas aan, steek mijn voeten in een paar afgeknipte laarzen, pak de 
bijl en loop naar de steiger. Het wak openhakken gaat snel, want het 
ijs is er niet dik. Dan kleed ik me uit en laat me in het modderige 
water zakken. Het doet pijn, maar het is alsof de kou in een intense 
warmte verandert zodra ik mezelf weer op het ijs heb gehesen.

Ik daal neer in mijn zwarte gat om te voelen dat ik nog leef. Na 
afloop is het alsof de eenzaamheid langzaam wegebt. Op een dag 
zal ik misschien sterven van de schok als ik in het wak stap. Aange-
zien ik de bodem raak, zal ik niet onder het ijsoppervlak verdwij-
nen. Ik zal blijven staan in het gat, dat snel dichtvriest. Daar zal 
Jansson, die hier op de eilanden de post rondbrengt, me vinden.

Nooit, van z’n levensdagen niet, zal hij begrijpen wat er is ge-
beurd.

Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn huis ingericht als een 
onneembare vesting op dit eiland dat ik heb geërfd. Als ik de heuvel 
achter het huis op loop, kan ik rechtstreeks de zee zien. Er liggen 
enkel wat eilandjes en bultrotsen, die een glimp van hun zwarte, 
gladde rug boven het wateroppervlak of het ijsdek laten zien. Kijk 
ik de andere kant uit, dan verdicht de binnenarchipel zich. Maar 
nergens zie ik een ander huis dan het mijne.
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Natuurlijk had ik het me anders voorgesteld.
Dit huis was bedoeld als zomerverblijf. Niet als een laatste schans 

die ik moet verdedigen. Iedere ochtend als ik het wak heb openge-
hakt of over de rotsen het zomerwarme water in klauter, verbaas ik 
me weer over wat er in feite met mijn leven is gebeurd.

Ik ken de feiten. Ik heb een fout gemaakt. En ik weigerde de con-
sequentie te aanvaarden. Als ik had geweten wat ik nu weet, wat 
zou ik dan hebben gedaan? Ik moet het antwoord schuldig blijven. 
Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niet als een gevangene op dit 
afgelegen eiland in de scherenkust had hoeven te zitten.

Ik zou mijn leven volgens het vooropgezette plan hebben geleefd.
Al heel jong besloot ik dokter te worden. Dat was op de dag dat 

ik vijftien werd en mijn vader me tot mijn grote verbazing mee-
nam naar een restaurant. Hij was zelf ober, en in een koppige po-
ging zijn waardigheid te behouden werkte hij alleen overdag, nooit 
’s avonds. Kreeg hij opdracht een avonddienst te draaien, dan nam 
hij ontslag. Ik herinner me nog de bezorgde tranen van mijn moe-
der als hij weer eens thuiskwam met de mededeling dat hij had 
opgezegd. En nu zou hij me plotseling meenemen naar een restau-
rant. Ik hoorde mijn vader en moeder erover ruziën. Het eindigde 
ermee dat mijn moeder zich in de slaapkamer opsloot. Dat deed ze 
altijd als iets haar niet zinde. Gedurende bepaalde, uiterst moeilijke 
perioden bracht ze bijna al haar tijd daar door. Het rook er altijd 
naar lavendel en tranen. Zelf sliep ik op de keukenbank en diep 
zuchtend legde mijn vader een matras op de grond.

Ik heb in mijn leven veel huilende mensen tegenover me gehad. 
Tijdens mijn jaren als arts ontmoette ik mensen die zouden sterven 
en mensen die beseften dat iemand die hun na stond, getroffen was 
door een ongeneeslijke ziekte. Maar nooit verspreidden hun tranen 
een geur die deed denken aan mijn moeder. Mijn vader vertelde me 
onderweg naar het restaurant dat ze overgevoelig was. Ik vraag me 
nog steeds af wat ik als antwoord heb gegeven. Wat kon ik zeggen? 
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Mijn eerste herinnering was dat ik mijn moeder urenlang hoorde 
huilen over geld dat er niet was, over de armoede die alles in ons le-
ven verteerde. Mijn vader leek haar huilen niet te horen. Was ze in 
een goed humeur als ze hem verwelkomde als hij thuiskwam, dan 
was alles goed. Lag ze op bed in haar lavendelgeur, dan was het ook 
goed. Mijn vader bracht zijn avonden altijd door met het ordenen 
en opstellen van zijn grote verzameling tinnen soldaatjes volgens 
reconstructies van historische veldslagen. Voordat ik ging slapen, 
kwam hij soms op de rand van mijn bed zitten om over mijn haar 
te strijken en te betreuren dat mijn moeder zo gevoelig was dat het 
helaas niet mogelijk was mij een broertje of zusje te geven.

Ik groeide op in een niemandsland, tussen tranen en tinnen 
soldaten. En met een vader die erop bleef hameren dat de over-
eenkomst tussen een ober en een operazanger was dat ze allebei 
fatsoenlijke schoenen nodig hadden om hun werk te kunnen doen.

Wat hij had besloten, gebeurde. We gingen uit eten. Er kwam een 
ober om onze bestelling op te nemen. Mijn vader stelde een serie 
ter zake kundige vragen over de kalfssteak die hij uiteindelijk be-
stelde. Zelf koos ik voor Oostzeeharing. Door de zomers op het 
eiland was ik vis lekker gaan vinden. De ober verwijderde zich.

Voor het eerst mocht ik een glas wijn drinken. Ik werd meteen 
dronken. Na het eten nam mijn vader me glimlachend op en vroeg 
wat ik met mijn leven dacht te gaan doen.

Ik wist het niet. Hij had kromgelegen om me naar de middelbare 
school te kunnen sturen. Dat vreselijke instituut vol uitgebluste do-
centen en naar natte wol ruikende gangen had me geen ruimte gela-
ten om over mijn toekomst na te denken. Het ging erom de volgende 
dag te halen, niet door de mand te vallen als je je huiswerk niet had 
gemaakt, en te voorkomen dat je een aantekening kreeg. Morgen 
was altijd heel dichtbij, het was onmogelijk je een horizon voor te 
stellen die voorbij het einde van de dag lag. Ik kan me niet herinne-
ren dat ik met mijn klasgenoten ooit over de toekomst sprak.
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‘Je bent nu vijftien’, zei mijn vader. ‘Het wordt tijd dat je gaat na-
denken over de toekomst. Wil je de horeca in? Misschien kun je na 
je examen als afwasser naar Amerika zien te komen. Het is goed 
een beetje rond te kijken. Vergeet alleen niet dat je goede schoenen 
nodig hebt.’

‘Ik wil geen ober worden.’
Ik antwoordde zeer resoluut. Ik kon niet uitmaken of mijn vader 

teleurgesteld of opgelucht was. Hij nipte van de wijn, streek met 
zijn wijsvinger over zijn neus en vroeg toen of ik echt geen plannen 
voor de toekomst had.

‘Nee.’
‘Je moet toch iets van plan zijn. Welke vakken vind je het leukst?’
‘Muziek.’
‘Kun je zingen? Dat is nieuw.’
‘Ik kan niet zingen.’
‘Heb je geleerd een instrument te bespelen zonder dat ik het 

weet?’
‘Nee.’
‘Waarom vind je muziek dan het leukst?’
‘Meneer Ramberg laat me met rust.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Hij bemoeit zich alleen met de leerlingen die kunnen zingen. De 

rest ziet hij niet staan.’
‘Je vindt het vak waar je niet aanwezig bent dus het leukst?’
‘Scheikunde is ook leuk.’
Mijn vader was zichtbaar verbaasd. Heel even leek hij tussen 

verre herinneringen aan zijn eigen armzalige schooltijd te zoeken 
of er zoiets als scheikunde had bestaan. Ik sloeg hem gefascineerd 
gade. Recht voor mijn ogen vond een metamorfose plaats. Vroeger 
veranderde er nooit iets aan hem, behalve zijn kleding, zijn schoe-
nen en de kleur van zijn haar, dat steeds grijzer werd. Nu gebeurde 
er iets onverwachts. Het was alsof hij ineens volslagen hulpeloos 
was en nu pas zichtbaar werd voor mij. Al had hij nog zo vaak op 
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de rand van mijn bed gezeten of met mij hier in de baai gezwom-
men, er was altijd een grote afstand tussen ons geweest. Maar nu, in 
al zijn radeloosheid, kwam hij me nader. Ik was sterker dan de man 
die tegenover me zat aan de witgedekte tafel in het restaurant, waar 
een orkestje muziek speelde waar niemand naar luisterde, sigaret-
tenrook zich met sterke parfums vermengde en de wijn in zijn glas 
de bodem naderde.

Op dat moment besloot ik wat ik wilde worden. Exact op dat 
moment ontdekte of schiep ik mijn toekomst. Mijn vader keek me 
met zijn grijsblauwe ogen aan. Hij leek zich te hebben hersteld van 
de radeloosheid die hem had overvallen. Maar ik had gezien hoe 
hulpeloos hij was en dat zou ik nooit vergeten.

‘Je zegt dat je scheikunde leuk vindt? Hoe dat zo?’
‘Omdat ik dokter wil worden. Dan moet je iets van chemische 

stoffen weten. Ik wil opereren.’
Hij keek naar me met abrupte afkeer.
‘Ga je in mensen staan snijden?’
‘Ja.’
‘Maar om dokter te worden moet je toch gymnasium hebben?’
‘Ik wil doorleren.’
‘Om met je vingers in de ingewanden van mensen te gaan staan 

peuteren?’
‘Ik wil chirurg worden.’
Op dat moment ontstond het idee wat ik met mijn leven zou gaan 

doen. Het was nooit eerder in me opgekomen dat ik dokter wilde 
worden. Ik viel niet flauw als ik bloed zag of een prik kreeg, maar 
ik had me nooit een leven in ziekenhuisgangen en operatiekamers 
voorgesteld. Toen we die avond naar huis liepen – mijn vader lich-
telijk aangeschoten, ikzelf zwaar in de benen van de wijn – besefte 
ik dat ik niet alleen de vraag van mijn vader had beantwoord. Als 
vijftienjarige had ik ook mezelf een belofte gedaan.

Ik zou dokter worden. Ik zou mijn leven wijden aan het snijden 
in menselijke lichamen.



18

2

Vandaag was er geen post.
Gisteren ook niet. Maar Jansson, de postbode hier op de sche-

ren, komt toch langs. Voor mij heeft hij geen post. Dat heb ik hem 
verboden. Twaalf jaar geleden heb ik hem al gezegd niet meer aan 
mijn steiger af te meren als hij alleen maar reclame bij zich heeft. Ik 
was alle speciale aanbiedingen van computers en varkensschenkel 
zat. Ik heb tegen hem gezegd dat ik mezelf niet wil blootstellen aan 
mensen die proberen grip te krijgen op mijn leven door achter me 
aan te jagen met speciale aanbiedingen. In het leven gaat het niet 
om kortingen, heb ik geprobeerd hem uit te leggen. In het leven 
gaat het om iets essentieels. Wat weet ik niet, maar je moet gewoon 
gelóven dat het essentieel is en dat de verborgen zin zich op een 
hoger niveau bevindt dan kortingscoupons en krasloten.

We kregen ruzie. Dat was niet voor het eerst. Soms denk ik dat 
onze woede ons verbindt. Maar nadien kwam hij nooit meer met 
reclame. De laatste keer dat hij een brief voor me had, was het een 
bericht van de gemeente. Dat was zevenenhalf jaar geleden, op een 
herfstdag met een stevige bries uit het noordoosten en laag water. 
Ze deelden me mee dat mij een graf op het kerkhof was toebedeeld. 
Jansson beweerde dat iedereen dat kreeg. Het was een nieuwe ser-
vice dat de ingezetenen die belasting betaalden, zouden weten waar 
hun graf lag, voor het geval ze wilden gaan kijken wie ze als buren 
kregen.

Dat is de enige brief die ik de afgelopen twaalf jaar heb ontvan-
gen. Afgezien van de troosteloze pensioenoverzichten, belasting-
aanslagen en bankafschriften.


