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Wandelen is een trage manier om je door tijd en ruimte te laten

betoveren.
Heel even daal je af en heb je voeling met je diepste wezen.

David Le Breton — Ode aan het wandelen
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Een oude grijze wagen steekt mij langzaam voorbij op de zanderige
weg. Even verder houdt die halt in de berm. Een jonge gast stapt uit
en wacht mij op.

“Ik heb je gisteravond het marktplein zien kruisen en nu zag ik je
plots in de verte de steenweg oversteken. Je intrigeert me. Wat ben je
aan het doen?”

Het duurt niet lang voor we naast elkaar in de berm zitten, een bakje
plukverse aardbeien tussen ons in. Het fascineert de jonge man dat ik
al veertig dagen op stap ben. Maar een pelgrimstocht naar het graf van
een heilige in het Hoge Noorden vindt hij toch wat bizar.

“Geloof jij dan in God?”

Alleen op stap in de wijde wereld, daar droomt hij van.

“Ik wil gewoon de wereld verkennen, met al mijn hebben en houden
op mijn rug, zoals jij. Wat moet ik als jonge mens anders doen in dit
leven? Stompzinnig werk doen, wat geld verdienen, waarom? Om
mijn moeder te plezieren? Om veel idiote dingen te kopen? Om te
kunnen trouwen en kinderen krijgen? En dan?

Landlopen in alle vrijheid, dat zou ik willen, geen bestemming, de
wereld afreizen. Soms wat werken en dan weer verder. Nee, niet
profiteren van het leven zoals mijn vrienden zeggen, maar gewoon
leven, echt leven. Heb je de film Into the Wild gezien?”

Ik knik.

Oma’s aardbeien smaken heerlijk.

“En ja, misschien af en toe wat blijven hangen bij een meisje. Wat
heeft het leven anders voor zin? Ik wil voelen dat ik leef. Wat moet ik
anders doen? Een bank overvallen? lemand vermoorden? Mjj tot God
bekeren? Naar Syri€ vertrekken?”

Ik zit versteld te luisteren, vraag naar zijn oma, smul verbouwereerd
van haar aardbeien. Ook de wagen is van haar.

“Kijk wat er in de wereld gebeurt. Daar moet ik toch niet in mee-
draaien? Wat vind jij, oude man, wat is de zin van het leven?”

De vraag overvalt mij, maakt mij sprakeloos daar op die berm tussen
de pissebloemen. Het komt zelfs niet bij mij op om de jongeman zijn
naam te vragen, noch om de mijne te zeggen. We zijn een half leven
en een taalkloof van elkaar verwijderd. Maar toch, we begrijpen
elkaar, ook op momenten dat we elkaar niet begrijpen. Het is alsof
onze zielen in gesprek zijn.



Veertig dagen eerder



De zegen van Broeder Isidoor

“Geloof jij dan in God?” vraagt Thomas nieuwsgierig tussen twee
happen stoverij door. We zitten met ons drieén rond de oude eiken
tafel. Ik ben die dag, met staf en rugzak vol/zonder verwachtingen, tot
het huis van Stiene en Thomas gewandeld en staar nu naar het vuur in
de houtkachel. Een stokoude, goudbruine labrador dut aan mijn voe-
ten. In de hoek knippert een laptop naast een kleine, in het oog
springende jukebox uit retrotijden. Die paasmaandagmorgen, in de
prille lente van 2016, ben ik op tocht vertrokken, met de zegen van
Broeder Isidoor. Pater Jules van de passionisten maakte er geen heisa
over.

“Mag ik het hier doen in de spreekkamer, of wil je — samenzwerende
glimlach — wat show in de grafkapel?” Neen dus. Ook de stola bleef
in de lade, ik kwam namelijk niet biechten. Ik kreeg de zegen van de
Lieve-Heer en de zalige Broeder Isidoor voor een heilzame tocht naar
het Noorden.

“Maak je maar geen zorgen over de volgende dagen, kijk wat de
Bijbel zegt over de vogels in de lucht en de lelies op het veld.”

De oude pater fronste even zijn wenkbrauwen.

“Laat er geen woede in je hart zijn, lieve man.”

Broeder Isidoor kon dit even later enkel stilzwijgend bevestigen
vanuit zijn indrukwekkende marmeren graf. Hij drukte mij op het hart
om in vrede en onbevangenheid op weg te gaan, vol verwondering
over de schepping en vertrouwend op de goddelijke voorzienigheid,
zoals hij zelf altijd gedaan had.

In de late namiddag was ik bij het huisje van Stiene, daar aan de voet
van de Kluisberg. De deur stond wagenwijd open maar er kwam geen
antwoord op mijn ‘hallo’-geroep. Dus installeerde ik mij op de dorpel
naast de pas geleverde houtblokken die roken naar bos en gezellige
winteravonden.

De week ervoor zat ik nog op het straatterrasje van ’t Vergeten
Woord, te nippen aan mijn Goedendag onder een schuchter zonnetje.
René, huiskater en conciérge van het Kortrijkse praatcafé, zat in
hoogsteigen persoon op mijn schoot te spinnen. Marie — zwart haar en
indringende bruine zigeunerogen — sloot het leuke winkeltje aan de
overkant en kwam even bij me zitten.
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“Je gaat op tocht? En waar slaap je dan? 1k ben jaloers. Kom gerust
bij mij slapen, ik heb een logeerkamer met uitzicht op de Kluisberg.
Oei, volgende maandag? Dan ben ik niet thuis, maar geen probleem,
de sleutel van de achterdeur ligt altijd onder de grote bloempot.
Installeer je maar in de schoonste kamer, niet die rommelige, da’s
mijn slaapkamer. Er zal nog wat te eten liggen in de koelkast en ik
heb een speciaal biertje in de kelder.”

En dan, daags voor mijn vertrek, een onverwacht telefoontje van
Marie.

“Mijn dochter Stiene zegt mij: je gaat die man dat toch niet aandoen,
daar in een leeg huis in zijn eentje! Laat hem maar bij mij komen, het
is trouwens op zijn weg naar Peetje en Meetje.”

“Geloof jij dan in God?” vraagt Thomas nieuwsgierig tussen twee
happen stoverij door. Toch geen stomme vraag aan iemand die ’s
morgens te voet van bij het graf van Broeder Isidoor in Toontjes kerke
vertrokken is, over een oude spoorwegbedding en veldwegen, naar de
Blindekapel, verloren in het golvende landschap van Heestert. De
patatten van Heestert zijn de allerbeste, zo heb ik als kleine jongen
van mijn vader-boer geleerd. Midden in die aardappelvelden loopt een
klein voetwegje naar de kapel, miniem en verscholen achter een hoge
beukenhaag. Aan de horizon doemen twee enorme schoorstenen en
een koeltoren op. Volgens specialisten in de materie loopt een lange
energetische leylijn door de Blindekapel, naar Peetje en Meetje op de
Kluisberg en verder naar de Sint-Hermescrypte in Ronse.

Ik wist niet goed wat te denken over die mystieke energiebanen, maar
ik kon niet naast de hoogspanningslijn kijken die recht naar de
centrale van Ruien en de Kluisberg voer.

Het kapelletje oogde mooi wit en sereen. Een groot heilig hart troonde
boven de gesloten deur met tralievenster, tussen de muren met witte
lovertakken. Naast de deur stond een uitnodigend wit rustbankje.
Blikkend tussen de roestige spijltjes zag ik een paar stoelen, een
stoffig altaar en twee levensgrote beelden van Maria en Jozef. Ja, ook
Jozef. De Blindekapel is een vergeten bedevaartsoord waar Onze-
Lieve-Vrouw aangeroepen werd voor oog-, hoofd- of hartenpijn.
Sommige bronnen wijzen op funderingen van een Romeinse tempel
en er doen ook legendes de ronde. De kapel zou deel uitgemaakt
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hebben van een oud klooster dat in zijn geheel in de grond is
verzonken. En wie op kerstnacht zijn oor tegen de aarde legt, kan nog
de klokken horen luiden.

Er heerste die middag een complete stilte die even verstoord werd
door het verre geluid van een tractor. Knabbelend op een sappige
appel onderging ik de kracht van dit merkwaardige oord. Ik genoot
van de rust in volle overgave aan wat komen zou.

De lekkere Vlaamse stoverij wordt gevolgd door appelen uit eigen
tuin en de vaststelling van Thomas en Stiene dat God, Kerk en Bijbel
aan hen niet besteed zijn. “Men heeft ons in het verleden genoeg
wijsgemaakt. Daarbij, kijk wat er nu in naam van God allemaal
gebeurt.”

Stiene houdt het liever bij haar creatief winkeltje in de stad. Ze staat
op om haar oude paard te verzorgen. Ik krijg een zacht bed op een
zolderkamer vol computeronderdelen, snoeren, klemmen en chips. Op
mijn eerste stapavond vind ik moeilijk de slaap. Die andere eerste
nachten rollen in gedachten aan me voorbij: warm ontvangen bij de
gastvrije verre neef; wakker gestompt door de vuist van een passerend
fuifbeest op mijn daklozenbank bij de rivier; in een stapelbed met een
vitaminekuur na een ernstig dipje; met vrienden op vochtige matras-
sen tussen de muizen in een verlaten hoeve. Telkens was het de start
van een zalige tocht.

Nu lig ik in een gastvrij bed, deze maal op een weg naar het Noorden.
Ik hoop dat toeval en een zoekend oog voor het andere, voor
spiritualiteit en zingeving, me zullen leiden. En ik verwacht er mijn
kwaadheid kwijt te raken.

Ik loop door het land van Stijn Streuvels, in de voetsporen van
Blomme, Hutsebolle en Fliepo. Flirtend met de taalgrens kom ik aan
het Hellegat op de top van de Kluisberg. In oude tijden dacht men dat
er in het Kluisbos ingangen waren die naar het midden der aarde
voerden.

Stiene had mij ’s morgens bij de boterhammen met confituur verteld
dat ik probleemloos Peetje en Meetje zou vinden. Ik moet een
verkeerd wegje genomen hebben, want ik ben al bij de toren en de
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wandelboom. Een hilarische zoektocht volgt. Een oude dame, die haar
dagelijkse ochtendwandeling met haar hondje maakt, wijst mij een
pad. Ik stijg en daal, zie bomen, struiken, varens, maar geen dolmen.
Een boomzaag verscheurt de stilte. De twee gekleurde mannen
blikken mij confuus aan als ik hen vraag naar Peetje en Meetje. Ze
doen hun best in een gebrekkig taaltje. “Peut-étre over there.” Ik
passeer opnieuw de wandelboom, dwaal vruchteloos zoekend rond tot
de dame met het hondje mij weer op het juiste pad zet. En dan, na een
uur klimmen en dalen, kringetjes lopend en niet meer genietend van
de prachtige natuur, sta ik plots bij de oudste bewoners van het
Kluisbos: de twee megalieten met deksteen. Op de zitbank lees ik “A/
eeuwen houden Peetje en Meetje hier de wacht”. Volgens esoterici sta
ik in een sterk energetisch veld, maar ik merk er weinig van, of ik ben
al te moe. Archeologische vondsten op de historische getuigenheuvel
wijzen wel op menselijke aanwezigheid in voorhistorische tijden. En
vanaf de top zouden de bosgeuzen, die zich hier schuilhielden, het
volk hebben toegesproken om hen tot het protestantisme te bekeren,
zonder veel resultaat. Het is een bijzondere plek met een verborgen
geschiedenis.

Rustend op de zitbank bezie ik de duizendjarige megalieten en de
vroege anemonen tussen de bottende bomen. Mijn gedachten zijn bij
de bosgeuzen in de jaren 1500. Wat is dat toch met die eeuwige strijd
voor het ware geloof? Daar waar ik heen wil, had de nieuwe koning
vijthonderd jaar eerder al zijn landgenoten met zwaard en bijl in de
hand bekeerd tot die ene ware, christelijke God. Zich tegen het
doopsel verzetten was niet erg gezond en religieuze uitingen van wat
plots ‘heidendom’ heette, werden krachtig bestreden. En toen de
gewelddadige veldheer zelf viel op het slagveld, werd hij al na een
jaar, als martelaar van de goddelijke strijd, heiligverklaard. Zijn graf
met geneeskrachtige bron werd een populair bedevaartsoord en trok
eeuwenlang massa’s pelgrims uit vele landen. Vijf eeuwen later kon
Maarten Luther de toenmalige koning begeesteren. Weer wisselde het
ware geloof. De graftombe en de oude pelgrimsweg verdwenen in de
vergeetput van de geschiedenis. En daarnaar ben ik nu op weg.

Een goed uur later hoor ik geroep vanuit café Kwaremont. Een vrouw
stormt naar buiten. “Naar Compostela?” 1k laat mij verleiden tot een
vroeg aperitief. Het was een goed idee geweest om een jakobsschelp
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aan mijn rugzak te bevestigen. De schelp, herkenningsteken voor de
tocht naar Santiago, wordt langzamerhand een algemeen pelgrims-
symbool. Op mijn schelp heeft Hilde een mooi Olavskruis geschil-
derd.

Olav, wie? De heilige koning van Noorwegen, duizend jaar geleden?
Wie in ’s hemelsnaam gaat er nu op pelgrimage van West-Vlaanderen
naar Sint-Olav?

“Je moet wel zeer katholiek zijn ofwel compleet zot,” merkt een
tooghanger op.

Het zal wel het laatste zijn, antwoord ik met een kwinkslag. Bij een
tweede biertje heb ik het met praatvaar Fabiénne over de bijzondere
Noorse natuur: fraaie panorama’s, eenzame paden en gratheuvels uit
de Vikingtijd. En dan is er nog Norwegian Wood, de warme song van
The Beatles maar bovenal ook mijn lievelingsboek van Murakami.

Er is zowel bewondering als hilariteit aan de toog wanneer ik mijn
rugzak en stok opneem en vertrek. Op aanraden van Fabiénne neem ik
het wegje bergop, naar Onze-Lieve-Vrouw van den Wittentak, het
oude bedevaartsoord dat opgericht werd na een pestepidemie. Het is
even klimmen tussen schapen en fermettes tot ik de heuveltop bereik.
Rond het kerkje is er een mooie ommegang. Binnen zie ik talrijke
dankbetuigingen en een grote vitrinekast met tientallen “ex voto’s”:
vele armen en benen, een hart, enkele hoofden en wassen poppetjes.

%

Die ex voto’s waren er niet bij Broeder Isidoor. In de grot naast de
Sint-Antoniuskerk had ik de vorige morgen wel honderden gegra-
veerde bedankingsplaatjes gezien en tientallen kaarsen voor de
Heilige Maagd. Daar zag ik ook de oorspronkelijke grafzerk.
“Rustplaats van de dienaar Gods Broeder Isidoor Passionist, in geur
van heiligheid gestorven te Kortrijk den 6 October 1916”.

Binnen in de neogotische passionistenkerk was de passie van Christus
overal aanwezig. De voetwassing, het Laatste Avondmaal, de Hof van
Olijven, de geseling. In een mooie open grafkapel pronkte de indruk-
wekkende marmeren sarcofaag van Broeder Isidoor. Een bezoekers-
boek stond vol smeekbeden en dankwoorden. Vooraan in de kerk was
een relikwiekoker met een beentje van de zalige opgesteld. Achteraan
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lagen meer profane relikwieén en de steen waarop zijn hoofd gerust
had na zijn overlijden.

Als kleine jongen kende ik het passionistenblaadje Broeder Isidoor
dat maandelijks in onze brievenbus stak. En mijn vader, die nogal
kritisch stond tegenover heiligencultus, kwam soms weleens bij
Broeder Isidoor in Kortrijk bidden.

Isidoor De Loor werd geboren op 18 april 1881 in een eenvoudig, zeer
gelovig boerengezin in het Waasland. Als zevenentwintigjarige legde
hij de kloostergeloften af bij de Paters Passionisten van Doornik.
Vanaf 1912 verbleef hij in het klooster van Kortrijk tot hij er vier jaar
later overleed aan kanker en longontsteking. In een boekje, door het
secretariaat van Broeder Isidoor uitgegeven, had ik gelezen:

“Broeder Isidoor De Loor leefde vijfendertig jaar en enkele maanden,
en stierf. Hij kon bijna niet op de wereld geraken. Bij zijn geboorte
moest zijn moeder drie dagen en drie nachten vechten tegen de dood
op, voor haar eigen leven en dat van haar kind. Na zijn dood kon hij
bijna niet rap genoeg van de wereld af zijn. In een onvoorstelbare
eenzaamheid en verlatenheid werd hij begraven. (...) Wat valt er dan
eigenlijk over Broeder Isidoor te vertellen? Als we alleen de
buitenkant van zijn leven bekijken, kunnen we dat in enkele woorden
samenvatten: van de vijfendertig jaar die hij op de wereld doorbracht,
leefde hij zesentwintig jaar bij zijn ouders, broer en zuster op een
boerderijtie, werkte er en zwoegde er om het huisgezin wat vooruit te
helpen en verdween dan tot aan zijn dood in drie verschillende
kloosters van zijn congregatie, werd er hovenier, kok, portier, soms
voor enkele weken bedelbroeder, en verrichtte er de honderd en een
kleine werkjes, die het dagelijks leven ook in een klooster meebrengt.
En voor het overige... Er is geen overige. Dat is alles. Alles. Bekeken
langs de buitenkant.”

Maar voor de man in de straat was hij al bij leven een heilige. Broeder
Goed, een bedelbroeder en portier die meer gaf dan kreeg en op
woensdag Antoniusbrood uitdeelde. Kort na zijn overlijden ontstond
er een verering bij het volk. Algauw werd hij aangeroepen voor hulp
en genezingen. In 1984 verklaarde paus Johannes Paulus Il Broeder
Isidoor zalig.
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In de gebundelde Brieven van de Zalige Broeder Isidoor lees ik, meer
dan honderd jaar na hun verzending aan zijn ouders, de gedachten van
een jongeman in totale overgave aan de goddelijke voorzienigheid.
Maar ik onthoud vooral de eenvoud, het argeloze en de verwondering,
op het naieve af.
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