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Wandelen is een trage manier om je door tijd en ruimte te laten 
betoveren. 
Heel even daal je af en heb je voeling met je diepste wezen. 

David Le Breton – Ode aan het wandelen 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Een oude grijze wagen steekt mij langzaam voorbij op de zanderige 
weg. Even verder houdt die halt in de berm. Een jonge gast stapt uit 
en wacht mij op. 
“Ik heb je gisteravond het marktplein zien kruisen en nu zag ik je 
plots in de verte de steenweg oversteken. Je intrigeert me. Wat ben je 
aan het doen?” 
Het duurt niet lang voor we naast elkaar in de berm zitten, een bakje 
plukverse aardbeien tussen ons in. Het fascineert de jonge man dat ik 
al veertig dagen op stap ben. Maar een pelgrimstocht naar het graf van 
een heilige in het Hoge Noorden vindt hij toch wat bizar.  
“Geloof jij dan in God?” 
Alleen op stap in de wijde wereld, daar droomt hij van.  
“Ik wil gewoon de wereld verkennen, met al mijn hebben en houden 
op mijn rug, zoals jij. Wat moet ik als jonge mens anders doen in dit 
leven? Stompzinnig werk doen, wat geld verdienen, waarom? Om 
mijn moeder te plezieren? Om veel idiote dingen te kopen? Om te 
kunnen trouwen en kinderen  krijgen? En dan? 
Landlopen in alle vrijheid, dat zou ik willen, geen bestemming, de 
wereld afreizen. Soms wat werken en dan weer verder. Nee, niet 
profiteren van het leven zoals mijn vrienden zeggen, maar gewoon 
leven, echt leven. Heb je de film Into the Wild gezien?”  
Ik knik.  
Oma’s aardbeien smaken heerlijk. 
“En ja, misschien af en toe wat blijven hangen bij een meisje. Wat 
heeft het leven anders voor zin? Ik wil voelen dat ik leef. Wat moet ik 
anders doen? Een bank overvallen? Iemand vermoorden? Mij tot God 
bekeren? Naar Syrië vertrekken?” 
Ik zit versteld te luisteren, vraag naar zijn oma, smul verbouwereerd 
van haar aardbeien.  Ook de wagen is van haar.  
“Kijk wat er in de wereld gebeurt. Daar moet ik toch niet in mee-
draaien? Wat vind jij, oude man, wat is de zin van het leven?”  
De vraag overvalt mij, maakt mij sprakeloos daar op die berm tussen 
de pissebloemen. Het komt zelfs niet bij mij op om de jongeman zijn 
naam te vragen, noch om de mijne te zeggen. We zijn een half leven 
en een taalkloof van elkaar verwijderd. Maar toch, we begrijpen 
elkaar, ook op momenten dat we elkaar niet begrijpen. Het is alsof 
onze zielen in gesprek zijn. 



 
 

 
 
 
 
 

Veertig dagen eerder 
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De zegen van Broeder Isidoor 
 
“Geloof jij dan in God?” vraagt Thomas nieuwsgierig tussen twee 
happen stoverij door. We zitten met ons drieën rond de oude eiken 
tafel. Ik ben die dag, met staf en rugzak vol/zonder verwachtingen, tot 
het huis van Stiene en Thomas gewandeld en staar nu naar het vuur in 
de houtkachel. Een stokoude, goudbruine labrador dut aan mijn voe-
ten. In de hoek knippert een laptop naast een kleine, in het oog 
springende jukebox uit retrotijden. Die paasmaandagmorgen, in de 
prille lente van 2016, ben ik op tocht vertrokken, met de zegen van 
Broeder Isidoor. Pater Jules van de passionisten maakte er geen heisa 
over. 
“Mag ik het hier doen in de spreekkamer, of wil je – samenzwerende 
glimlach – wat show in de grafkapel?” Neen dus. Ook de stola bleef 
in de lade, ik kwam namelijk niet biechten. Ik kreeg de zegen van de 
Lieve-Heer en de zalige Broeder Isidoor voor een heilzame tocht naar 
het Noorden.  
“Maak je maar geen zorgen over de volgende dagen, kijk wat de 
Bijbel zegt over de vogels in de lucht en de lelies op het veld.”  
De oude pater fronste even zijn wenkbrauwen. 
“Laat er geen woede in je hart zijn, lieve man.”  
Broeder Isidoor kon dit even later enkel stilzwijgend bevestigen 
vanuit zijn indrukwekkende marmeren graf. Hij drukte mij op het hart 
om in vrede en onbevangenheid op weg te gaan, vol verwondering 
over de schepping en vertrouwend op de goddelijke voorzienigheid, 
zoals hij zelf altijd gedaan had.  
In de late namiddag was ik bij het huisje van Stiene, daar aan de voet 
van de Kluisberg. De deur stond wagenwijd open maar er kwam geen 
antwoord op mijn ‘hallo’-geroep. Dus installeerde ik mij op de dorpel 
naast de pas geleverde houtblokken die roken naar bos en gezellige 
winteravonden. 
De week ervoor zat ik nog op het straatterrasje van ’t Vergeten 
Woord, te nippen aan mijn Goedendag onder een schuchter zonnetje. 
René, huiskater en conciërge van het Kortrijkse praatcafé, zat in 
hoogsteigen persoon op mijn schoot te spinnen. Marie – zwart haar en 
indringende bruine zigeunerogen – sloot het leuke winkeltje aan de 
overkant en kwam even bij me zitten. 
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“Je gaat op tocht? En waar slaap je dan? Ik ben jaloers. Kom gerust 
bij mij slapen, ik heb een logeerkamer met uitzicht op de Kluisberg. 
Oei, volgende maandag? Dan ben ik niet thuis, maar geen probleem, 
de sleutel van de achterdeur ligt altijd onder de grote bloempot. 
Installeer je maar in de schoonste kamer, niet die rommelige, da’s 
mijn slaapkamer. Er zal nog wat te eten liggen in de koelkast en ik 
heb een speciaal biertje in de kelder.”  
En dan, daags voor mijn vertrek, een onverwacht telefoontje van 
Marie.  
“Mijn dochter Stiene zegt mij: je gaat die man dat toch niet aandoen, 
daar in een leeg huis in zijn eentje! Laat hem maar bij mij komen, het 
is trouwens op zijn weg naar Peetje en Meetje.” 
 
“Geloof jij dan in God?” vraagt Thomas nieuwsgierig tussen twee 
happen stoverij door. Toch geen stomme vraag aan iemand die ’s 
morgens te voet van bij het graf van Broeder Isidoor in Toontjes kerke 
vertrokken is, over een oude spoorwegbedding en veldwegen, naar de 
Blindekapel, verloren in het golvende landschap van Heestert. De 
patatten van Heestert zijn de allerbeste, zo heb ik als kleine jongen 
van mijn vader-boer geleerd. Midden in die aardappelvelden loopt een 
klein voetwegje naar de kapel, miniem en verscholen achter een hoge 
beukenhaag. Aan de horizon doemen twee enorme schoorstenen en 
een koeltoren op. Volgens specialisten in de materie loopt een lange 
energetische leylijn door de Blindekapel, naar Peetje en Meetje op de 
Kluisberg en verder naar de Sint-Hermescrypte in Ronse. 
Ik wist niet goed wat te denken over die mystieke energiebanen, maar 
ik kon niet naast de hoogspanningslijn kijken die recht naar de 
centrale van Ruien en de Kluisberg voer.  
Het kapelletje oogde mooi wit en sereen. Een groot heilig hart troonde 
boven de gesloten deur met tralievenster, tussen de muren met witte 
lovertakken. Naast de deur stond een uitnodigend wit rustbankje. 
Blikkend tussen de roestige spijltjes zag ik een paar stoelen, een 
stoffig altaar en twee levensgrote beelden van Maria en Jozef. Ja, ook 
Jozef. De Blindekapel is een vergeten bedevaartsoord waar Onze-
Lieve-Vrouw aangeroepen werd voor oog-, hoofd- of hartenpijn. 
Sommige bronnen wijzen op funderingen van een Romeinse tempel 
en er doen ook legendes de ronde. De kapel zou deel uitgemaakt 
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hebben van een oud klooster dat in zijn geheel in de grond is 
verzonken. En wie op kerstnacht zijn oor tegen de aarde legt, kan nog 
de klokken horen luiden.  
Er heerste die middag een complete stilte die even verstoord werd 
door het verre geluid van een tractor. Knabbelend op een sappige 
appel onderging ik de kracht van dit merkwaardige oord. Ik genoot 
van de rust in volle overgave aan wat komen zou. 
De lekkere Vlaamse stoverij wordt gevolgd door appelen uit eigen 
tuin en de vaststelling van Thomas en Stiene dat God, Kerk en Bijbel 
aan hen niet besteed zijn. “Men heeft ons in het verleden genoeg 
wijsgemaakt. Daarbij, kijk wat er nu in naam van God allemaal 
gebeurt.”  
Stiene houdt het liever bij haar creatief winkeltje in de stad. Ze staat 
op om haar oude paard te verzorgen. Ik krijg een zacht bed op een 
zolderkamer vol computeronderdelen, snoeren, klemmen en chips. Op 
mijn eerste stapavond vind ik moeilijk de slaap. Die andere eerste 
nachten rollen in gedachten aan me voorbij: warm ontvangen bij de 
gastvrije verre neef; wakker gestompt door de vuist van een passerend 
fuifbeest op mijn daklozenbank bij de rivier; in een stapelbed met een 
vitaminekuur na een ernstig dipje; met vrienden op vochtige matras-
sen tussen de muizen in een verlaten hoeve. Telkens was het de start 
van een zalige tocht.  
Nu lig ik in een gastvrij bed, deze maal op een weg naar het Noorden. 
Ik hoop dat toeval en een zoekend oog voor het andere, voor 
spiritualiteit en zingeving, me zullen leiden. En ik verwacht er mijn 
kwaadheid kwijt te raken. 
 

* 
 
Ik loop door het land van Stijn Streuvels, in de voetsporen van 
Blomme, Hutsebolle en Fliepo. Flirtend met de taalgrens kom ik aan 
het Hellegat op de top van de Kluisberg. In oude tijden dacht men dat 
er in het Kluisbos ingangen waren die naar het midden der aarde 
voerden.  
Stiene had mij ’s morgens bij de boterhammen met confituur verteld 
dat ik probleemloos Peetje en Meetje zou vinden. Ik moet een 
verkeerd wegje genomen hebben, want ik ben al bij de toren en de 
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wandelboom. Een hilarische zoektocht volgt. Een oude dame, die haar 
dagelijkse ochtendwandeling met haar hondje maakt, wijst mij een 
pad. Ik stijg en daal, zie bomen, struiken, varens, maar geen dolmen. 
Een boomzaag verscheurt de stilte. De twee gekleurde mannen 
blikken mij confuus aan als ik hen vraag naar Peetje en Meetje. Ze 
doen hun best in een gebrekkig taaltje. “Peut-être over there.” Ik 
passeer opnieuw de wandelboom, dwaal vruchteloos zoekend rond tot 
de dame met het hondje mij weer op het juiste pad zet. En dan, na een 
uur klimmen en dalen, kringetjes lopend en niet meer genietend van 
de prachtige natuur, sta ik plots bij de oudste bewoners van het 
Kluisbos: de twee megalieten met deksteen. Op de zitbank lees ik “Al 
eeuwen houden Peetje en Meetje hier de wacht”. Volgens esoterici sta 
ik in een sterk energetisch veld, maar ik merk er weinig van, of ik ben 
al te moe. Archeologische vondsten op de historische getuigenheuvel 
wijzen wel op menselijke aanwezigheid in voorhistorische tijden. En 
vanaf de top zouden de bosgeuzen, die zich hier schuilhielden, het 
volk hebben toegesproken om hen tot het protestantisme te bekeren, 
zonder veel resultaat. Het is een bijzondere plek met een verborgen 
geschiedenis. 
Rustend op de zitbank bezie ik de duizendjarige megalieten en de 
vroege anemonen tussen de bottende bomen. Mijn gedachten zijn bij 
de bosgeuzen in de jaren 1500. Wat is dat toch met die eeuwige strijd 
voor het ware geloof? Daar waar ik heen wil, had de nieuwe koning 
vijfhonderd jaar eerder al zijn landgenoten met zwaard en bijl in de 
hand bekeerd tot die ene ware, christelijke God. Zich tegen het 
doopsel verzetten was niet erg gezond en religieuze uitingen van wat 
plots ‘heidendom’ heette, werden krachtig bestreden. En toen de 
gewelddadige veldheer zelf viel op het slagveld, werd hij al na een 
jaar, als martelaar van de goddelijke strijd, heiligverklaard. Zijn graf 
met geneeskrachtige bron werd een populair bedevaartsoord en trok 
eeuwenlang massa’s pelgrims uit vele landen. Vijf eeuwen later kon 
Maarten Luther de toenmalige koning begeesteren. Weer wisselde het 
ware geloof. De graftombe en de oude pelgrimsweg verdwenen in de 
vergeetput van de geschiedenis. En daarnaar ben ik nu op weg. 
Een goed uur later hoor ik geroep vanuit café Kwaremont. Een vrouw 
stormt naar buiten. “Naar Compostela?” Ik laat mij verleiden tot een 
vroeg aperitief. Het was een goed idee geweest om een jakobsschelp 
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aan mijn rugzak te bevestigen. De schelp, herkenningsteken voor de 
tocht naar Santiago, wordt langzamerhand een algemeen pelgrims-
symbool. Op mijn schelp heeft Hilde een mooi Olavskruis geschil-
derd.  
Olav, wie? De heilige koning van Noorwegen, duizend jaar geleden? 
Wie in ’s hemelsnaam gaat er nu op pelgrimage van West-Vlaanderen 
naar Sint-Olav?  
“Je moet wel zeer katholiek zijn ofwel compleet zot,” merkt een 
tooghanger op.  
Het zal wel het laatste zijn, antwoord ik met een kwinkslag. Bij een 
tweede biertje heb ik het met praatvaar Fabiënne over de bijzondere 
Noorse natuur: fraaie panorama’s, eenzame paden en grafheuvels uit 
de Vikingtijd. En dan is er nog Norwegian Wood, de warme song van 
The Beatles maar bovenal ook mijn lievelingsboek van Murakami. 
Er is zowel bewondering als hilariteit aan de toog wanneer ik mijn 
rugzak en stok opneem en vertrek. Op aanraden van Fabiënne neem ik 
het wegje bergop, naar Onze-Lieve-Vrouw van den Wittentak, het 
oude bedevaartsoord dat opgericht werd na een pestepidemie. Het is 
even klimmen tussen schapen en fermettes tot ik de heuveltop bereik. 
Rond het kerkje is er een mooie ommegang. Binnen zie ik talrijke 
dankbetuigingen en een grote vitrinekast met tientallen “ex voto’s”: 
vele armen en benen, een hart, enkele hoofden en wassen poppetjes.  
 

* 
 
Die ex voto’s waren er niet bij Broeder Isidoor. In de grot naast de 
Sint-Antoniuskerk had ik de vorige morgen wel honderden gegra-
veerde bedankingsplaatjes gezien en tientallen kaarsen voor de 
Heilige Maagd. Daar zag ik ook de oorspronkelijke grafzerk. 
“Rustplaats van de dienaar Gods Broeder Isidoor Passionist, in geur 
van heiligheid gestorven te Kortrijk den 6 October 1916”. 
Binnen in de neogotische passionistenkerk was de passie van Christus 
overal aanwezig. De voetwassing, het Laatste Avondmaal, de Hof van 
Olijven, de geseling. In een mooie open grafkapel pronkte de indruk-
wekkende marmeren sarcofaag van Broeder Isidoor. Een bezoekers-
boek stond vol smeekbeden en dankwoorden. Vooraan in de kerk was 
een relikwiekoker met een beentje van de zalige opgesteld. Achteraan 
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lagen meer profane relikwieën en de steen waarop zijn hoofd gerust 
had na zijn overlijden. 
Als kleine jongen kende ik het passionistenblaadje Broeder Isidoor 
dat maandelijks in onze brievenbus stak. En mijn vader, die nogal 
kritisch stond tegenover heiligencultus, kwam soms weleens bij 
Broeder Isidoor in Kortrijk bidden.  
Isidoor De Loor werd geboren op 18 april 1881 in een eenvoudig, zeer 
gelovig boerengezin in het Waasland. Als zevenentwintigjarige legde 
hij de kloostergeloften af bij de Paters Passionisten van Doornik. 
Vanaf 1912 verbleef hij in het klooster van Kortrijk tot hij er vier jaar 
later overleed aan kanker en longontsteking. In een boekje, door het 
secretariaat van Broeder Isidoor uitgegeven, had ik gelezen: 
 
“Broeder Isidoor De Loor leefde vijfendertig jaar en enkele maanden, 
en stierf. Hij kon bijna niet op de wereld geraken. Bij zijn geboorte 
moest zijn moeder drie dagen en drie nachten vechten tegen de dood 
op, voor haar eigen leven en dat van haar kind. Na zijn dood kon hij 
bijna niet rap genoeg van de wereld af zijn. In een onvoorstelbare 
eenzaamheid en verlatenheid werd hij begraven. (…) Wat valt er dan 
eigenlijk over Broeder Isidoor te vertellen? Als we alleen de 
buitenkant van zijn leven bekijken, kunnen we dat in enkele woorden 
samenvatten: van de vijfendertig jaar die hij op de wereld doorbracht, 
leefde hij zesentwintig jaar bij zijn ouders, broer en zuster op een 
boerderijtje, werkte er en zwoegde er om het huisgezin wat vooruit te 
helpen en verdween dan tot aan zijn dood in drie verschillende 
kloosters van zijn congregatie, werd er hovenier, kok, portier, soms 
voor enkele weken bedelbroeder, en verrichtte er de honderd en een 
kleine werkjes, die het dagelijks leven ook in een klooster meebrengt. 
En voor het overige… Er is geen overige. Dat is alles. Alles. Bekeken 
langs de buitenkant.” 
 
Maar voor de man in de straat was hij al bij leven een heilige. Broeder 
Goed, een bedelbroeder en portier die meer gaf dan kreeg en op 
woensdag Antoniusbrood uitdeelde. Kort na zijn overlijden ontstond 
er een verering bij het volk. Algauw werd hij aangeroepen voor hulp 
en genezingen. In 1984 verklaarde paus Johannes Paulus II Broeder 
Isidoor zalig. 



17 
 

In de gebundelde Brieven van de Zalige Broeder Isidoor lees ik, meer 
dan honderd jaar na hun verzending aan zijn ouders, de gedachten van 
een jongeman in totale overgave aan de goddelijke voorzienigheid. 
Maar ik onthoud vooral de eenvoud, het argeloze en de verwondering, 
op het naïeve af. 
  


