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Dit boek is speciaal opgedragen aan mijn maatje Mike Ter
Halle, omdat ik je nooit zal en wil vergeten. Jij was mijn
beste vriend, iemand waarmee ik kon lachen en praten. Jij
bracht heel veel kleur in mijn leven. Het gemis is zwaar.
Rust zacht, mijn maatje..

Voor alle lotgenoten, omdat ik hoop dat je je minder een-
zaam voelt tijdens het lezen en het verwerken van je trau-
matische gebeurtenissen.

Voor alle hulpverleners, omdat er vaak niet snel genoeg
signalen worden opgepikt. Ik hoop dat dit boek hierbij
helpt.

Voor iedereen die op welke manier dan ook te maken heeft
gehad met een depressie.



VYoorwoord

Hi

Om te beginnen, wat onwerkelijk en fantastisch dat je mijn boek
nu in handen hebt. Ook al is het inmiddels mijn tweede boek,
toch moet ik er nog steeds aan wennen dat men dit ook daad-
werkelijk leest. Een van mijn dromen in mijn jeugd was om
mijn leven uiteindelijk op papier te zetten en die is nu werke-
lijkheid geworden. Enerzijds voel ik mij trots, anderzijds heb ik
mij nog nooit zo bloot gevoeld, want nog nooit eerder ben ik zo
open geweest over de dingen die ik heb meegemaakt in mijn
leven. In dit boek deel ik al mijn persoonlijke verhalen: mijn
onveilige jeugd, de extreme mishandelingen thuis, depressies,
relaties en mijn zelfmoordpoging(en).

Veelal zullen mensen me kennen door mijn deelname en verhaal
in het televisieprogramma ‘geld maakt gelukkig’, én door mijn
eerste boek die ik afgelopen jaar heb uitgebracht. Voor wie mij
nog niet kent: ik ben Aylin en zoals je leest heb ik veel meege-
maakt. Ondanks dat het verhaal misschien voor sommige onge-
looflijk gaat lijken, berust het verhaal op waargebeurde feiten.
Wat ik wel duidelijk wil maken, is dat dit boek niet bedoeld is
om mijn familie zwart te maken. Hierdoor zijn alle namen van
personages die voorkomen in dit boek veranderd.

Mijn doel is troost en steun bieden aan alle lotgenoten die ook
zwaar letsel hebben overgehouden aan de vervelende gebeurte-
nissen in hun leven en hierdoor soms met een depressie in aan-
raking zijn gekomen of met falende hulpverleners en Jeugdzorg.
In deze heftige periodes van mijn leven heb ik namelijk gemerkt
dat signalen niet snel worden opgepikt en er veel onbegrip
heerst tegenover een depressie en dergelijke.
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Ik moet wel eerlijk toegeven dat het schrijven van een autobio-
grafie boek nog moeilijker was dan ik had gedacht. Het was
alsof ik in een huis vol met dozen stond, waarin elke doos iets
ernstiger bevatte dan de vorige. Ik wilde ze niet openmaken,
want wat als er nog meer slechte herinneringen in zaten? Mijn
grootste angst was om deze dozen open te maken. Dozen waar-
van ik het bestaan niet eens meer vanaf wist. Steeds meer vre-
selijke dingen die op me zouden afkomen. Het was enorm moei-
lijk om de gebeurtenissen in mijn hoofd af te spelen en ook de
goede dingen te bedenken die ik heb meegemaakt. Die zijn er
niet veel, maar alleen al door te vertellen hoe ‘normaal’ ik als
kind was, kan ik duidelijk maken hoe diep zij mij hebben ge-
kwetst. Daarom weerhield dit mij er niet van om het boek af te
maken, want al is er maar één persoon die zich in mijn verhaal
herkent en zich niet alleen voelt, dan heb ik mijn doel bereikt.

Ik wens iedereen veel sterkte en troost. Tot slot een waarschu-
wing: dit boek kan tijdens het lezen schokkende beelden op-
roepen en als heftig worden ervaren.



Introductie
‘Wanneer een kind wordt mishandeld, stoppen ze niet
met het houden van hun ouders, maar van hun zelf’.

Mijn leven werd gestolen vanaf het moment dat ik ter wereld
kwam. De bevalling van een tweeling was zwaar geweest voor
mijn moeder. Een kind was niet gewenst, laat staan een twee-
ling. Mijn moeder had een moeilijke bevalling, doordat ze moest
bevallen van een tweeling. Eerst kwam mijn broer ter wereld en
daarna ik. Mijn zus was pas een jaar oud. Mijn vader werkte in
drie ploegendienst waardoor hij weinig thuis was. Hierdoor
werd het heel zwaar voor mijn moeder om voor drie kinderen te
zorgen. Was dat de reden dat je mij niet wilde en me zo behan-
delde mama? Je sloot me op, sloeg me, schold me uit en schopte
me, dag in en dag uit. Een moeder die me negen maanden heeft
gedragen - een moeder die me veilig zou moeten laten voelen.
1k begrijp niet waarom je nooit van me hebt gehouden en waar-
schijnlijk zal ik het ook nooit begrijpen noch een antwoord erop
krijgen. Moeder, mama, anne, hoe je het ook mag noemen: Jij
bent het niet en zult het ook nooit worden voor mij.

De eerste herinneringen van mijn kindertijd dateren naar toen
ik ongeveer een jaar of vier was. Mijn moeder had voor het eerst
een boterham met pindakaas voor mij klaargezet. Daarvoor
kreeg ik vrijwel altijd een broodje zoete jam. Nieuwsgierig nam
ik een hap van de boterham. De pindakaas had een zoute smaak.
Deze smaak was ik helemaal niet gewend. Ik werd er misselijk
van en moest huilen. Hoewel dat een normale reactie is voor een
kind van die leeftijd, maakte het mijn moeder giftig. Ze griste
boos naar het gele doosje die naast mij op de stoel lag. Daar
zaten al haar naalden en spelden in. In haar vrije tijd naaide ze
namelijk haar eigen kleding. Met grote ogen keek ik naar mijn
moeder. Uit het doosje pakte ze een naald. Ze keek me vreemd
aan - net als een hyena die klaar was om zijn prooi van kant te
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maken. Ruw pakte ze mijn hand vast en prikte vervolgens met
volle kracht de naald in mijn huid. Het ging zo snel achter elkaar
dat ik de tel niet eens kon bijhouden. Het enige wat ik voelde
was de ontzettende pijn. Ik krijste alles bij elkaar. Vanuit mijn
ooghoeken zag ik mijn moeder met haar doordringende ogen
naar mij kijken. Ze leek wel doorgedraaid en was niet te stop-
pen. Hoe harder ik het uit krijste, hoe harder ze in mijn hand
prikte. Uiteindelijk liet ze mijn hand los.

‘Ik mag hopen dat je geleerd hebt om niet over eten te klagen,’
zei ze tenslotte. Ik wierp een blik naar mijn hand, die bebloed
was. Ik keek mijn moeder verwachtingsvol aan en hoopte op
een aai over mijn bol, maar in plaats daarvan wees ze naar mijn
bord dat voor mij op tafel stond. Ik begreep daaruit dat ik de
boterham met pindakaas alsnog moest opeten. Ik gehoorzaamde
haar. Als ik terugkijk naar deze gebeurtenis wil ik dat kleine
meisje redden. Dat kleine, onschuldige kind. Ik wil haar vertel-
len dat wat ze ook doet, ze goed genoeg is. De wereld van mijn
vroege kinderjaren, die veilig en vertrouwd hoorde te voelen,
begon al snel kleine scheurtjes te vertonen.

Toen ik op 22 mei 1995 samen met mijn tweelingbroer ter we-
reld kwam, was mijn moeder 25 en had een dochter van ander-
half. Mijn moeder vond de bevalling van een tweeling zwaar.
Ze had liever abortus gepleegd. Dat verweet ze mij al op vroege
leeftijd. Met andere woorden: mijn tweelingbroer en ik waren
niet echt welkom in het gezin.

Voor mijn vader was het leven in Nederland wennen, want hij
was geboren en getogen in Turkije. Mijn moeder integendeel,
woonde al sinds haar 4° in Nederland. Mijn opa, de vader van
mijn moeder, had namelijk werk gevonden in Venlo. Hij zag dit
destijds als een kans om te emigreren. Mijn ouders waren ten
tijde van mijn geboorte al acht jaar bij elkaar. Ze hadden elkaar
leren kennen in Turkije - waar mijn moeder elk jaar op vakantie
ging met haar ouders. Mijn ouders kwamen uit dezelfde streek
in Turkije. Een klein dorpje in Turkije waar iedereen elkaar
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kende. Mijn moeder viel voor de charmes van mijn vader. Niet
veel later betraden ze het huwelijk en haalde mijn moeder, mijn
vader naar Venlo, in Nederland.

Venlo is een kleine stad in noord Limburg met ongeveer
100.536 inwoners. Samen met de stadsdelen Blerick en Tegelen
vormt Venlo een stedelijk gebied in de gemeente. Het grenst
direct aan de Duitse districten Kleef en Viersen. Verder bestaat
het uit een historisch centrum, alhoewel tijdens de tweede we-
reldoorlog er veel schade is aangericht. Er wordt ook een stads-
dialect gesproken, aldus Venloos waar ik vroeger zeer zeker een
hekel aan had. Ik vond het een verschrikkelijk dialect, maar het
hoorde er nou eenmaal bij. Het enige wat ik echt leuk vond aan
Venlo, was Carnaval. Dat werd een keer per jaar gevierd. In
mijn kinderjaren beleefde ik hier veel plezier aan.

Mijn moeder was niet het soort type wat je als moeder kon wen-
sen. Ze kon scherp uit de bocht komen en was zeer onvoorspel-
baar. Uit het niets, zonder aanleiding, kon ze tegen mij uitvallen
en vervolgens extreem mishandelen. Er was niet veel nodig om
haar kwaad te krijgen: een kopje dat ik liet vallen, niet goed
schoonmaken, of net op het verkeerde moment met mijn ogen
knipperen. Alhoewel ze qua uitstraling er zacht uitzag, met haar
krullende zwarte haren en glinsterende bruine ogen, bleek niets
minder waar. Voor de buitenwereld was ze een zachtaardige
vrouw die iedereen lief had, maar voor mij was ze een monster.
Haar karakter was dominant van aard. Hierdoor kon ze heel erg
koppig zijn. Als zij iets wilde, moest het gebeuren, hoe dan ook.
Gebeurde dit niet, dan reageerde ze met haar ijzeren vuist. Mijn
vader was wat zachter van aard. Hij was een forsgebouwde man,
met zware gefronste wenkbrauwen en een streng gelaat. Ook
mijn vader kon onvoorspelbaar reageren doordat hij losse hand-
jes had. Toch voelde ik mij veel geliefder bij mijn vader, omdat
hij ook soms zijn zachte kant aan mij liet zien. Niet dat ik het
vaak had gezien, maar wel vaker dan mijn moeder.
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Toen hij met mijn moeder trouwde, vond hij werk in Krefeld.
Een dorpje in Duitsland. Hij mocht aan het werk als glazenma-
ker in een fabriek. Een paar later groeide hij uit tot chef na zijn
succesvolle prestaties. Doordat hij in ploegendienst werkte za-
gen we hem niet vaak.

In die tijd was mijn oma, de moeder van mijn moeder, het mid-
delpunt van mijn bestaan. Ze woonde samen met mijn opa maar
een paar minuten van ons vandaan. Ondanks die paar minuten
was het voor mij een andere wereld, een paradijs. Ze was mijn
rots in de branding. Desondanks we nooit hadden gesproken
over de situatie thuis, merkte ik dat ze het wist. Dat zag ik wan-
neer ik in haar zachtaardig ogen keek. Mijn oma was helaas li-
chamelijk en financieel afhankelijk van mijn moeder, omdat ze
slecht ter been was. Ook omdat zij en mijn opa niet goed Ne-
derlands spraken. Ik nam mijn oma het daarom niet kwalijk dat
ze er niks van zei, want mijn moeder had altijd wel haar woordje
klaar staan. Ik was tenslotte niet mijn oma’s kind, maar van hun.
Wanneer een ander een mening gaf over haar manier van op-
voeden, kon mijn moeder extreem agressief reageren. Ze kon je
slechts met één blik tot zwijgen brengen. Geen enkel persoon
mocht zich met de opvoeding bemoeien. Hoe durfden ze? Zij
wist altijd alles het beste, aldus mijn moeder. Al sloeg ze haar
kinderen, zij was moeder, dus was het geoorloofd volgens haar.
Niemand durfde tegen haar in te gaan. Helaas is mijn jeugd hier-
door gestolen - door mijn ouders die me mentaal en fysiek heb-
ben mishandeld. Tot op de dag van vandaag ben ik hierdoor ge-
traumatiseerd. Terwijl ik dit boek schrijf, laten de sporen het
nog steeds na.
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De basisschool
‘Kindermishandeling is levenslang’.

Voor zover ik heb gehoord van anderen en mezelf kan herinne-
ren, was ik altijd al een stil, verlegen meisje. Ik was er wel, maar
ook weer niet. Dat had ook gevolgen tijdens mijn jaren op de
basisschool. Mijn school was maar een paar blokken verwijderd
van ons huis en had twee verdiepingen. Binnen waren hoge gan-
gen met grote ramen. Ook de klaslokalen hadden grote ramen,
het zonlicht stroomde erdoor naar binnen. Het luidde typisch
naar de welbekende zin: klein maar fijn. De vrolijke kleurtjes
aan de buitenkant van de muren, zorgden voor een warme uit-
straling. Het was een etnisch gemengde school met kinderen
van verschillende culturele achtergronden, waar geen onder-
scheid werd gemaakt tussen verschillende afkomsten. Ik was
een jaar of zes. Op die leeftijd hoor je te spelen met je klasge-
noten, maar dat was bij mij niet het geval. Ik maakte zelden
oogcontact met anderen, omdat ik het lastig vond om iemand
aan te kijken. Naast het moeizame oogcontact, was ik ook niet
erg spraakzaam. Van huis uit kreeg ik al vroeg mee dat onbe-
kenden niet te vertrouwen waren. De enige die je kon vertrou-
wen was je familie. Dit concludeerde mijn moeder door de ne-
gatieve ervaringen die ze in het verleden had meegemaakt.

‘Wat thuis gebeurt, blijft thuis,” hoor ik mijn moeder nog kijven.
Vriendjes en vriendinnetjes had ik niet. Van mijn moeder mocht
ik toch nooit met andere klasgenootjes optrekken buiten school-
tijd om. Wellicht was dit te verklaren door het feit dat ze bang
was. Ze wilde natuurlijk niet dat ik de problemen die zich thuis
afspeelden, uit de doeken zou doen. Daardoor had ik weinig
vrienden in de klas waarmee ik optrok. Jaloers keek ik dan naar
de andere kinderen die wel met elkaar mochten afspreken. Ook
stak het me als kinderen samen met elkaar zaten te schateren,
terwijl ze ondertussen met diverse poppen speelden. Ik daaren-
tegen, speelde meestal alleen. Wanneer de ouders van mijn
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klasgenoten werden opgehaald, keek ik met grote ogen toe hoe
liefdevol ze omgingen met hun kinderen. Terwijl er werd ge-
vraagd hoe het op school was gegaan, kregen ze een openhartige
knuffel van hun ouders. Mijn moeder was het tegenoverge-
stelde. Zij trok mij zo snel mogelijk naar de auto zonder ook
maar een woord te spreken. Mijn moeder vroeg zelden hoe het
op school was gegaan. Aan de ene kant vond ik het jammer dat
ze geen belangstelling had voor school. Daardoor voelde ik me
heel erg eenzaam. Aan de andere kant luchtte dat mij ook op.
Als ik wel eens moest vertellen hoe het op school was gegaan,
pikte ze daar alleen de dingen uit die ik volgens haar niet goed
had gedaan. Vervolgens maakte ze me uit voor een mislukke-
ling en kreeg ik te horen dat ik niks waard was.

‘Kijk hoe goed je klasgenoten ontwikkeld zijn,” gaf ze dan als
voorbeeld. Het kostte mij enorm veel energie om mijn moeder
tevreden te stellen.

In groep twee vertelde mijn mentor aan mijn moeder dat ik ver-
moedelijk een achterstand had. Volgens mijn mentor was ik
traag lerend, had ik moeite om me aan te passen en had ik vaste
rituelen die ik maar niet kon loslaten. Bijvoorbeeld wanneer ik
mijn jas moest ophangen aan de kapstok, zorgde ik ervoor dat
het altijd op de linker kapstok werd op gehangen. Dit moest da-
gelijks van mezelf. Wanneer dat door bepaalde omstandigheden
niet mogelijk was, begon ik te tieren en met mijn voeten op de
grond te stampen. Dat had ik ook met speelgoed, die ik precies
weer netjes teruglegde op dezelfde plek, nadat ik was uitge-
speeld. Ik werd boos op mijn klasgenoten wanneer zij dit niet
deden. Achteraf snap ik waar dit gedrag vandaan komt. Het was
aangeleerd gedrag van mijn moeder. Thuis moest alles perfec-
tionistisch uitgevoerd worden. De jas moest op dezelfde plek
gehangen worden, er mochten geen haren te zien zijn op de
vloeren van mijn kamer, en mijn dekbed moest gladgestreken
zijn. Er mochten geen kreukels zichtbaar zijn. Het moest zo glad
zijn als een dolfijnen huidje. Ik streek het dekbed daarom elke
ochtend met mijn handen recht. Minimaal tien keer op een dag
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controleerde ik of het echt zo glad was zoals mijn moeder het
van mij eiste. Het kwam wel eens voor dat dit niet het geval
was. Dan gaf ze mij een klap op mijn achterhoofd, net zolang
totdat het in haar ogen wel goed was. Hierdoor heb ik zelfs nu
nog last van dat perfectionistisch gedrag. Ik begin mijn ochten-
den met stofzuigen, nadat ik mijn bed kreukel vrij heb gemaakt.
Als ik een vreemde vlek zie op de vloer, dan dweil ik net zo
lang tot dat het weg is. Haartjes mogen niet zichtbaar zijn. Dat
is natuurlijk moeilijk als je een kat hebt. Ook mijn spullen moe-
ten op een vaste plek blijven zitten, zonder dat het verschoven
mag worden. Wanneer dit wel gebeurt, raak ik enorm geirriteerd
en zet ik het zo snel mogelijk recht.

Bijvoorbeeld toen mijn vriendin met haar kinderen het afgelo-
pen jaar op bezoek kwam, was ik erg prikkelbaar. Haar kinderen
holden door de gangen heen en weer. Hierdoor verschoof tel-
kens mijn witte, donzige deurmat. Ik voelde een lichte paniek
en stond steeds opnieuw op om de mat weer goed te leggen, ook
al was dit midden in een gesprek met mijn vriendin. Ze keek mij
verbaasd aan, alsof ik op mijn achterhoofd was gevallen, maar
van mijn moeder had ik nou eenmaal geleerd dat alles perfect
moest zijn. Na jaren zit het blijkbaar nog steeds in mijn systeem.
Mijn moeder was er destijds in eerste instantie op tegen dat ik
door een psycholoog zou worden onderzocht. Hoogstwaar-
schijnlijk speelde schaamte ook een rol. Voor haar was het een
faal momentje, omdat haar dochter dus niet zo ‘perfect’ was
voor de buitenwereld. Haar kinderen moesten overal de beste in
zijn. Hierdoor wilde ze niet meewerken aan een onderzoek.
Doordat mijn mentor bleef aandringen, gingen we uiteindelijk
toch samen voor een onderzoek naar de psycholoog. De psy-
choloog die mij had onderzocht, kwam ook tot dezelfde conclu-
sie, namelijk dat ik een achterstand had en moeite had met be-
paalde vaardigheden. Hij gaf als advies aan mijn moeder om mij
voor speciaal onderwijs in te schrijven. Mijn moeder stak haar
neus in de lucht alsof het haar koud liet wat de meneer haar zo-
juist had verteld. Ze was hier fel op tegen, want ze wilde het
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liefst al haar kinderen op dezelfde school houden. Volgens haar
waren haar kinderen slim genoeg en mankeerden ze niks.
‘Waar bemoeit die klootzak zich mee,” hapte ze meteen. Ze
volgde zijn advies niet op. Als gevolg bleef ik in groep twee
zitten. Mijn moeder was geérgerd toen ze dit hoorde. Ze taterde
maar door wat voor een mislukkeling ze op de wereld had ge-
bracht.

‘Had ik maar abortus gepleegd,’ zei ze grimmig. Met ingehou-
den adem luisterde ik ernaar, net zo lang tot ze klaar was. 1k
hoopte dat ze daarna zou zeggen dat ze het niet zo bedoelde,
maar mijn moeder was op zulke momenten bloedserieus. Op
school merkten ze ook op dat het niet goed met mij ging. De
leraren kregen vermoedens dat er thuis mogelijk iets speelde.
Vooral mijn mentor had deze signalen goed in de gaten.

Op een bijzonder mooie dag, in de lente, liepen we met de klas
naar de gymzaal die op een paar minuten loopafstand was van
de school. We liepen twee aan twee in de rij. Het meisje waar-
mee ik liep, sloot zich aan bij het groepje dat voor ons liep.
Hierdoor liep ik alleen achter in de rij. Muisstil, met mijn hoofd
naar beneden, volgde ik hen. Bedroefd luisterde ik naar mijn
klasgenoten die vrolijk met elkaar praatten. Uit de verte hoorde
ik een bekende stem mij roepen. Ik draaide me om en zag tot
mijn schrik mijn moeder - die kwaad mijn kant kwam oplopen.
‘Waarom loop je nou weer alleen, dom kind,’ zei ze.
‘Je moet met de rest van je klasgenoten meelopen. Of wil je
soms dat de leraren gaan denken dat er iets aan de hand is
thuis?’ Ik begon zachtjes, bijna onhoorbaar te huilen en beet in
mijn lip. Ik wendde mijn blik af in de hoop dat mijn moeder
niks had gezien.
‘Stom kind, ga je nu ook al huilen? Schande dat je bent.’
Met de mouw van mijn jas veegde ik snel mijn tranen weg.
‘Waag het niet om iets te laten merken aan de anderen! Veeg
snel je tranen weg,” bromde ze. Ik draaide me om en liep snel
naar de rest van mijn klasgenoten die al tien stappen verder
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waren. Even later keek ik achterom of mijn moeder al was ver-
trokken. Tot mijn opluchting stapte ze terug in haar auto.

Toen juf Jose merkte dat ik aan het huilen was, kwam ze naar
me toe. Ze keek me bezorgd aan en legde haar hand op mijn
schouder. Ik sloeg mijn blik neer. ‘Nee,” dacht ik, ‘Alsjeblieft
niet.” Ik hoopte dat ze niets had opgemerkt van het gesprek met
mijn moeder.

‘Is alles oké meisje? Ik maak me een beetje zorgen om je.” Ik
voelde een verkrampte glimlach opkomen, want ik wist dat ik
niets verkeerds over mijn moeder mocht zeggen. Ik knikte snel
met mijn hoofd in de hoop dat ze niet zou doorvragen.

‘Na de les wil ik je even onder vier ogen spreken.” Haar stem
klonk ernstig. Ik kromp in elkaar. Wat zou mijn moeder denken
als ze dit had gezien? Misschien zat ze wel ergens stickem te
kijken, wat betekende dat thuis de bom los zou barsten. Tijdens
de gymles kon ik mij niet concentreren, omdat ik in mijn hoofd
alleen maar bezig was met het gesprek dat met juf Jose komen
ging. Alhoewel ik bang was voor mijn moeder, twijfelde ik ook
of ik het aan de juf moest vertellen wat er thuis speelde.

Na de les nam ze mij apart. Ze stimuleerde mij om te vertellen
wat er scheelde. Uiteindelijk heb ik het verteld.

‘Mijn ouders zijn niet lief voor me. Ik word dagelijks hard ge-
slagen,” vertelde ik snikkend aan de juf. Ze keek geschokt en
fronste met haar wenkbrauwen.

‘Wat vreselijk voor je. Ik ga mijn best voor je doen om je zo
goed mogelijk te helpen,’ zei de juf tot slot. Ze gaf me een ste-
vige knuffel. Na schooltijd nam ze contact op met mijn moeder.
De juf vroeg aan mijn moeder of het thuis wel allemaal goed
ging. Natuurlijk had mijn moeder al haar antwoord klaarliggen.
Volgens haar was er niks aan de hand. Ik was gewoon een ge-
voelig kind die om de minst geringe redenen kon huilen en het
groter kon maken dan het was. Nadat ze mijn juf had overtuigd,
hing ze op. Zoals ik al had voorspeld was moeder ontzettend
kwaad op mij over het feit dat ik had geklaagd over de
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thuissituatie. Ze voelde zich verraden. Volgens haar voedde ie-
dereen zo zijn kinderen op, maar die klaagden er niet over.

‘Jij gaat nog voor grote problemen zorgen binnen het gezin.
Moge God je straffen,” brulde ze.

In groep zes ging het met mijn tweelingbroer op school niet zo
goed. Het nam voor hem een onaangename wending. Mijn broer
werd extreem opstandig. Hierdoor had hij diverse keren ruzie
gemaakt met de leraren. De leraren maakten zich zorgen over
deze situatie. Dit vond mijn moeder niet prettig. Het zat haar
niet lekker dat de leraren zich hierover zorgen maakten. Ze liet
er geen gras over groeien en schreef ons in op een andere
school. Mijn zus ging inmiddels al naar de middelbare school.

Op mijn nieuwe school mocht ik absoluut niet mijn mond voor-
bijpraten. Het was een nieuwe start die ik niet mocht verpesten.
De eerste periode op mijn nieuwe school verliep goed. Zo goed,
dat ik zelfs een vriendin had gemaakt. Op sommige dagen gaf
mijn moeder mij niets mee voor de lunchpauzes op school. Mijn
vriendin zag dit en gaf mij een appel. Ook had ze een keer ko-
kosbrood meegenomen waar ik van mocht proeven. Het had een
zacht en tegelijkertijd ook een zoetige smaak. Met volle teugen
genoot ik ervan. Thuis kreeg ik nooit lekkernijen, dus ik was
dan ook blij dat mijn vriendin mij deze extra’s gaf. School vond
ik leuker als thuis, omdat ik daar mezelf kon zijn. Als ik iets
verkeerds deed werd ik niet geslagen door mijn leraren. Het was
een soort ontsnapping van thuis. Als het zou kunnen, dan had ik
dag en nacht op school willen zijn. Ook vond ik het leuk om te
leren. Vooral de tafeltjes van rekenen vond ik geweldig. Ik
baalde dan ook enorm op de woensdagen, omdat we dan maar
een halve schooldag les hadden. Terwijl de andere kinderen
vrolijk waren dat eindelijk de schooldag om was, zat ik te jam-
meren vanbinnen. Dat betekende namelijk nog harder vervelen,
want ik mocht nog steeds niet met mijn klasgenoten afspreken.
Ook op deze school werd ik na een paar maanden het buiten-
beentje van de klas. Mijn vriendinnetje had nieuwe vrienden
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gevonden. Hierdoor werd ik buitengesloten en gepest. Ze von-
den me een rare vogel en noemden mij een vieze Turk. Mijn
kleding beviel ze ook niet. Ik hoorde ze stickem fluisteren wan-
neer ik van mijn moeder weer iets aparts moest gaan dragen.
Het gepest en de thuissituatie maakten van mij een klein, bang
en onzeker meisje. Ik durfde niet op mijn klasgenoten in te gaan,
omdat ik bang was dat ze me ook zouden slaan, net als mijn
ouders. Elke keer wanneer ze me pestten hield ik mijn mond
dicht en kromp in elkaar. Mijn alledaagse leven was zo vervuld
met minachting dat mijn gevoel voor eigenwaarde met de dag
afbrokkelde. De veilige plek waar ik zo graag kwam, veran-
derde langzaam in een pijnlijke periode.

De enige vriendin die ik in die periode nog had, was de dochter
van mijn moeders vriendin. Ik leerde haar kennen bij mij thuis.
Mijn moeder was goed bevriend met Semar’s moeder. Weke-
lijks spraken ze af. De ene keer was het bij ons thuis, de andere
keren spraken ze bij de moeder van Semar af. In het begin was
mijn moeder er streng op tegen dat Semar en ik op onze kamers
speelden. Waarschijnlijk was ze bang dat ik iets eruit zou floe-
pen. Later toen de moeder van Semar ermee ging bemoeien en
verontwaardigend zei: ‘Ach laat die kinderen met elkaar spe-
len,” keurde mijn moeder het goed. Dit vond ik heerlijk, want ik
had eindelijk een vriendin waarmee ik kon spelen én kon klet-
sen. Ook hoefde ik mij op zulke momenten niet te vervelen. Tij-
dens haar bezoekjes speelden we monopoly terwijl we onder-
tussen babbelden over typische meiden dingen.

Op een dag kwam Semar weer spelen bij ons thuis. De moeder
van Semar merkte op dat mijn moeder vreemd tegen mij deed.
Het was hun niet ontgaan dat ze mij afblafte in hun bijzijn.
Hierop vroeg Semar toen we naar mijn kamer liepen, of mijn
moeder wel goed voor mij was. We ploften allebei neer op mijn
bed. Mijn ogen stroomden vol. Zachtjes begon ik te snikken. Ik
voelde dat Semar een arm over mijn schouder sloeg. Ze drong
me aan om te vertellen wat er aan de hand was. Ik wilde het haar
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enkel vertellen als ze zou beloven dat ze het niet zou doorver-
tellen. Ze overtuigde mij dat het tussen ons tweetjes zou blijven.
Hierdoor dacht ik dat het geen kwaad kon.
‘Mijn moeder geeft me soms geen eten. Ze slaat me bijna dage-
lijks,” snikte ik. ‘Het wordt met de dag erger.” Semar keek mij
met grote ogen aan. Even viel er een stilte. Ik veegde mijn tra-
nen weg.
‘Wat erg voor je! Ik kan het haast niet geloven. Hoe kan een
moeder dit haar eigen kind aandoen? Mijn moeder heeft nog
nooit zoiets bij mij gedaan hoor Aylin, dit is niet normaal,” zei
ze en voegde er achteraan: “Weet je, Aylin, als zij overlijdt, dan
moet ze nog altijd een verantwoording geven aan God. Jij komt
dan in de hemel terecht. Daar gaat God je alles geven waar je
naar verlangt. Wil je snoep? Dan geeft hij je dat. Wil je televisie
kijken? Dan mag dat. Maak je geen zorgen, God is groot. Heb
geduld.’ Ik begreep het niet, want als God echt zo rechtvaardig
was, waarom strafte hij mijn ouders nu al niet? Zou God toekij-
ken? Zou hij het leuk vinden? Ik wilde geloven dat wat Semar
mij vertelde zou uitkomen, maar had daar mijn twijfels over.
Het klonk zo ver weg. Geduld verloor ik elke dag een beetje
meer. Fysiek en emotioneel was ik volledig uitgeput. Wel
voelde ik een opluchting nadat ik het aan Semar had verteld.
Enkele dagen later kwam mijn moeder toch achter het gesprekje
met Semar. Uit wanhoop had Semar het tegen haar moeder ver-
teld, omdat ze zich zorgen maakte. Hierop nam haar moeder
contact op met mijn moeder om verhaal te halen. Net zoals bij
Juf Jose, wist mijn moeder haar ook te overtuigen dat er niks
mankeerde. Haar leugens waren altijd aannemelijk.
‘Ze zuigt het gewoon uit haar duim. Gestoord kind is het,’
maakte ze haar moeder wijs. Helaas mocht ik na die dag nooit
meer met Semar spelen. Haar moeder kwam nog wel eens met
Semar langs op bezoek bij mijn moeder, maar dan moest ik stil-
letjes op mijn kamer blijven zitten. Semar bleef beneden. Ik was
mijn beste vriendinnetje kwijtgeraakt. Zelfs dat had mijn moe-
der van mij afgenomen alsof het allemaal niet erger kon.
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Soms snap ik niet dat zelfs niet één persoon iets ziet aan mij.
lets anders, misschien de pijn in mijn ogen, misschien de
blauwe plekken op mijn huid, misschien de gloeiende rode wan-
gen, misschien de situatie thuis. Of misschien wordt het wel ge-
zien maar wil niemand zich er mee bemoeien. Net zoals mijn Juf
en de moeder van Semar. Kon iemand mij maar redden uit deze
hel, maar ik ben onzichtbaar voor anderen mensen. Ze zien mij
niet. Ze zien alleen mijn Turkse afkomst, mijn huidskleur en de
rare kleding die ik draag. Verder dan dat kijken mensen niet.
Het ergste vind ik gym, omdat ik dan mijn blauwe plekken moet
verbergen. Daarom zorg ik er altijd voor dat ik mij als laatste
omkleed, wanneer mijn klasgenoten en de leraar al in de gym-
zaal zijn. Ik moet er niet aan denken dat mijn klasgenoten het
zien. Ze zouden me misschien nog raarder vinden of me uitla-
chen. Helaas merken mijn klasgenoten me toch niet op. Tijdens
handballen, basketballen of met welke activiteit dan ook, word
ik altijd als laatste gekozen. Niemand wil met mij omgaan, nie-
mand wil mij in hun groepje hebben. Het voelt alsof ik er niet
mag zijn, alsof ik niet goed genoeg ben voor niemand. Dit voelt
eenzaam. Tijdens de pauzes zit ik ook altijd alleen. Waarom kan
ik nooit ergens bij horen? Ik weet wel waarom, waarschijnlijk
omdat ik een mislukkeling ben. Daarom wil niemand met mij
omgaan. Ze noemen mij niet voor niks elke dag een mislukke-
ling. Blijkbaar weten of zien mijn ouders iets wat ik niet kan
zien. Ouders hebben toch altijd gelijk, dus waarom dit keer
niet? Ik geef mijn ouders gelijk. Misschien moet ik doodgaan,
dan ben ik niemand meer tot last. God neem mijn leven weg - ik
kan dit niet meer aan.
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Aardappeltjes schillen
‘Het voelt alsof ik elke dag leef om men te overtuigen dat
ik goed genoeg ben’.

‘Aylin, nu naar beneden komen,’ schreeuwde mijn moeder van-
uit de keuken. Mijn hart begon al in mijn keel te kloppen. 1k
vreesde dat mijn moeder weer in een slechte bui zat en me pijn
zou doen. Gespannen liep ik naar beneden. Ik struikelde bijna
over een traptree, omdat ik zo snel mogelijk bij mijn moeder
wilde zijn. Mijn moeder werd namelijk nog bozer als ze mij riep
en ik, volgens haar niet snel genoeg kwam. Dat wilde ik vermij-
den.

‘Ja mama,’ zei ik. Het was koud in de keuken en ze had zoals
altijd haar dikke, zwarte vest aan. De adrenaline stroomde door
mijn lijf. Zo snel dat ik zelfs vergat te ademen.

‘Ik ga je vandaag leren hoe je aardappels moet schillen,’ zei ze.
‘Aangezien je toch een nietsnut bent, kan je misschien wat nut-
tigs leren.” Ze pakte een aardappel en deed mij voor hoe ze ge-
schild moesten worden.

‘De schillen moeten dungesneden zijn,” benadrukte ze een paar
keer. Ze legde zes aardappels in het schaaltje en gaf mij het
schilmesje. Vervolgens liep ze de keuken uit. Het zweet brak
me uit, omdat ik bang was. Bang om iets verkeerds te doen
waardoor mijn moeder weer tegen me zou uitvallen. In haar
ogen kon ik toch nooit iets goeds doen. Met bezweette handen
schilde ik voorzichtig de aardappels. Het aardappelschilmesje
gleed een paar keer uit mijn handen. Al vrij snel merkte ik dat
ik de aardappelen te dik aan het schillen was. Vluchtig verstopte
ik met mijn handen de dikke schillen onderin het schaaltje in de
hoop dat mijn moeder het niet zou zien. Na enkele minuten liep
mijn moeder weer de keuken binnen. Ze keek mee over mijn
schouders en dat maakte me alleen maar nerveuzer. Waar ik al
voor vreesde gebeurde ook; ze zag dat ik de aardappelen te dik
had geschild. Voordat ik kon reageren, voelde ik een harde klap
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op mijn achterhoofd. Uit het schaaltje greep ze geirriteerd de
schillen die ik had verstopt. Een voor een gooide ze het in mijn
gezicht. De eerste tranen rolden over mijn wangen.

‘Je kan ook echt niks he, mislukkeling. Ik heb het je toch uitge-
legd hoe je ze moet schillen,” gromde ze.

‘Zelfs een aardappel schillen kan je niet. Je bent hiervoor zelfs
te dom.” Opnieuw moest ik de aardappelen zo dun mogelijk
schillen, maar ondanks de angst voor mijn moeder, lukte het mij
niet. Met de minuut werd ik nerveuzer. Hierop sloeg mijn moe-
der mij nog een keer op mijn achterhoofd. Net zolang totdat ik
het wel goed deed. Een kwartier later, toen ze zag dat ik er niks
van bakte, gaf ze het op.

‘Mijn fout dat ik je iets probeerde te leren, mislukkeling. Don-
der snel op naar je kamer.” Schoorvoetend liep ik de keuken uit
en liep naar mijn slaapkamertje. Ik hurkte op een hoekje van
mijn matras neer en pakte Moppie tevoorschijn. De woorden
van mijn moeder bleven maar in mij hoofd echoén en mij kwel-
len. Ik griste mijn dagboek onder mijn kussen vandaan. Ook al
veranderde er niks aan mijn thuissituatie, het schrijven in mijn
dagboek gaf mij een gevoel van opluchting.

De volgende ochtend was ik al vroeg wakker voor een ‘zondag’.
Het was pas acht uur. Op zondag was het bij ons de vaste
schoonmaak dag - die mijn paniek deden opwellen. Dat bete-
kende dat alle drie verdiepingen van het huis grondig moesten
worden schoongemaakt. Mijn moeder zadelde mij al op jonge
leeftijd met het werk op. Voor mijn zus gold dit niet, zij ging op
zondagen met haar vriendinnen afspreken. Het voelde oneerlijk,
maar ik durfde er niks van te zeggen.

Na het ontbijt ging ik met mijn moeder aan de slag. Eerst stof-
zuigde ik de verdiepingen en daarna maakte mijn moeder een
heet sopje klaar voor het dweilen.

‘Ik wil geen strepen op de vloeren zien,’ zei mijn moeder op een
barse toon terwijl ze de dweil overhandigde. Met mijn handen
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boende ik hardhandig de vloeren. Mijn moeder ging achter mij
staan. Ik beet op mijn lip.

‘Ik zie daar nog een kruimel. Achterlijk kind,” snauwde ze. Er
volgde een klap op mijn achterhoofd. Met trillende handen
pakte ik de kruimel. Haar mondhoekjes stonden een beetje om-
hoog gekruld, alsof ze er plezier uithaalde.

‘Stom kind, nu maak je alleen maar meer strepen.’ Ik slaakte
een stille, bijna onhoorbare zucht. Pas enkele uren later, toen ik
al inmiddels vier keer de vloeren van begin tot eind had ge-
dweild, mocht ik naar mijn kamer. Ik keek naar mijn handen die
rood en gerimpeld waren van het urenlang boenen. Even later
hoorde ik mijn moeder naar de badkamer gaan. Vervolgens
stormde ze mijn kamer binnen en brulde: ‘Wat is dit voor vie-
zigheid in je haarborstel? Vies kind. Ik waarschuw je voor de
eerste en laatste keer dat je je haarborstel goed moet schoonma-
ken. Ik wil geen viezigheid, haren of stof zien.” Woedend liep
ze op mij af en sloeg me met de vlakke kant van de borstel op
mijn hoofd.

‘Smerig kind dat je bent,” zei ze erachteraan en liep nadien uit
mijn kamer. Snikkend pakte ik de borstel die op mijn schoot lag
en liep naar de badkamer. Onder de hete kraan maakte ik het
zorgvuldig schoon. Met mijn vingertoppen pulkte ik nadrukke-
lijk achterelkaar de kleinste, bijna onzichtbare haartjes eruit.
Hier was ik een kwartier mee bezig. Het voelde alsof mijn han-
den waren verdoofd.

Ik probeer een verklaring te vinden waarom een moeder haar
kind kan mishandelen. Als ik naar de ouders van mijn klasge-
noten kijk, dan zie ik dat ze lief zijn voor hun kinderen. Ik hunker
zo erg naar de liefde en acceptatie van mijn ouders. Waarom
krijg ik het niet? Waarom krijgen mijn klasgenoten wel liefde
en acceptatie en ik niet? Ben ik echt een mislukkeling, zoals mijn
ouders mij noemen?! Ben ik echt een ongelukskind, iemand die
nooit geboren moest worden - iemand die alleen een last is voor
een ander? Misschien ben ik dat wel, want wat ik ook doe, het
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is nooit goed genoeg. Het is nooit perfect, hoe hard ik het ook
probeer. Ik kan niks. Ik kan niet eens aardappelen schillen. En
al helemaal niet schoonmaken.

Het was inmiddels herfst. In die periode moest ik dagelijks de
tuin opknappen van mijn ouders. Een van de taken was onder
andere de bladeren bij elkaar opgeven. Soms vond ik het leuk,
maar in de meeste gevallen niet. De reden dat ik het niet leuk
vond was, omdat ook bij zulke klusjes het in de ogen van mijn
moeder perfect moest zijn. Zolang dit niet het geval was, mocht
ik niet naar binnen gaan. Zo ook deze keer.
‘Na het ontbijt moet je de bladeren opruimen,’ brulde mijn moe-
der aan tafel. Ik at gehaast mijn broodje op en liep daarna naar
de tuin. Ons tuin was enorm groot; ongeveer vijftig vierkante
meter. Voor mijn moeder was de tuin heel erg belangrijk. Ze
had het uitermate perfect ingericht. We hadden een wit afdak,
die onder mijn raam lag. Onder het afdak lagen zwarte rieten
stoelen met rode kussens, die heel goed pasten bij de rode ac-
cessoires in de tuin. In de andere hoek van de tuin lag een
schommelbank. Een vrolijke tuin, zo op het eerste gezicht. Het
duurde een uur, maar uiteindelijk was ik klaar met het oprapen
van de bladeren. De lucht was inmiddels dichtgetrokken en het
begon te regenen. Ik gooide de laatste dingen in de container,
terwijl de motregen om mijn omhoog gedraaide gezicht viel.
Toen ik de klep van de container openmaakte, rook ik een
vreemde geur. Tot mijn verbazing zag ik enkele bierflessen erin
liggen. Dit verbaasde mij, want thuis dronk niemand alcohol.
Vreemd, dacht ik en haalde mijn schouders op. Met een slecht
gevoel in mijn maag liep ik naar binnen. Mijn zus kwam net van
de trap aflopen.
‘Ik moest net de bladeren opvegen in de tuin en zag allemaal
bierflessen in de container liggen. Weet jij hier wat van af?’
vroeg ik.
‘Geen idee,” antwoordde ze terug.
‘Ik zal er even naar kijken.’
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Ik knikte en liep door naar mijn kamer. Daar pakte ik mijn
schoolboeken. Dat was mijn wapen tegen de verveling. Even
later hoorde ik mijn vader de trap oplopen. Gespannen luisterde
ik naar de voetstappen. Telkens wanneer mijn ouders naar bo-
ven kwamen, bereidde ik mij mentaal en fysiek voor. Ik ging
dan in de perfecte houding zitten: rechtop en met mijn neus in
de schoolboeken. Ik hoopte op die manier dat ze me geen pijn
deden.

‘Aylin, hier komen nu!” hoorde ik op een harde toon mijn vader
schreeuwen. Een huivering trok langs mijn ruggengraat en mijn
haren zaten overeind. De toon van mijn vader betekende niet
veel goeds. Verstijft en gespannen van schrik liep ik naar de
slaapkamer van mijn ouders.

‘Ben je nu ook al een verrader geworden?’ gromde mijn vader.
‘Je hebt tegen je zus verteld dat ik alcohol heb gedronken.’ Zijn
blik had iets onheilspellends. Van angst begon mijn onderlip te
trillen.

‘Nee papa, echt niet. Ik heb alleen verteld dat er bierflessen in
de container lagen.” Met gevulde tranen in mijn ogen, keek ik
onderzoekend naar mijn zus. Kom nou voor mij op, smeekte ik
in gedachten. Dat deed ze niet. Vanaf de deuropening keek ze
mee en verroerde zich niet. Ze negeerde mij compleet.
Waarom? Jammerde ik in mezelf. Waarom kon ze niet één keer
als een zus voor mij opkomen. Ik beet op mijn lip.

‘Rotkind, van jou gaat er echt niets terechtkomen,’ schreeuwde
mijn vader op een nog luidere toon. Ik zag dat hij onder het bed
een lange, houten deegroller tevoorschijn haalde. Voordat ik
nog een woord kon zeggen, sloeg hij mij heel hard in mijn buik.
De pijn was onverdraaglijk. Hierdoor viel ik op de grond neer.
Ik zag een kille, lege blik in de ogen van mijn vader. Hij pakte
mij stevig bij mijn voeten vast en sloeg vervolgens achterelkaar
met de deegroller op mijn voetzolen. Al direct begonnen mijn
voeten te tintelen. Toen hij was gestopt met slaan, spuugde hij
in mijn gezicht.
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‘Oprotten naar je kamer,” brulde mijn vader. Doordat mijn voe-
ten zeer deden, lukte het mij nauwelijks om op te staan. Het
deed zoveel pijn. In een oogwenk keek ik naar mijn zus, want
tot op het laatste moment hoopte ik dat ze er iets van zou zeg-
gen. Tevergeefs. In plaats daarvan liep ze naar haar slaapkamer.
Hinkelend liep ik naar mijn eigen kamer en plofte neer op mijn
bed. Ik rolde mij op in een foetushouding. Ik was zo verdrietig,
maar tegelijkertijd ook zo boos op mijn zus. Had ik het maar
nooit verteld, jammerde ik. Het was verkeerd van mij geweest
om te denken dat ik haar kon vertrouwen.

Die dag wist ik het zeker, ik zou nooit een band kunnen opbou-
wen met mijn zus.

Ik weet niet waarom mijn zus me heeft verklikt, maar het doet
me zo veel pijn. De blik in haar ogen toen ik geslagen werd zal
ik nooit vergeten. Hoe kan je bloedeigen zus genieten van het
feit dat je geslagen wordt? Horen zussen juist geen beste
vriendinnen te zijn? Aan elkaar hun diepste geheimen vertellen
en voor elkaar opkomen als de ander in het nauw zit? Waarom
heb ik niet zo’n band met mijn eigen zus? Waarom kan ik niet
zo slim, perfect en mooi zijn zoals mijn zus?

Mijn zus en ik verschilden veel van elkaar. Zij was meer met
haar uiterlijk bezig: make-up, jurkjes en vriendjes. Ik was meer
het stille - jongensachtige meisje. Die twee verschillen, dat
botste heel vaak. Ook botste het tussen ons, omdat mijn zus vol-
gens mijn ouders het slimste meisje was thuis. Volgens hen, kon
mijn zus alles perfect doen en had ze een goed stel hersens. Mijn
zus genoot met volle teugen van de aandacht. Het interesseerde
haar niet of ik wel of niet werd geslagen, noch dat ik slecht werd
behandeld. Zolang zij als een prinses door mijn ouders werd be-
handeld, voelde ze zich niet verplicht om voor mij op te komen.
Wanneer ik, in de ogen van mijn zus, iets verkeerds had gedaan,
dan vertelde ze dit direct aan mijn ouders terwijl ze wist dat ik
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zou worden geslagen of straf zou krijgen. Andersom verklikte
ik haar niet als ze dingen deed die niet mochten.
Toen ik een jaar of tien was moest ik een keer mee met mijn zus
naar een afspraakje bij haar vriend thuis. Dan kon ze tegen mijn
moeder liegen dat ze gewoon met mij naar de speeltuin was ge-
gaan. Thuis mochten we namelijk geen vriendjes hebben van
onze ouders. Daar vonden ze ons nog te jong voor. Hierom had
mijn zus een stickeme relatie. Ik moest urenlang bij haar vriend
thuis achter de computer zitten, terwijl zij met haar vriend in
een andere kamer zat. Aan de ene kant vond ik het wel leuk,
want computeren mocht ik niet thuis. Aan de andere kant voelde
het niet fijn omdat ik ook iets stickem deed.
Bij thuiskomst wist mijn moeder dat we ons niet aan de afspraak
hadden gehouden. Een vriendin van mijn moeder had ons ge-
zien. Zoals ik al gewend was, kreeg ik ook dit keer de volle laag
van mijn moeder.
‘Je hebt je zus beinvloed, vieze duivel. Jij besmet iedereen met
je duivelse praktijken,” keverde mijn moeder. Ruw aan mijn
arm sleurde ze mij mee naar haar slaapkamer.
Ik zag dat mijn moeders hand uitschoot en me in mijn gezicht
sloeg. Door de enorme harde klap viel ik op mijn zij. Hulpeloos
bleef ik op de grond liggen. Mijn moeder pakte uit haar kast een
stiletto. Met volle kracht sloeg ze met de naald van haar hak in
mijn rug - precies tussen mijn schouderbladen. Dit herhaalde ze
meerdere keren. Langzaam voelde ik mijn bloed over mijn rug
op de vloer sijpelen. Pas toen mijn moeder het bloed zag, stopte
ze. Ik bleef liggen, ineengezakt, krom, wezenloos. Vervolgens
gromde ze dat ik naar mijn kamer moest gaan. Ik probeerde
overeind te komen, maar de pijn schoot door heel mijn lichaam.
Mijn benen wilden niet lopen. Ik voelde nog een harde trap in
mijn zij. Het was mijn moeder.
‘Opstaan en naar je kamer zei ik toch rot kind.” Gehaast liep ik
naar mijn kamer. In de spiegel van mijn kledingkast keek ik naar
mijn rug. Ik schrok, want ik zag een klein gat tussen mijn schou-
derbladen. Verstijft van de schrik ging ik in mijn bed liggen. Ik
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