
Onder de citroenbomen
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Aan elf zeer bijzondere vrouwen (alias de hs’en – jullie weten wie 
jullie zijn). Dank jullie wel voor alle geweldige wandelingen en 

gesprekken en voor het laten kennismaken met het prachtige Kreta.
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Proloog

Katerina opende haar laptop en tuurde naar haar inbox. Er was 
één nieuw bericht, waarop ze klikte, maar haar zicht was te slecht 
om het te lezen.

Met een frons keek ze rond op zoek naar haar bril. Die lag niet 
op de ruwe houten tafel, waar ze haar laptop had neergezet, en 
ook niet op de vloer bij haar voeten.

Mompelend stond ze op en liep een paar passen over de pla-
vuizen. Ze had haar wollen pantoffels uitgeschopt en de grond 
voelde hard en kil aan.

‘Ah!’ riep ze triomfantelijk, terwijl ze de bril oppakte, die op 
het stenen aanrecht bij de gootsteen lag. Hij zat onder de vlek-
ken, die ze afveegde met de zoom van haar zwarte rok.

Toen ze uit het kleine raam keek, zag ze een magere bruine 
hond die over haar geliefde potten met krokussen plaste.

‘Wegwezen, vervelend mormel!’
Ze klopte met haar knokkels op het glas en de hond sloop 

weg, maar niet voordat hij met zijn achterpoten over de grond 
schraapte en vuil in de rondte wierp.

Katerina gromde, een beetje als een hond zelf, voor-
dat ze de bril op haar lange, rechte neus schoof en weer ging 
zitten.

Een paar grijze, weerbarstige lokken ontsnapten uit haar knot 
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en ze blies ze met één grote zucht uit haar gezicht, maar ze vielen 
meteen weer terug op dezelfde plek.

Geachte Miss Papadakis…

Ze snoof. Nou ja, wie het ook was, die had zijn eerste fout al 
gemaakt. Katerina mocht dan een weduwe zijn, maar ze was 
zeker geen ‘Miss’.

Slordig van de schrijver om dat niet te controleren. Mensen 
waren tegenwoordig zo slordig. Maar ze veronderstelde dat daar 
niet bepaald de doodstraf op stond.

Ze las verder…

Sorry voor de korte termijn, maar ik wil graag een villa boe-
ken voor twee weken in mei, voor mijzelf en mijn twee kin-
deren plus mijn vriendin en haar twee kinderen.
We hebben minimaal vier slaapkamers nodig – één voor mij, 
één voor mijn vriendin Louise, één voor onze jongens van 
negentien en zestien, en één voor onze meisjes van veertien.
We vroegen ons af of Villa Ariadne, die er prachtig uitziet en 
aan al onze wensen lijkt te voldoen, toevallig vrij is?

De schrijver noemde de voorkeursdata tijdens de voorjaarsva-
kantie en vermeldde dat ze nog nooit op Kreta was geweest en 
altijd al had willen gaan.

Bla, bla. De gasten waren allemaal hetzelfde, probeerden zich-
zelf in Katerina’s goede boeken te praten, alleen maar zodat ze de 
huisjes kregen die ze wilden.

De laatste alinea deed de oude vrouw echter pauzeren…
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Mijn gezin en ik hebben een moeilijke tijd achter de rug en 
we zijn dringend toe aan vakantie!

Het uitroepteken kwam op Katerina over als een enigszins on-
beholpen poging om de zin luchtiger te maken. Ze liet zich niet 
misleiden. Wanneer een vrouw een volslagen vreemde vertelde 
dat ze een zware tijd had doorgemaakt, overdreef ze zelden.

Onderaan de mail stond de naam Stella Johnston. Katerina 
schoof haar stoel naar achteren en sloot haar ogen. Haar hand 
ging instinctief naar de rechterzak van haar rok, waar ze zocht 
naar het wollen zakje met een miniatuur flesje olijfolie, wat ge-
droogde laurierblaadjes en een zilveren hanger met een Mino-
ïsche bijl: haar geluksamulet.

Het was geruststellend om het zakje in haar handen te houden 
en met haar vingertoppen de voorwerpen te voelen. Ze haalde 
diep adem, meerdere keren, en probeerde zich te concentreren 
op het woord ‘Stella’.

s t e l l a. Ze vormde de letters met haar lippen en fluisterde ze 
toen zachtjes, een voor een, bijna eerbiedig, terwijl ze wachtte tot 
er een beeld in haar geest verscheen – al had ze geen idee waarvan.

In eerste instantie zag ze niets, alleen de vormen van de letters, 
maar geleidelijk begonnen ze te veranderen, ronddraaiend in haar 
hersenen als vuile was in een machine: de lichtblauwe mouw van 
een mannenhemd, een bruine corduroy broekspijp.

De beweging maakte Katerina misselijk en ze verlangde ernaar 
dat het draaien stopte. Toen dat eindelijk gebeurde, leken de let-
ters vlak voor haar ogen tot stilstand te komen, maar ze stonden 
niet in de juiste volgorde.

Nu spelden de letters altels. Haar Engels was goed, en ze was 
er vrij zeker van dat er geen woord met die letters bestond; het 
betekende niets voor haar.
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Ze kneep haar oogleden nog steviger dicht en dwong zichzelf 
zich nog harder te concentreren. Het maakte haar hoofd zwaar; 
het was behoorlijk pijnlijk.

Plotseling kwam er een gevoel van kalmte over haar heen, als 
een zachte bries die haar gezicht en hals streelde. Ze zuchtte, lang 
en langzaam.

‘Natuurlijk,’ zei ze uiteindelijk, met een opgeluchte glimlach. 
Ze knikte, alsof ze reageerde op een opmerking, hoewel ze hele-
maal alleen was. ‘We wachten het af.’

Toen ze haar ogen weer opende, klikte ze op het ‘antwoord’-
symbool bovenaan de e-mail en schreef meteen terug.

Geachte Mrs Johnston

(Niet ‘Miss’, wat de huwelijkse staat van de vrouw ook mocht 
zijn. Er waren tenslotte kinderen.)

Ik ben blij te kunnen melden dat je geluk hebt! Villa Ariadne 
is inderdaad beschikbaar tussen die data... Als jullie een taxi 
nodig hebben, laat me dan minstens een week voor jullie 
aankomst de vluchtgegevens weten, dan regel ik het voor 
jullie... Ik kijk ernaar uit jullie te mogen verwelkomen op ons 
prachtige eiland...

Nadat ze de laptop weer had gesloten, bleef Katerina nog enkele 
minuten aan tafel zitten, diep in gedachten, met haar ellebogen 
op het harde oppervlak en haar kin in haar handen.

18 mei? Dat was al over twee maanden. Ze moest de anderen 
maar laten weten dat de villa toch niet beschikbaar was; ze had 
ze al lang genoeg laten wachten.

Er waren altijd genoeg geïnteresseerden, meestal Britten, plus 
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een paar Fransen en Duitsers. Ze adverteerde niet; ze wachtte tot 
mensen haar vonden, en dan maakte Villa Ariadne de uiteinde-
lijke keuze, zogezegd.

De villa zat zelden fout, hoewel het zijn tijd nam en natuurlijk 
kon je nooit voorspellen hoe dingen zouden lopen.

Het geluid van klingelende geitenbellen kwam door de kieren 
in de raamkozijnen: de geitenhoeder die de dieren naar beneden 
bracht om gemolken te worden.

Tijd voor een kopje bergthee, besloot Katerina. En misschien 
een stukje kalitsounia: een gebakje gevuld met zoete kaas, kaneel 
en citroenschil. Ze maakte deze zelf en kreeg er nooit genoeg van, 
hoewel ze zichzelf probeerde te beperken tot één per dag; ze wilde 
niet uit haar kleren barsten en nieuwe moeten kopen.

Ze schoof haar voeten in haar pantoffels, liep naar de kraan, 
vulde een klein steelpannetje met koud water en stak de gaspit 
aan met een lucifer.

Je kon haar leven nooit saai noemen, dacht ze met enige vol-
doening terwijl ze de lucifer uitblies. Ze mocht dan in de tachtig 
zijn, er waren altijd nieuwe mensen om te ontmoeten, nieuwe 
verhalen die verteld moesten worden.

Terwijl ze het pannetje op het vuur zette, dacht ze aan de 
kraakwitte lakens en kussenslopen die netjes in haar linnenkast 
lagen. Ze waren heerlijk licht en zouden hemels ruiken, nadat ze 
buiten in de citroenboomgaard waren gedroogd, verwarmd door 
de Kretenzische zon.

Ze zou de bedden op tijd opmaken en een paar takjes lavendel 
onder de kussens leggen, wat wilde bloemen op de kaptafels zet-
ten. En ze zou meer kalitsounia maken als welkomstgeschenk.

Dat kon ze in elk geval voor hen doen, samen met een paar 
van die andere leuke kleine gebaren die de gasten zo wisten te 
waarderen. De rest lag natuurlijk buiten haar macht.
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1

De vrouw was ouder dan Stella zich had voorgesteld. Ze had 
dik grijs haar dat onder een donkerblauw sjaaltje uitstak, vast-
geknoopt onder haar kin, en een gebruinde, gerimpelde huid.

Ze zag er echter fit uit: klein, slank en pezig. Ze droeg een 
witte blouse en nette marineblauwe broek, en zwaaide met een 
stuk papier waarop Stella’s naam stond. Ze glimlachte beleefd 
toen ze de groep van de veerboot zag komen.

‘Gelukkig,’ zei Stella, terwijl ze even stopte om naar Katerina 
te zwaaien, voordat ze haar bruine koffer op wieltjes over het 
asfalt sleepte. Hij was belachelijk zwaar; ze had haastig ingepakt 
en alles erin gegooid. ‘Ik was bang dat ze ons misschien vergeten 
was.’

‘Ze is stokoud,’ zei Hector, Stella’s negentienjarige zoon, op 
nare toon.

‘Sst. Niet onbeleefd doen.’
‘Wat gebeurt er nu?’ Hij wist het donders goed, Stella had het 

hem al honderd keer verteld.
‘We lopen naar de villa. Het is ongeveer anderhalve kilometer.’
‘Anderhalve kilometer? Dat meen je niet.’
Hij was de hele dag al extreem onaangenaam geweest sinds ze 

vanmorgen vroeg van huis waren vertrokken – eigenlijk al sinds 
Stella een paar weken geleden had geprobeerd om hem regels 
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op te leggen en hem had verplicht om mee op vakantie te gaan.
Natuurlijk had ze gehoopt dat hij uiteindelijk bij zou draaien 

en het leuk zou gaan vinden, maar hij was ontzettend koppig, 
dus de verwachtingen lagen niet hoog.

Haar ogen vulden zich met tranen en ze realiseerde zich dat 
ze gemakkelijk zou kunnen huilen. Dat mocht ze niet. Als ze 
eenmaal begon, zou ze misschien nooit meer stoppen.

‘Waarom kunnen we niet met de taxi? Hebben ze hier nog 
nooit van auto’s gehoord? Wat een chaos hier.’

Stella’s mondhoeken zakten omlaag. Ze was het spuugzat om 
altijd maar sterk te moeten zijn. Als hij eens wist hoe dicht ze op 
het randje van instorten stond...

Louise, die vlak achter haar liep, schoot haar te hulp.
‘Het is goed om onze benen te strekken, Hector,’ zei ze kor-

daat. ‘We hebben zo lang gezeten. Kijk eens! Wat een prachtige 
plek!’

Ze gebaarde naar de turquoisekleurige baai met beschilderde 
houten boten, de sprankelend witte gebouwen met babyblauwe 
kozijnen en de droge, rotsachtige bergen die daarachter omhoog-
rezen.

‘Ik vind het juist leuk dat er geen wegen zijn. Je kunt hier 
alleen per boot komen, weet je. Het voelt als een heel andere 
wereld dan Londen.’

Hector wilde iets terugzeggen, maar werd onderbroken door 
gelach en ze keken allemaal op. Een groep jongeren stond bij de 
kade en floot naar de twee meisjes die achter Louises zestienjarige 
zoon Will aan liepen.

Will liep met zijn hoofd naar beneden, alsof hij het niet merk-
te, terwijl zijn zus Amelia en Stella’s dochter Lily de jongens 
aanmoedigden, met hun lange, zijdeachtige haren zwaaiend en 
giechelend, genietend van de aandacht.
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Louise trok haar wenkbrauwen op. ‘We zullen die twee deug-
nieten in de gaten moeten houden!’

Stella grinnikte, ondanks zichzelf.
Ze waren nu nog maar een paar passen van Katerina verwij-

derd, en ze haastte zich naar voren om hen te begroeten. Ze stak 
beide handen uit, nam Stella’s handen in de hare en kneep er 
stevig in. Haar grip was opmerkelijk sterk.

‘Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad? Jullie moeten 
wel moe zijn. Welkom in Porto Liakáda!’

Will en de twee meisjes, beiden veertien, wilden in het dorp 
iets drinken voordat ze naar de villa gingen. Tafels en stoelen 
stonden uitgestald bij bars met felgekleurde zonneschermen. Het 
zag er allemaal erg verleidelijk uit, maar Louise wilde er niets 
van weten.

‘Kom op. Laten we eerst de bagage wegbrengen, daarna kun-
nen jullie zoveel rondkijken als je wilt.’

Katerina liep voorop naar een steile, smalle stenen trap tus-
sen twee gebouwen in en nam de eerste treden alsof ze niet eens 
merkte dat ze er waren. Toen stopte ze plotseling, omdat ze zag 
dat Stella moeite had met haar zware koffer.

Louise, die de kunst van het minimalistisch inpakken had 
geperfectioneerd, had alleen een handbagagekoffer mee, terwijl 
de jongeren hippe rugzakken droegen.

‘Hier, geef die maar aan mij,’ zei Katerina, reikend naar Stella’s 
bagage, maar Stella schudde haar hoofd.

‘Ik kan het wel, echt waar. Ik had gewoon niet zoveel moeten 
meenemen.’

Will, van gemiddelde lengte en sportief gebouwd zoals zijn 
moeder, bood aan te helpen, maar Hector bleef achteraan han-
gen.

‘Waarom neem jij niet een kant, Hector, en Will de andere,’ 


