Sabbat

Als je opgaat 0 waarvoor jo bent bestemd, hefi de tjd =ch Op en ben je in de he-
mel, verveling daarentegen is de hel, dan ligr de djd als een loodzware last op je
schouders en duurt alles een eeuwigheid, De nachten sleepten zich vaak voort als
een chronische zickte, Vooral als ze op een dood punt zaren, er nauwelijks publick
in de stad was en niemand in de auto stapre. Als je lang moest wachten tot de dag
zich aandiende en n zijn hengsels werd gehangen. Als de carrosserie van de dag
van bovenaf gerakeld aan het chassis van de nacht werd bevestigd. In de auio-
industrie noemen ze dar “her huwelijk™,

De koudste nachten waren het ergst. Dan moesten we de achreilinder stationair
laten dematen als een agpregaat om warm te blijven, terwijl we bol ineengedoken in
onze jassen, onze handen warm wreven aan de warme luchr uit de vennlaneroos-
ters. De gebowwen om ons heen kropen dichr regen elkaar aan van de kou en de
tegels in het trottoir knisperden van de vrieswind.

Ik reed de Caprice graag in de sneeuw. Liever dan mdens een hevige regenbui
waarbl] de dunne, blikkenge nutenwissers het water dat uit de hemel over ons werd
uitgestort, nauwelijks de baas konden blijven en hevig in paniek over de ruir schoten.
Als de schotten van de hemelse sluizen boven ons los werden losgetrokken en het
water als een stuwineer over ons uit werd gegoten en met luid gedonder neerdaalde
op het dak van de Chevrolet, als het water uit de putten vanuit het nool omhoog
spoot alsob de wateren onder de aarde losgelaten werden en de straten onderliepen,
dan voelden wij ons in de Caprice veilip, beschermd als in Noachs ark,

Als her sneeuwde kraakten en kreunden de muitenwissers onder her gewicht van
de verse sneeuw, alsof ze niet berekend waren op hun taak, roch gaven ze nooir op.
Zoals alles aan de Caprice eigenlifk nier berekend leek op #jn mak, Hij had niets
van de Duitse degelijkheid en goed georpaniseerde, efficiénte kwaliteit van een
Mercedes, alles voelde goedkoop en slap aan, maar doorstond toch moeireloos de
tand des mjds.

In de sneewrw kon je de bijna rwee ton zware Caprice besturen als cen gondel.
Dioor zachtjes gas te geven en wat te remmen, wat links of rechis bij te sturen te-
gen de smuurrichong in, kon je het achrersteven zachrjes laten uithreken en glijdend
een mooie bocht maken over de aangestampie, glazige sneeww, De achralinder
gromde dan behulpzaam en bemoedigend, als stonden we #ij aan #ij, cen soldaar en
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cen brommende wachtmeester, samen op wacht, samen stonden we voor cen
moeilijke queeste: hoe komen we de nacht aan het front door?

Als het sneeuwde was her eindelijk sl in de stad. Al het pegrom en geroeze-
moes dat dag en nacht doorging, verstomde. Her geraas van de omliggende snel-
wegen, het spoor, cen snerpende brommer in de verte, cen blatfende hond, cen
huilend kind, het werd volledig opgezogen, pesmoord als bij een oude man die
sterft in zin kussen.

Van onder de lantaampaal voor aan de standplaars van her Willemsplein waaide
de sneeuw als manna in strakke banen onder het licht. Soms zag je geen hand voor
ogen. Zoals bij het kralengordijn in de keuken van de oma van Veronika, We von-
den het altijd leuk om daar met je ogen dicht doorheen te rennen. Maar dat was
maar een gordijn, Achter het kralengordijn van het vers gebakken brood dat vit de
hemel vlokte, kwam nog cen gordin en daarachter nog een. Het beste was met
stadslicht aan te blijven rjden en van het grootliche af e blijven, want dan werd je
verblind in je ejgen licht. Het beste was om vooruit te kijken, net voorbij het laatsee
sneeuwgordijn dat nog zichtbaar was - zo0'n vijf tot den meter voor de auto - en ot
de grii:-r.r:, donkere massa die daarachier :-:chuﬂging.

Hoe anders was het nu, nu de nachten eindeloos benaowd voortkropen, vocht-
ge, hete lucht van de dag die ot diep in de vroege ochtend mssen de gebouwen
bleef hangen en als een natte dweill, een zweetdoek, aan de huizen en het asfalt
bleet kleven als in een slecht gevennleerde kapperszaak, Nergens vond je verkoe-
ling. Het was 20 warm dat ik de hele nacht in een korte brock en met open ramen
rondreed; 1k lier de wind door mijn haren waaien. Her hielp weinig, mijn blore
onderbenen bleven kleven aan het rode leer.

Pim kroop naast me, de zitting boog door, Hij et de deur open en lier rer ver-
koeling een been buiten de auto hangen.

Hij at een tnkandel speciaal. Her was vijf uur. Nog rwee uur te gaan. Mer het
plastc vorkje verdeelde hij de mayonaise, de curry en de uines over de fnkandel
om dic daama in stukjes te prakken en e snijden met her gekartelde randje dar aan
de zijkant van het vorkje =at. Dat deed hyy met een gezicht alsof deze handelingen
extra aandacht veoegen, zoals een metselaar met zorg de specie mengt of een bak-
ker zijn beslag samenstelt, volgens een geheim recept dat alleen hij kent,

‘Alsjeblieft, Pim,” zei ik, ‘doe me dit nier aan.” Tk hield mijn hand voor mijn
mond en maakte kokhalzende peluiden. Ik heb sinds tien vur pisteravond miets
meer gegeten, het 1s vijf uur en je komt met een frikandel speciaal met uitjes aan-
zetten, Dat is zo goor! Tk ga er van over mijn nek. Tk snap met dat je dit o, op dit

uur van de dag, naar binnen kunt keijpen,” zei ik terwijl ik demonstratief mijn hootd
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half afwendde en naar buiten stak, “Weet je dat ik de zure lucht van een kotsende
passagier beter kan verdragen dan dit? (f de adem van cen dronkenman die al het
aleohol wit 2'n porién zweet? De adem van een man die zo it zijn bek sinkt dar
het hjkt alsof er poep uitkomt

Pim mocst hard lachen. "Wart kan ) overdnjpven, zeg. Maar mij knjg je nict klein
met je viere praatjes. Ik eet gewoon lekker door. Niets bederft mijn cetlust. Al
schije je op de rand van mijn boed, ik eet er geen hap minder om, als je maar niet
spettert!”

Weer ji) wel war daar in 211" zed ik en wees naar de smurrie die hi) bexig was e
MEngren.

Drat weet ik mijn veiend, daarom eet ik het ook, zei Pin pesterig, "Heerlijk! Hier
mag je me midden in de nacht wakker voor maken, Wie dit verzonnen heeft, ver-
dient de Nobelprijs voor de, ja wat, de gastronomie, als die er al zou zijn, War? [he
zou er moeten komen. Schande dar die er nog niet is! Dan 1s die voor de vitvinder
van de frikandel. Hij heefr hem dik verdiend. Je moet penieten in het leven, Chns,
dat mankeert er bij jou aan. Dat kun pj miet. Het leven 15 cen donut en j¢ moet zelf
de randen I}l::-:pih kelen”

‘Het leven is een donut? Dat s jouw Blosofie?” Nu moest ik heel hard lachen.

“Wart armoedig, Pum, als je het daarmee moet stellen.”

Ta, 2o raar klinkt dat toch niet?” antwoordde hij. ‘Even serievs. Je kunt nog 2o
hard o zock zijn naar de kern van de dingen, waar het om gaat in het leven of,
zoals jij, naar God, je zult ontdekken dat die er met 15, Er 13 mets. Er s peen kern.
Het is een parl”

‘Ta, ja, 1k snap het punt dar je wile maken.”

e hebt alleen de randen en daar moer je het mee doen, Maak die dan zo lekker
mogeljk. Keuze penoeg! En ik heb nog wat meegenomen om deze verschrikkelijke
nachr op de veolijken. Ik ga jou weer eens wat culmur bijbrengen, mannene,” zel
Pim die een cassetrebandje it zijn zak haalde.

Tk weet al wat het 15 en ik wil het niet horen, nee, nee en nog cens neel’

Ik probeerde Pim tegen te houden, hield mijn hand voor de cassetrerecorder als
wemand die naake zijn geslache bedekt. Maar Pim had het bandje al i de cassetrere-
corder geduwd die daarby een klikkend mechanisch geluid maakte, klaar op af re
spelen.

Uit de speakers klonk na een moment van wachten, André Hazes. 1k deed mijn
ogen dicht. “Vind je dic dan echt niet mool? Loister eens,” zel Pim terwijl hy de
radio harder zette en meezong, Met zijn handen zwaaide hij in de lucht en hij raak-
te daarbij de rode hemelbekleding van de Caprice aan.



