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Opmerking van de auteur

Hoewel al mijn boeken romcoms zijn, bevat dit verhaal toch enkele 
thema’s die voor sommige lezers choquerend kunnen zijn. Als je denkt 
dat verdere uitleg je leesplezier bederft en je er geen behoefte aan hebt 
om hier meer over te weten, sla dan de volgende alinea over en duik 
meteen in het verhaal.

Dit boek bevat gedetailleerde beschrijvingen van iemand met gevor-
derde dementie. Een van de personages gaat vreemd en een ander is als 
kind slachtoffer geweest van lichamelijke en emotionele mishandeling. 
Er is sprake van dieren die worden mishandeld, verwaarloosd en dood-
gaan. Er komt een hond in nood voor. (De hond gaat niet dood. De 
hond van de hoofdpersoon gaat nooit dood.) Een personage met een 
hartaandoening komt plotseling te overlijden, maar de toedracht is bui-
ten het boek gehouden.
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Voor Lilia.

We zullen je nooit vergeten.
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9

1

Xavier

‘Wát wilt u dat ik doe?’ vroeg ik.
De vrouw van middelbare leeftijd stond aan de andere kant van de 

onderzoekstafel, haar hond stond tussen ons in. Hij keek ons om de 
beurt aan, alsof hij het gesprek begreep. Ik hoopte van harte voor hem 
dat dat niet zo was.

‘Ik wil dat u hem laat inslapen,’ zei ze.
‘Hij is gezond,’ antwoordde ik.
‘Dat weet ik,’ zei ze, met een wanhopige blik op de hond. ‘Mijn 

moeder heeft voor haar overlijden erg goed voor hem gezorgd.’
‘Maar waarom dan?’
Ze slaakte een dramatische zucht. ‘Het is haar wens. Ze wilde niet 

dat hij het de rest van zijn leven zonder haar zou moeten stellen. Hij 
zou haar te veel missen.’

‘Hij kan met iemand anders een band opbouwen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet. Hij is te oud.’
‘Hij is víér.’
Ze keek me aan alsof ze met me in discussie wilde gaan omdat ik 

een verlopen cadeaubon weigerde. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik zal er niet om-
heen draaien. Het feit dat ik hier ben is een compromis. Mijn man 
wilde hem meenemen naar het bos om hem af te schieten, zodat we 
die driehonderd dollar konden besparen. Ik zei tegen hem dat dat 
onmenselijk was en dat mama zou hebben gewild dat hij vreedzaam 
zou sterven. Dus nu zijn we hier. Maar als u het niet doet, doet hij 
het, en hij is geen beste schutter. Hij zal misschien meerdere pogin-
gen nodig hebben.’

Ik staarde haar uitdrukkingsloos aan. Daarom had ik zo’n hekel aan 
mensen. Het waren de vreselijkste dieren op aarde.
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De hond keek met droevige ogen naar me op. ‘Euthanasie is vier-
honderd dollar,’ zei ik vlak.

Dat was niet zo. Het was driehonderd dollar. Voor iedereen, behalve 
voor haar.

Ze stemde in met het bedrag en ik nam de hond mee en deed wat ik 
moest doen.

Een uur later zat ik in de achterkamer notities te maken van het be-
zoek, kribbiger dan gewoonlijk door wat er was gebeurd.

Tina, een van mijn assistenten, stond met haar armen over elkaar 
geslagen bestraffend naar me te kijken.

‘Wat is er?’ zei ik, zonder op te kijken.
‘Dat weet u best.’
Ik wierp haar een blik toe.
‘Wat moet ik haar geven als ze terugkomt om zijn as op te halen?’ 

vroeg ze, met haar hoofd schuin.
‘Heb je een openhaard?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Een barbecue?’
Ze trok een moeilijk gezicht terwijl ze hierover nadacht. ‘Volgens 

mij werkt hij op gas.’
Maggie, mijn andere assistente, trok een kast open en borg een map 

op. ‘Hadden we niet die hond uit het asiel gecremeerd die het niet had 
gered? Die sint-bernardmix?’ zei ze. ‘We kunnen haar zijn as geven.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Maar geef haar de helft. Het is te veel.’
Tina kriebelde de zeer niet-dode hond onder zijn kin. ‘Hoe gaat u 

hem noemen?’ vroeg ze.
‘Ik heb geen idee,’ mompelde ik, terwijl ik opstond.
Ik begon hoofdpijn te krijgen. Van het tandenknarsen.
‘Jullie moeten hem knippen,’ zei ik. ‘Geef hem maar een schnau-

zer-coupe of zoiets. Zorg dat hij er anders uitziet.’
‘Maar hij is zo schattig met dat lange haar!’ zei Tina.
Ik keek hen allebei doordringend aan. ‘Ik hoef jullie er hopelijk niet 

aan te herinneren dat ik mijn bevoegdheid kan verliezen door wat ik 
zojuist heb gedaan.’

Tina keek me vol bewondering aan. ‘Dat weten we. U bent een 
held.’
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Maggie beet op haar lip en knikte.
Ze keken me glimlachend aan. Stralend, eigenlijk.
Ik werd er nog kribbiger van.
‘Maak geen foto’s van deze hond,’ zei ik. ‘Geen sociale media. Noem 

hem niet bij zijn naam. We zeggen hier geen woord over. Tegen nie-
mand.’

‘We zwijgen als het graf,’ zei Tina, met haar handen ineengeklemd 
voor haar borst.

‘Ik zou voor u liegen in de rechtszaal,’ zei Maggie. ‘Hand op de bijbel 
en alles.’

Tina knikte vurig.
‘Ik weet dat u het niet graag hoort,’ zei Maggie. ‘Maar u bent echt 

een van de beste mensen die ik ken, dokter Rush. Het is een eer om 
voor u te werken.’

Ik fronste. Ik hield niet van vleierij of complimenten.
Maar ik hield wel van honden. Ik hield van alle dieren, maar vooral 

van honden. We waren ze niet waard, en sommige mensen waren ze 
nog minder waard dan andere.

‘U hebt nog één patiënt in kamer zes,’ zei Maggie. ‘En God zegene 
u, dokter Rush.’

Ik keek haar nog één keer onbewogen aan en greep toen de tablet die 
ze me aanreikte terwijl ik de kamer uit liep. Ze keken me glimlachend 
na.

Ze zouden het nooit aan iemand vertellen. Ik zou mijn leven aan 
mijn team toevertrouwen, of in dit geval mijn bevoegdheid. Maar ik 
had geen behoefte aan vleierij.

Ik las de medische kaart terwijl ik kamer zes in liep. De patiënt was 
een achtergelaten kitten die een paar uur eerder in een houtstapel was 
gevonden.

‘Ik ben dokter Rush,’ mompelde ik, zonder op te kijken.
Ik liep naar de wastafel om mijn handen te wassen. Ik draaide de 

kraan dicht, pakte een papieren handdoekje en draaide me om naar de 
vrouw die op me zat te wachten. Er ging onmiddellijk een schok van 
verbazing door me heen toen ik haar zag.

Ze was prachtig. Mijn leeftijd, achtentwintig, negenentwintig jaar 
misschien. Lang, zwart haar, bruine ogen. Weelderige vormen.
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Ze had de kitten in haar beha. Hij lag te slapen tussen haar borsten, 
zijn kinnetje balancerend op de v van haar t-shirt.

‘Hallo, dokter,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Wacht, dan pak ik haar 
even. Ik denk tenminste dat het een zij is. Ik ben niet zo goed in het 
vaststellen van het geslacht van jonge poesjes.’

Ze haalde het wit met bruine pluizenbolletje tevoorschijn en zette 
het op de tafel tussen ons in. Het spon.

Ik zou waarschijnlijk ook spinnen als ik daar had gezeten.
Ik schraapte mijn keel en begon met mijn onderzoek.
‘Ongeveer vijf weken oud,’ zei ik met gedempte stem.
Het tandvlees van de kitten zag er mooi roze uit, de oogjes waren 

helder. Ondergewicht. Geen vlooien. Ik keek in de oren. Mijten, maar 
niet veel. Ik voelde aan de buik. Boog de pootjes en liet mijn vingers 
over de ruggengraat glijden om te controleren op afwijkingen.

De vrouw sloeg me gade. Ik kon niet zeggen waarom, maar het 
maakte me onzeker.

Níéts maakte me onzeker.
Maar om de een of andere reden zorgde het feit dat haar ogen op me 

gericht waren ervoor dat ik me afvroeg of ik me vanmorgen wel had 
geschoren.

Ik kon de kitten ruiken. Hij rook naar haar. Naar bloemen.
‘Houdt u haar?’ vroeg ik.
Ze leunde op de onderzoekstafel. ‘Eh, ja. Als het universum een kat 

op je pad brengt, kun je toch niet weigeren?’
Mijn mondhoek trilde.
‘Hebt u verder nog rondgekeken?’ vroeg ik terwijl ik de longen van 

de kitten beluisterde. ‘Of er nog andere waren?’
‘Ja. Alleen deze.’ Ze keek me door haar dikke wimpers aan en glim-

lachte.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Mijn god, deze vrouw was 

beeldschoon. Ik deed mijn best om te doen alsof ik het niet zag.
Ik hing mijn stethoscoop om mijn nek en maakte aanstalten om de 

temperatuur van de kitten op te nemen, en probeerde intussen te doen 
alsof het me koud liet dat zij me gadesloeg.

Toen ik de staart optilde, verstijfde ik.
Ik keek op naar de vrouw en zij beantwoordde mijn blik. ‘Wat is er?’
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‘Ik wil graag een paar scans maken.’
Een half uur later waren de scans klaar en kwam ik terug met het 

slechte nieuws.
‘De kitten heeft een aangeboren afwijking,’ zei ik. ‘Het heet atresia 

ani. Het houdt in dat het rectum en de anus niet volledig zijn ontwik-
keld.’

Ze keek met knipperende ogen naar mij en vervolgens naar de kit-
ten, die weer in haar shirt zat. ‘Sorry. Ik begrijp het niet.’

‘Ze heeft geen functionerende anus of rectum.’
Ze staarde me aan. ‘U bedoelt dat deze kitten geen poepgat heeft.’
‘Dat bedoel ik.’
Ze haalde de kat uit haar beha en tilde haar staart op. Haar ogen 

werden groot. Er was een vleesachtig, kaal plekje waar de anus zou 
moeten zitten, met nauwelijks een speldenprik als opening. Als je niet 
heel goed keek, zou je het gemakkelijk over het hoofd zien.

‘Maar… ze poept,’ zei ze. ‘Ze is op de kattenbak geweest.’
‘Ze heeft een rectovaginale fistel ontwikkeld. Ze scheidt de feces uit 

door haar vulva. Ze heeft parasieten in haar darmen, dus haar ontlasting 
is waterig. Dat is waarschijnlijk de enige reden waarom ze het zo lang 
heeft overleefd. Er is een operatie waarmee dit zou kunnen worden 
verholpen, maar daarvoor zou ze naar een gespecialiseerde dierenarts 
moeten.’

Ze knikte. ‘Oké. Hoeveel kost dat?’ vroeg ze.
‘Iets tussen de vijf- en tienduizend dollar.’
Haar mond viel open.
‘Ik adviseer om haar te laten inslapen,’ zei ik.
Ze bestudeerde even de vloer voordat ze me weer aankeek. ‘Maar… 

maar ze is gelukkig. Ze is een vrolijke baby. Ik laat haar niet inslapen.’
‘Mevrouw… Neem me niet kwalijk. Hoe heet u?’ vroeg ik.
‘Samantha. Diaz.’
‘Mevrouw Diaz, er kunnen hier twee dingen gebeuren. De ontlas-

ting hoopt zich op, ze lijdt pijn en ze gaat dood. Of ze krijgt een infec-
tie, ze lijdt pijn en ze gaat dood. Zelfs als ze wordt geopereerd is de 
prognose in het beste geval twijfelachtig. Ze zal tot ze is hersteld vier-
entwintig uur per dag verzorging nodig hebben -’

‘Ik werk vanuit huis. Dat kan ik doen.’
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‘Er doen zich vaak nog andere complicaties voor die extra kosten met 
zich meebrengen. Als u haar niet kunt of wilt laten opereren, raad ik 
dringend euthanasie aan.’

Ze klemde de kitten tegen haar borst. ‘Dat kán ik niet.’
‘Dus u wilt worden doorverwezen naar de chirurg?’
‘Zo veel geld heb ik niet. Is er geen asiel dat kan bijspringen?’
‘Het is kittenseizoen,’ zei ik. ‘De asielen zitten tjokvol. En ze kunnen 

honderd kittens redden met het geld dat het kost om deze misschíén in 
leven te houden. U kunt er natuurlijk een paar benaderen om het te 
vragen, maar ik denk dat de kans klein is dat ze kunnen helpen. Ik raad 
aan haar te laten inslapen,’ herhaalde ik. ‘Meteen. Voordat ze pijn gaat 
lijden. Hebt u verder nog vragen voor me? Zo niet, dan kan ik u wat 
tijd geven om afscheid te nemen.’

Ze staarde me aan. ‘Ik laat deze kat níét inslapen.’
Misschien was de ergernis die als een reflex in me opborrelde een 

overreactie. Misschien was het alleen het einde van een zware dag aan 
het eind van een erg lange week, en was ik al gefrustreerd door het 
eerdere voorval met de hond, maar ik kon mijn irritatie niet verbergen.

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Waarom vraagt u mijn deskundige 
mening als u toch niet van plan bent mijn advies op te volgen?’

Ze keek me met knipperende ogen aan. ‘Er moeten andere moge-
lijkheden zijn -’

‘Die zijn er niet. Dus wat gaat u doen?’
‘Ik… ik weet het niet…’
‘Het wordt dus lijden. Duidelijk.’
Ze staarde me met open mond aan. Het interesseerde me niet.
Ik had heel wat menselijk kwaad door deze deur binnen zien komen, 

maar ik was vooral doodmoe van het egoïsme en de algehele stompzin-
nigheid waarmee ik dagelijks werd geconfronteerd. Dieren die horen te 
blijven leven willen ze afmaken en dieren die zullen lijden willen ze in 
leven houden. Ze verwaarlozen en mishandelen ze, ze castreren en 
steriliseren ze niet, zodat de asielen overstromen, ze dumpen ze, krij-
gen genoeg van de verantwoordelijkheid en laten ze in de steek. Goed-
bedoelde stompzinnigheid is ook stompzinnigheid. Ze zou de lijdens-
weg van dit dier verlengen. Ik vond dat afschuwelijk, en om de een of 
andere reden vond ik het ook afschuwelijk dat zij daardoor in mijn 
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achting daalde. Ik denk dat dat me al met al nog het meeste dwarszat.
‘Anders nog iets?’ vroeg ik. ‘Of zijn we klaar?’
Haar ogen schoten vuur. ‘Heeft iemand weleens tegen u gezegd dat 

uw houding tegenover patiënten beter kan?’
‘Dat is mij inderdaad weleens gezegd,’ zei ik. Ik zette me af tegen de 

onderzoekstafel. ‘Laat het me weten wanneer ze stopt met eten, haar 
buik opzwelt en ze genoeg pijn heeft om u de moeilijke keuzes te laten 
maken die bij het bezit van een huisdier horen.’

Ik liep de kamer uit.
Ze kwam achter me aan.
‘Waarom denkt u dat ik het geld niet met een inzamelingsactie bij 

elkaar kan krijgen?’ zei ze tegen mijn rug.
Ik snoof spottend. ‘Vanwege de menselijke natuur misschien?’ zei ik, 

terwijl ik op weg naar mijn kantoor de tablet aan Maggie overhandig-
de, die me met grote ogen aanstaarde.

‘Mensen zijn van nature goed,’ riep ze me na. ‘Ze wíllen helpen.’
Ik draaide me om en wierp haar een scherpe blik toe. ‘Mensen zijn 

van nature klootzakken.’
‘O ja?’ zei ze. ‘Nou, dat bent u ook.’
Ze stond daar, met rode wangen, en met de kitten, die haar kopje 

tussen haar borsten omhoogstak. Sexy.
Ik weet niet waarom dat op dit moment in me opkwam, maar het 

was het enige wat ik kon bedenken. Sexy.
‘Tsja, het is niet anders,’ zei ik.
Ik liep naar mijn kantoor en trok de deur achter me dicht.
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2

Samantha

‘Je hebt het serieus gedaan,’ zei Jeneva.
‘Niets motiveert me meer dan van iemand te horen krijgen dat ik iets 

niet kan.’
Mijn zus grinnikte.
Het was vier dagen na het bezoek aan dokter Klootzak. Er stond al 

bijna negenduizend dollar op GoFundMe.
Poepie speelde in de huiskamer met het rinkelende balletje dat ik 

voor haar had gekocht. Ze sloeg ertegen met haar pootje, rende erach-
teraan en sprong erbovenop. Ik keek glimlachend naar haar terwijl ik 
onderweg was naar de bank.

‘Wist je dat het viraal zou gaan?’ vroeg Jeneva.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet dat natuurlijk nooit zeker. 

Maar ergens dacht ik het wel. Schattig jong beestje in nood, duidelijke 
oproep om in actie te komen, pakkende slogan.’

‘“Poepie moet een poepgat” was inderdaad geniaal…’
‘Het is mijn werk.’ Ik plofte met mijn ijskoffie op de bank.
‘Ik hoop dat hij het ziet,’ zei ze.
‘Dat hoop ik ook. Lul. Weet je wat nog het ergste is?’
‘Nee, wat?’
‘Hij was serieus supersexy. En toen hij zo gemeen tegen me deed, 

werd hij nog sexyer. Waarom ben ik zo?’
Jeneva rinkelde met de afwas. ‘Heb je hem een slechte review gegeven?’
Ik trok een plaid over mijn benen. ‘Nee. Eerlijk gezegd had ik hem 

uitgekozen omdat hij zulke goede beoordelingen had. In de reviews 
wordt zelfs gewaarschuwd dat hij briljant en kribbig is. Een chagrijnige 
dierenfluisteraar of zo.’

‘We zijn inderdaad dol op humeurige types,’ zei ze verstrooid.
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‘Ik bedoel, ik begreep best wat hij bedoelde, maar hij hoefde er niet zo 
bot over te doen. Ik snap nooit waarom witte mannen chagrijnig zijn. 
We leven nota bene in een patriarchaat. Ze zijn de meest bevoorrechte 
klasse die er op aarde rondloopt. Zij hoeven niet naar hun auto te lopen 
met hun sleutelbos in de aanslag om zich aanvallers van het lijf te hou-
den. Ze zijn baas over hun eigen lichaam. Waarom dat pesthumeur?’

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ze.
‘Alsof Rhysand in de serie acotar echt bestaat,’ zei ik, terwijl ik mijn 

rietje in mijn mond stak.
‘Nee…’
‘Ik zweer het je. Wacht, ik google hem even, misschien kan ik een 

foto van hem vinden.’
Ik zette haar op de luidspreker, typte ‘Xavier Rush dierenarts’ in in 

de zoekbalk en klikte op afbeeldingen.
Op de website van de American Veterinary Medical Association ver-

scheen een foto van hem met een lintje. Hij was vorig jaar onderschei-
den omdat hij een gigantisch aantal vrijwilligersuren had besteed aan 
het behandelen van asieldieren.

Hij keek geïrriteerd, alsof hij daar niet wilde zijn. Knap, maar duide-
lijk in een gijzelingssituatie.

‘Hier,’ zei ik, en ik stuurde haar een screenshot.
Ik nam een slokje koffie en wachtte tot zij het had bekeken.
‘O, ja…’ zei ze.
‘Als hij met Halloween niet de vleermuisvleugels en de tattoos doet, 

is dat serieus een gemiste kans,’ zei ik.
‘Denk je dat hij ten minste wel naar de honden glimlacht?’
‘Waarschijnlijk niet.’
‘Ik heb een toxisch trekje dat zegt dat ik hem zou kunnen verande-

ren,’ zei ze.
‘Ha. Dat van mij zegt dat het me koud laat of ik hem kan veranderen.’
Ze lachte.
Op de achtergrond hoorde ik mama de kamer binnenkomen.
‘Zeg maar hoi van me,’ zei ik.
‘Samantha zegt hoi.’
‘Wie?’ hoorde ik mama zeggen.
‘Samantha,’ herhaalde Jeneva.
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Stilte. Mama zei niet hoi terug.
Ik staarde naar Poepie en probeerde mijn gevoelens hierover te dempen.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.
‘Prima.’ Toen, tegen mama: ‘Ik ga eten voor je maken. We eten pas-

ta. Nee, je hoeft niet te helpen, het komt goed.’
Ik stak mijn hand onder de bank en haalde mijn laptop tevoorschijn 

om te zien hoeveel geld er voor Poepie was binnengekomen. Dit was 
mijn belangrijkste serotoninebron van deze week. Nou ja, ook de kit-
ten. Maar de GoFundMe-campagne was voor mij een succes op meer-
dere fronten. Het betekende dat ik mijn baby kon redden, het versterk-
te mijn toch al sterke geloof in de mensheid, en het betekende dat 
dokter Klootzak het mis had, wat een kleinzielige maar daarom niet 
minder pure bron van genoegen was.

De pagina laadde en ik glimlachte. Bijna tienduizend nu. Het gaf me 
genoeg vertrouwen om de operatie te plannen. En ook nog eens net op 
tijd. Over zes weken vertrok ik naar Californië en ik zou Poepie mee 
moeten nemen, dus hoe sneller ze aan haar herstel begon, hoe beter.

‘Ik ben benieuwd hoe je het huis vindt,’ zei Jeneva. ‘We hebben veel 
reparaties gedaan.’

Ik hoorde mama weer.
‘We eten pasta, mam,’ zei Jeneva. ‘Ja, ik maak eten voor je. Nee, blijf 

maar zitten, je hoeft niet te helpen, het komt goed.’
Ik hield de telefoon iets bij mijn mond vandaan, alsof ze mijn ge-

zichtsuitdrukking zou kunnen horen. Toen, in plaats van de brok in 
mijn keel dikker te laten worden, ververste ik de donatiepagina.

Iemand had net vijfhonderd dollar gedoneerd.
Ik ging rechtop zitten.
De meeste mensen gaven vijfentwintig dollar. Vijftig misschien. Ik had 

een handvol donaties van honderd dollar gekregen. Geen enkel bedrag 
zo hoog als dit. Ik keek naar de naam en mijn ogen werden groot.

Jeneva hoorde me blijkbaar naar adem happen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘De chagrijnige dierenarts,’ fluisterde ik. ‘Hij heeft net een enorm 

bedrag gestort op GoFundMe.’
‘Echt?’
‘Ja!’
Ik las wat erbij stond. Mijn drie favoriete woorden. Je had gelijk.
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3

Xavier

‘Dit is geen gezicht,’ zei ik.
Tina haalde haar schouders op. ‘U zei dat ik moest zorgen dat hij er 

anders uitzag. Nu ziet hij er anders uit.’
Mijn hond keek blij naar me op met het bespottelijkste kapsel dat ik 

ooit had gezien. Hij had de baard van een schnauzer en de geschoren 
poten van een poedel. Als het hem iets zou kunnen schelen zou hij zich 
doodschamen.

Ik slaakte een zucht. Ach, beter lelijk dan dood.
‘Nog steeds geen naam?’ vroeg Tina.
‘Nee. Ik wacht tot ik iets tegenkom wat me aanspreekt,’ zei ik.
Het was meer dan een maand na zijn ‘dood’. De vrouw was weken 

geleden langsgekomen om de as van de sint-bernard op te halen. Ik 
nam aan dat ze geen reden zou hebben om naar de kliniek terug te 
komen, dus ik had de hond meegenomen naar mijn werk, zodat hij 
niet alleen thuis hoefde te zitten. Dat betekende dat hij geknipt moest 
worden nu hij onder de mensen kwam. En hij moest een nieuwe naam. 
Ik had de afgelopen tijd steeds zijn oude naam gebruikt, maar als hij in 
het openbaar verscheen, kon dat niet meer.

‘Dus u gaat hem definitief houden?’ vroeg Tina.
‘Dat zal wel moeten. Ik kan hem moeilijk op een adoptiesite zetten.’
‘Kan een van uw vrienden hem niet nemen?’
‘Nee.’
Ze krabde hem achter zijn oor. ‘Hij is een lieverd.’
‘Het zijn allemaal lieverds,’ bromde ik.
Mijn maag knorde. Ik keek op mijn horloge. Twee uur. Ik had weer 

de lunchpauze doorgewerkt.
Ik was de enige arts in de praktijk. Als een patiënt op het laatste mo-
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ment onderzocht moest worden, stuurde ik hem liever niet naar de 
eerste hulp, tenzij het niet anders kon. Dat betekende dat ik niet altijd 
pauze nam. Sterker nog, de meeste dagen kwam het daar niet van.

Tina had blijkbaar mijn gedachten gelezen. ‘We hebben kip-enchi
lada’s voor u meegebracht. Ze staan in de koelkast.’

‘Dank je,’ zei ik.
Ze namen altijd eten voor me mee. Het gebeurde zo vaak dat ik ze 

geld was gaan geven voor de boodschappen.
Ik opende mijn laptop om e-mails te beantwoorden, terwijl mijn 

hond met zijn kin op mijn dij lag.
‘U gaat vanavond met Chris naar dat feest, toch?’ vroeg Tina, tegen 

de deurpost leunend.
‘Dat is wel het plan,’ zei ik, zonder op te kijken.
‘Is hij nog steeds single?’
‘Voor zover ik weet wel.’ Chris, Mike, Jesse, Becca… Ze waren mijn 

beste vrienden, praktisch familie.
‘U moet hem eens vragen of hij mijn zus wil ontmoeten,’ zei ze. ‘Ze 

heeft het net uitgemaakt met die jongerenpastor, weet u wel?’
‘Chris heeft het te druk om te daten,’ zei ik, terwijl ik snel een e-mail 

doorlas over een vaccinatieclinic voor het asiel. ‘En ik heb het te druk 
om me ermee te bemoeien.’

‘En Mike?’ vervolgde ze onverstoorbaar. ‘Hoewel die misschien wat 
te gespierd is. Ik weet niet of ze daarvan houdt. Jammer dat Jesse niet 
single is, hij zou perfect zijn. Ze werken allebei in de financiële wereld, 
ziet u? Maar Chris is apotheker, dat is ook goed. En hij houdt van le-
zen, net als zij. Ik wed dat zij het goed zouden kunnen vinden. U moet 
het hem echt eens vragen.’

Hoe deze vrouwen erin slaagden aan de hand van de weinige keren 
dat mijn vrienden hier binnen waren geweest en de beperkte informa-
tie die ik hun gaf zoveel over hen te weten te komen was mij een raad-
sel.

Maggie kwam buiten adem de kamer binnenvallen. ‘Dokter Rush! 
Die dame is er!’ siste ze.

Ik keek haar verward aan. ‘Welke dame?’
Ze zette grote ogen op. ‘De dame van de poepgatkat.’
Ik verstijfde. Samantha.
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Nadat ik vorige maand de donatie had gedaan, had ik een standaard 
bedankmailtje gekregen. Niet dat ik meer had verwacht. Ik had het 
niet gedaan in de hoop dat ze contact met me op zou nemen, ik had 
het gedaan om te helpen en mijn excuses aan te bieden. Maar er was zo 
veel tijd voorbijgegaan…

‘Wat wil ze?’ vroeg ik.
‘Een onderzoek,’ zei Maggie. ‘Ze zegt dat ze met de kat gaat vliegen 

en dat ze een gezondheidsverklaring en een kalmerend middel nodig 
heeft.’

Waarom zou ze daarvoor naar míj komen?
Ik had die hele confrontatie de afgelopen zes weken eindeloos in 

mijn hoofd herbeleefd. Ik kon het niet loslaten.
Ik had me slecht gedragen. Ik had me onprofessioneel en onhebbe-

lijk opgesteld. De oorzaak daarvan was de combinatie van uitputting en 
de inspanning die het me in het algemeen kostte om met andere men-
sen om te gaan, maar ik had er boete voor gedaan, en meestal was dat 
voor mij genoeg om door te kunnen.

Maar dit kon ik niet van me afzetten, en ik wist niet waarom.
Nee, ik wist wél waarom. Het kwam door haar.
Normaal trok ik me niets aan van wat mensen over mijn persoonlijk-

heid te zeggen hadden. Ik zei waar het op stond. Dat had ik altijd ge-
daan. Ze had het volste recht om te zeggen wat ze had gezegd en me 
op mijn nummer te zetten. Ze was niet eens de eerste die dat deed. 
Maar uit de mond van deze vrouw was het om de een of andere reden 
anders aangekomen. Het zat me dwars dat ik haar in de kou had laten 
staan.

Het had ervoor gezorgd dat ik de afgelopen paar weken mijn best 
had gedaan om mensen minder hard aan te pakken. Alsof zij het op de 
een of andere manier zou weten als ik iemand afsnauwde en teleurge-
steld zou zijn. Dat was om talloze redenen bespottelijk, maar toch deed 
ik het.

En nu was ze hier.
Ik liep naar het toilet om te zien of mijn haar goed zat. Vervolgens 

was ik nijdig op mezelf dat ik dat deed, omdat ze hier niet was om naar 
míj te kijken, maar om mij naar haar kat te laten kijken. Ik kwam naar 
buiten en liep regelrecht naar de gang om dit zo snel mogelijk achter 
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de rug te hebben, maar draaide me meteen weer om. ‘Welke kamer?’
Maggie zat al op me te wachten. ‘Kamer twee.’
Ik vertrok weer. En kwam weer terug.
‘Tablet,’ zei ik.
Maggie stond met een glimlach op haar gezicht en de tablet in haar 

hand, alsof ze al had geweten dat ik terug zou komen. Ik keek haar 
met half dichtgeknepen ogen aan, pakte de tablet aan en vertrok. 
Weer.

Toen ik de deur van kamer twee opende, zat Samantha op dezelfde 
plek als de vorige keer, met de kat in haar shirt.

‘Hallo, dokter Rush,’ zei ze droogjes.
Beeldschoon. Nog mooier dan vorige keer.
‘Mevrouw Diaz,’ mompelde ik.
Ik liep naar de wastafel om mijn handen te wassen, voornamelijk om 

wat tijd te winnen voordat ik met haar moest praten.
Toen ik me omdraaide, keek ze me glimlachend aan. ‘Wilt u het 

poepgat van mijn kitten zien?’
Ik schoot in de lach. Toen richtte ik me op en gooide het papieren 

handdoekje in de afvalbak. ‘Dat zou ik inderdaad graag zien.’
Ze haalde de kat uit haar beha en overhandigde haar aan mij.
Ik zette haar op de onderzoekstafel en tilde haar staart op. Mijn 

wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dat poepgat ziet er uitstekend uit.’
‘Ja toch?’ Ze grijnsde.
Ik moest mijn best doen om mijn gezicht in de plooi te houden.
‘De chirurg zei dat de deformatie minder ernstig was dan hij had 

gedacht,’ zei ze, terwijl ze toekeek hoe ik Poepie onderzocht. ‘Ze is er 
prima bovenop gekomen, ze is niet incontinent of wat dan ook.’

‘Heeft ze normale ontlasting?’ vroeg ik, en ik voelde aan haar buik.
‘Yup.’
‘Hoe vaak per dag?’
‘Twee of drie keer,’ zei ze.
‘Hoe ziet het eruit?’
‘Ik heb een foto voor u meegenomen, want ik wíst gewoon dat u het 

zou willen zien.’
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, swipete en stak hem me toe.
Ik knikte ernstig. ‘Perfect.’
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Ik voelde haar blik terwijl ik de tanden en de ogen van de kitten 
controleerde.

De kat rook weer naar haar parfum. Weer vond ik het een lekker 
luchtje.

Ze stopte haar telefoon terug in haar tas en leunde tegen de muur. ‘Ik 
aanvaard trouwens uw excuses,’ zei ze.

Ik keek naar haar op. ‘Ik had ongelijk. Ik kan toegeven wanneer ik 
ongelijk heb. Ik onderschatte de mensen van het internet.’

‘Nee, u onderschatte míj en hoe grappig ik kan zijn. Dat is erger.’
Ze wist me een klein glimlachje te ontfutselen.
Ik haalde mijn stethoscoop tevoorschijn en luisterde naar Poepies 

hart en longen.
‘U hebt meer geld opgehaald dan u nodig had,’ zei ik. ‘Wat hebt u 

met de rest gedaan?’
‘Ik heb het allemaal aan de Bitty Kitty Brigade gedoneerd.’
Ik hing de stethoscoop om mijn nek. Dat deed me plezier.
‘Volgens mij is ze in goede conditie,’ zei ik. ‘Van mij mag ze vliegen. 

Ik zal iets geven voor de reis.’
‘Bedankt.’
Toen zei ze niets meer en keek me aan alsof ze wilde zeggen: en nu?
Inderdaad, en nu?
‘Zou je het leuk vinden om een keer een af te spreken?’ vroeg ik.
‘Absoluut,’ zei ze, zonder erover na te denken. ‘Maar dat moet dan 

wel vanavond. Ik vertrek morgen.’
‘Zal ik je ophalen, of zien we elkaar ergens?’ vroeg ik.
‘Haal me maar op.’
‘Half zeven?’
‘Klinkt goed,’ zei ze. ‘Mijn nummer staat op Poepies kaart.’
Ik gaf haar de kitten, pakte de gezondheidsverklaring van de vlieg-

tuigmaatschappij die ze voor me had meegenomen om in te vullen, en 
ik vertrok.

Tina stond in de achterkamer. ‘Ze heeft een recept voor gabapentine 
en een vaccinatiebewijs nodig. Ik zal voor ik wegga de gezondheidsver-
klaring invullen.’

Ik praatte tegen Tina, maar zocht intussen op de tablet naar Saman
tha’s nummer.
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‘O, mijn god, hij glimlacht,’ zei Tina.
Ik keek met een ruk op. ‘Wat?’
Ze keek me met grote ogen aan. ‘U glímlacht.’
‘Je hebt gelijk.’ Maggies mond viel open. ‘Komt het door haar? Vindt 

u haar léúk?’
Ik kreeg geen tijd om te antwoorden. Tina hapte naar adem en be-

gon op en neer te springen. ‘Hij vindt haar leuk!’
‘Hou op. Nee, ik vind haar niet leuk.’
Maggie draaide haar vinger in het rond. ‘Jaweeeeel, u vindt haar 

leuk. We zien het aan u.’
Ik staarde hen uitdrukkingsloos aan. Toen draaide ik me om naar 

mijn kantoor en trok de deur achter me dicht. Ik bleef voor mijn bu-
reau staan en streek met mijn hand over mijn mond.

Ik voelde me schuldig dat ik had gezegd dat ik haar niet leuk vond. 
Het was niet waar.

Ik kwam weer naar buiten.
‘Ik vind haar wel leuk. We gaan vanavond op date. Ik wil er verder 

niets over horen, het stelt niets voor.’
Blijkbaar stelde het wel veel voor. Ze begonnen te gillen.
‘Dit is niet mijn eerste date,’ zei ik verdedigend.
‘O, dat weten we wel,’ zei Maggie stralend. ‘Maar deze is anders.’
‘Hoezo?’
‘Ze heeft u een klootzak genoemd.’
Ik snoof.
‘Normaal zou ik u aanraden om niet zo angstaanjagend serieus te 

zijn, maar volgens mij valt ze daar juist op,’ zei Tina.
‘Dank je wel, maar ik heb je advies niet nodig. Ik heb niet bepaald 

moeite om mensen te vinden om mee uit te gaan,’ zei ik.
Dat was zo. Ik weet niet waarom ze zich zo druk maakten.
‘U gaat op date met een heel specifiek soort vrouwen,’ zei Maggie.
‘Is dat zo?’ zei ik, weinig opgewekt.
‘Uw vriendinnetjes hebben altijd een type-a-persoonlijkheid,’ zei 

Maggie. ‘Ze hebben allemaal aan een Ivy League-universiteit gestu-
deerd, ze dragen allemaal perfecte kleren en ze hebben nul gevoel voor 
humor. U bent geconcentreerd en bloedserieus en zij zijn altijd over-
dreven enthousiast en zitten als een waanzinnige appjes te versturen op 
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