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Woord vooraf: over gastvrijheid

Wat je nu in handen hebt, is een boek met essays over zeer uiteenlo-
pende onderwerpen. Altijd lastig, want waar moet je beginnen? Je kunt 
natuurlijk gewoon de eerste pagina opslaan en dan doorploegen tot het 
einde. Of in de inhoudsopgave kijken of er een onderwerp bij zit dat je 
interesseert en daar dan beginnen. Je kunt ook een essay herlezen en 
zien of je mening erover nog hetzelfde is. Of op zoek gaan naar een 
essay waarover je hebt gehoord en kijken wat je er zelf van vindt. Wel-
ke route je ook kiest, alles is goed. Voel je vrij.

Bij herlezing viel me op dat veel van mijn essays beginnen met ik, 
Zadie, die een bestaande of conceptuele ruimte betreedt en daar iets 
tegenkomt. Ik arriveer er als gast (van de galerie, het boek, de film, het 
land, de demonstratie, het denkbeeld) maar allengs word ik, door te 
beschrijven wat ik zie of denk, in zekere zin ook gastvrouw. En daarin 
schuilt een gevaar. We weten allemaal dat het in het leven soms prettig 
is om door de gastheer of -vrouw te worden rondgeleid, maar het kan 
ook irritant of benauwend zijn. Bij een rondleiding wordt je ervaring 
automatisch beïnvloed door de mening van de ander en soms wil je 
juist niet beïnvloed worden: je wilt een schilderij, een muzieknummer 
of een situatie door je eigen lens bekijken. En dat is het fijne van boeken. 
Je kunt een boek binnengaan zonder dat iemand je controleert en je 
kunt ook weer vertrekken zonder dat iemand het merkt. Op deze be-
wuste rondleiding zal ik niet kunnen zien of je je misschien afzijdig van 
de groep houdt, of dat je je ergert aan de gids met haar wijdlopige 
manier van praten en denken. Dit boek kan zijn geschiedenis niet wis-
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sen, ook al veranderen de omstandigheden in de wereld, en het kan 
evenmin alomvattend zijn. Het is niet geschreven door een onbegrens-
de, oneindig ontrafelende kunstmatige intelligentie, maar door een 
mens op een bepaald moment in de tijd, een mens die nooit zal weten 
hoe graag de lezer door wilde reizen naar de volgende bestemming. 
Waarmee ik maar wil zeggen: binnen de kaften van dit boek ben je vrij 
om te doen en laten wat je wilt, en die vrijheid is onvoorwaardelijk.

Een ander bezwaar dat mensen soms tegen essays hebben is dat ze te 
academisch zijn, of wemelen van de cryptische verwijzingen, waardoor 
de lezer het gevoel kan krijgen dat ze wordt buitengesloten of dat ze 
niet welkom is. (Als jonge lezer heb ik dat gevoel ook vaak gehad, voor-
al in het prezoekmachinetijdperk.) Met bovenstaande overwegingen in 
het achterhoofd heb ik her en der voetnoten, verklarende inleidingen 
en naschriften toegevoegd, als een noodzakelijk kwaad, maar voel je 
vrij om die te negeren mocht je toevallig de geluksvogel zijn die het 
meeste al weet. Ik zet de deuren van deze essays zo wijd mogelijk open, 
door me uit te drukken in zo duidelijk en helder mogelijke taal. Het 
huis van een essay is soms vreemd van vorm of heeft een ingewikkeld 
grondplan, maar de deur staat open.

Ten slotte, mocht je je afvragen waarom dit voorwoord de titel ‘Over 
gastvrijheid’ heeft, welnu, dat is een eerbetoon aan een van mijn favo-
riete filosofen, Jacques Derrida, die een geweldig boek met dezelfde 
titel heeft geschreven, waarin hij bepeinst hoe wij mensen in deze we-
reld idealiter ruimte voor elkaar kunnen maken.* Bovendien is het een 
mooie, toepasselijke omschrijving van de relatie tussen schrijver en 
lezer:

Absolute gastvrijheid vereist dat ik mijn huis openstel, niet alleen voor 
de vreemdeling (die een achternaam heeft en maatschappelijk erkend 
is als vreemdeling enzovoort) maar ook voor de absolute, onbekende, 
naamloze ander, en dat ik hun plaats bied, dat ik hen laat komen, dat 

*  In feite een bundeling van teksten uit colleges die Derrida tegen het einde van 
zijn leven gaf, waarin hij ingaat op het vraagstuk van de ‘vreemdeling’ en wat 
‘onvoorwaardelijke gastvrijheid’ inhoudt.
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ik hen laat arriveren en laat plaatsnemen in de plaats die ik hun bied, 
zonder wederkerigheid van hen te verlangen (een transactie te sluiten) 
of naar hun naam te vragen.

Beste lezer, ik weet je naam niet, maar wees welkom.

Zadie Smith,
Noordwest-Londen
maart 2025



Beschouwen
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Europese familie

Ergens in 2013 kreeg ik tijdens een openbaar interview een interes-
sante vraag van een literair recensent voorgelegd. Waarom schreef ik 
de laatste tijd meer over de beeldende kunsten en minder over boeken? 
Hij begon eigenlijk zelf al het antwoord op zijn vraag te formuleren met 
de overdenking dat er in de cultuur een visueel omslagpunt gaande was, 
dat het zwarte lichaam een nieuw onderzoeksterrein vormde, dat de 
white male gaze uit de gratie raakte… Hij praatte maar door terwijl ik 
glimlachte en knikte en mijn best deed hem te volgen, ondanks mijn 
slaapgebrek en zijn overvloedig gebruik van vakjargon. Later die avond, 
veel later – toen ik uitgeput een rieten wiegje heen en weer schom-
melde – dacht ik: er zou een praktischer tak van de literatuurweten-
schap moeten zijn, een die rekening houdt met de realiteit van een 
vrouwenleven…

Mijn eerste kind kreeg ik in 2009. Ik ontdekte al snel dat je voor 
kijken naar beeldende kunst geen handen of stilte nodig hebt, dat het 
snel gedaan kan worden, tussen speeltuin en middagslaapje in, en dat 
je ook naar kunst kunt kijken als je doodmoe bent. Soms kan het zelfs 
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helpen als je in een staat van grote wazigheid verkeert! Maar als je een 
boek leest met een dommelend kindje aan de borst, zal het telkens wak-
ker schieten wanneer je een bladzij om wil slaan. Ook als je een stille 
e-reader gebruikt, bestaat er nog steeds een groot contrast tussen de 
langzame, per definitie tijdrovende praktijk van het lezen en de vluch-
tige, alomvattende momentopname van het kijken.

Dat is inmiddels allemaal voorbij. Geen speeltuinen en middagslaap-
jes meer. En ook geen lesgeven meer. Geen werkstukken meer beoor-
delen op de kap van een buggy. Maar ik heb nog steeds de gewoonte 
om als een dief een galerie of museum in en uit te sluipen, vooral het 
Musée du Luxembourg om een of andere reden. Ik ben echt gek op dat 
museum. Het is klein genoeg om in een uur te kunnen zien, zelfs met 
een krijsend kind in een draagzak op je borst. Ik heb een tijd lang ’s zo-
mers in Parijs lesgegeven en elke keer dat ik een bliksembezoekje aan 
het Luxembourg bracht, kwam ik er met een idee voor een essay uit. 
Ook al kwam ik er in de praktijk nooit aan toe het daadwerkelijk te 
schrijven.

We spoelen vele jaren vooruit: opnieuw in Parijs, maar deze keer 
hoefde ik geen les te geven en ik had ook de kinderen niet bij me. Snel 
liep ik het park door het museum in, tot het me te binnen schoot dat ik 
me helemaal niet hoefde te haasten, ik had alle tijd. De expositie die ik 
bezocht heette Miroir du Monde en bestond uit een stuk of honderd 
schilderijen en kunstvoorwerpen uit de Kunstkammer, het legendari-
sche curiositeitenkabinet in Dresden. Je zou de Kunstkammer als een 
soort supermarkt kunnen beschouwen, oorspronkelijk bedoeld als ver-
zamelplaats van representatieve exemplaren van de vele kunstschatten 
die de aarde herbergt, in twee eeuwen bijeengebracht door de Saksische 
keurvorsten. Inderdaad een spiegel van de wereld. Nu zul je wellicht 
denken (zoals ik deed): maar dat is toch allemaal in vlammen opgegaan, 
net als de rest van Dresden? Een groot deel van de collectie van de 
Kunstkammer was tijdens de Tweede Wereldoorlog overgeplaatst naar 
een fort op een heuvel, en het gros van die werken heeft de oorlog 
overleefd. En nu stond ik oog in oog met een aantal van die wonderen, 
schitterend om te zien en tegelijkertijd ietwat gereduceerd – zoals je 
ware gedachten tijdens een literair interview gereduceerd kunnen wor-
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den – door de banale inkadering van andermans woorden, in dit geval 
de tekst van een curator:

In deze tentoonstelling ligt de nadruk op de artistieke kwaliteit en de 
herkomst van de kunstwerken, die niet alleen de vele mondiale ver-
banden en culturele uitwisselingen weerspiegelen, maar ook het eu-
rocentrische wereldbeeld dat ze belichamen. Enkele historische voor-
werpen zijn zo gerangschikt dat ze een dialoog aangaan met het werk 
van hedendaagse kunstenaars, waardoor deze historische collecties in 
het perspectief van de grote kwesties van onze tijd worden geplaatst.

Die grote kwesties van onze tijd kwamen voornamelijk neer op één kwes-
tie: die vermaledijde white male gaze, daar had je ’m weer, een kritiek 
waar zo moeilijk iets tegen in te brengen is. Neem nu het beeldje Mohr 
mit Smaragdstufe, van Balthasar Permoser, gemaakt rond 1724, dat een 
gespierde jongeling voorstelt, type nobele wilde, en ja, in dat opzicht is 
het een bekend eurocentrisch cliché. Het beeldje is van perenhout, diep 
donkerbruin gelakt, halfnaakt, bedekt met tatoeages, gouden bewerkte 
banden om polsen en bovenarmen, een gouden ketting om de hals en 
gekroond door een met edelstenen bezette veren hoofdtooi. In zijn han-
den heeft hij een plateau met daarop een brokkelig stuk steen met ruwe 
smaragden, en ondertussen grijnst hij erbij als een personage uit de 
commedia dell’arte. Het beeldje van zo’n zestig centimeter hoog was door 
het museum behulpzaam onder een schijnwerper in een apart hoekje 
gezet, waarschijnlijk met de bedoeling dat wij onze eurocentrische blik 
op hem zouden richten en braaf zouden opmerken dat het inderdaad 
een perfect voorbeeld was van zowel exotisering als fetisjering. Maar 
goed, het bleef gewoon een mooi beeldje.* Waar ik me veel meer aan 
stoorde, waren twee lachende ‘Chinese’ porseleinen borstbeelden, uit 
1732, afkomstig uit de fabriek van Meissen. Deze gargouilles hadden niet 

*  Zijn hele fysiek was niet overdreven of karikaturaal uitgebeeld, daarom kocht 
ik in de museumshop enigszins schuldbewust een ansichtkaart van hem om daar 
later, alleen en in afzondering, met bewondering naar te kijken. Terwijl ik dit 
schrijf, staat hij op mijn bureau.
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alleen alle uiterlijke clichés van de Aziatische fysionomie – in de karika-
tuur die Europese kunstenaars ervan maken* – maar waren ook uitge-
dost in een totaal ontspoorde visie op de traditionele Chinese kledij, 
alsof de kunstenaar er niet eens genoeg van wist om er een goede paro-
die op te maken. De vrouw – die eerder leek op een Hollandse melk-
meid – droeg een bizarre muts met twee opstaande randen en een he-
leboel detonerende wollen bolletjes en kwastjes, terwijl het hoofddeksel 
van de man er ongeveer net zo Chinees uitzag als mijn honkbalpet. 
Fantasiewezens, dat waren ze, afkomstig uit een niet-bestaand Verweg-
gistan. Terwijl ik zo naar de kunstwerkjes stond te kijken, kreeg ik een 
beetje medelijden met dat veelgeroemde, alom gevreesde ‘eurocentrische 
wereldbeeld’. Zogenaamd oppermachtig en tegelijkertijd zo ontzettend 
dom! Het weet niet wat het niet weet. Het komt op de proppen met een 
prachtige Moor – die uit de Nieuwe Wereld gestolen smaragden aan de 
Oude Wereld aanbiedt** – maar hult hem dan in totaal misplaatste kle-
dij, een kostuum dat is ontleend aan een serie gravures die het zestiende-
eeuwse Amerika verbeelden.*** Daar heeft de Moor ook zijn tatoeages 
vandaan, die veel lijken op die van de oorspronkelijke bewoners van 
Florida, en zijn ceremoniële uitrusting. Zijn verentooi is een ander ver-
haal, die heeft een nog vreemdere herkomst: Montezuma ii, de negende 
Azteekse heerser van Mexico. Eurocentrisch. Het woord begon een iets 
te zelfvoldane klank te krijgen. Euroblindheid? En trouwens, moet er 
niet een ander, preciezer woord worden bedacht voor de daad van plun-
deren en toe-eigenen, waaronder zeker een derde van de objecten in de 
Kunstkammer valt? Die objecten representeren helemaal geen eurocen-
trisch wereldbeeld – hoe zouden ze ook? Ze zijn niet eens afkomstig uit 
Europa. En wat een pracht!

*  In dit geval heel lange, golvende oren. Misschien een racistische stijlfiguur die 
bekend was bij de Duitse bevolking in de achttiende eeuw maar die mij niets zegt.
**  Mohr mit Smaragdstufe was een geschenk voor koning Rudolf II.
***  De Nieuwe Wereld van Theodor de Bry, 1590, waarin gravures zijn opgenomen 
die episodes uit de kortstondige Franse kolonie in Florida verbeelden. De tatoeages 
van de Moor zijn een nabootsing van die op het lichaam van Sarurioua, een mach-
tige stamleider in Florida.
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Een gegraveerde ivoren hoorn uit Senegal.
Een beschilderde Japanse theepot.
Een Iraans met edelstenen bezet kromzwaard.
Allemaal exotisch vanuit Saksisch oogpunt, maar niet exotisch op 

zich. In de wereld waar ze vandaan kwamen waren het gewone voor-
werpen, bedacht en vervaardigd door zeer kundige handwerkslieden, 
van wie het talent en het materiaal – zoals Chinees porselein – soms 
werden geïmiteerd en geroofd door Europeanen, maar waarvan de oor-
sprong elders lag. Het is natuurlijk logisch dat als er eenmaal contact is 
en er ‘culturele uitwisselingen’ plaatsvinden, zoals het in de museum-
tekst werd genoemd – uitwisselingen tussen de Oude en de Nieuwe 
Wereld, tussen ‘beschaafd’ en ‘inheems’ – er een grillige, onbeheers-
bare stroom van invloeden ontstaat, waarop de ideeën over en weer 
gaan, totdat het niemand nog duidelijk is wat er in de categorie ‘exotisch’ 
valt. Wie noemt wie nou eigenlijk exotisch?

In het Musée du Luxembourg was er op die vraag maar één antwoord 
mogelijk. Het leek of de curators in hun wijsheid hadden besloten om 
het woord ‘macht’ – met name koloniale macht – letterlijk op te vatten. 
Dat wil zeggen, als allesoverheersend. Als het bepalende woord waarmee 
je de exotische ‘ander’ voorgoed kon labelen en verwijzen naar het do-
mein van het gekoloniseerde, het onderworpene en inheemse. Niet al-
leen superieur in militair en economisch opzicht, maar ook in esthetisch 
en psychologisch. Dankzij een raar soort cirkelredenering kreeg de 
bezoeker op deze tentoonstelling een ‘eurocentrisch wereldbeeld’ voor-
geschoteld op min of meer dezelfde wijze als het zo’n drie eeuwen ge-
leden met trots was uitgedragen. Het geloof van Europa in de eigen 
almacht is onlosmakelijk en voor een groot deel verbonden met de 
geschiedenis van de Kunstkammer. Maar het is niet het hele verhaal, 
en kan dat ook niet zijn. Macht bepaalt, maar kunst gaat haar eigen weg, 
en dat is niet altijd de weg die de macht wil. De kunsten zijn, in tegen-
stelling tot macht, niet rechtlijnig omdat kunstenaars te gulzig zijn en 
te grillig in hun methodes. Of mensen nu tot de dominante of onder-
drukte gemeenschap behoren, ze zijn allemaal in staat tot toe-eigening, 
vermenging en aanpassing. Met andere woorden: als de meester even 
niet oplet, zullen er met zijn gereedschap heel wat interessante dingen 
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gemaakt worden. En wat zijn beruchte blik betreft, hoe machtig ook, 
die kan niet voorkomen dat anderen op den duur zijn ware aard door-
zien. Zelfs koloniale onderdanen hebben ogen.

Ik liet mijn Moor achter in zijn hoekje onder de schijnwerper – ge-
duldig wachtend met zijn plateau vol juwelen op het medelijden en de 
afgezaagde kritische opmerkingen van de volgende buslading Euro-
pese toeristen – en liep verder. In de tweede zaal zag ik een voorwerp 
dat me overrompelde. Het was minder opzichtig dan de Chinese kop-
pen of de Moor, en het stond er wat mistroostig bij, onder plexiglas, 
slecht verlicht, makkelijk over het hoofd te zien. Het was een beeldje 
van Chinees porselein getiteld Europese Familie. Ik barstte in lachen uit 
en moest direct denken aan de Chinese kunstenaar die dit had ge-
wrocht. Was het een opdracht of simpelweg nieuwsgierigheid die hem 
naar dit onderwerp had geleid? Had hij* überhaupt ooit een Europese 
familie gezien? Misschien had hij wel eens portretten gezien en daar 
met verwondering naar gekeken, want er was ook zoveel om je over te 
verwonderen. Waarom hebben Europeanen bijvoorbeeld de neiging 
om zo’n armzalig, pover gezinsportret van zichzelf te laten maken: va-
der, moeder, kroost, meer niet? Waar zijn hun voorouders? Waar zijn 
hun doden? En waarom zo veel schurftige honden? Zijn honden soms 
belangrijker voor ze dan hun voorouders? Soms staat er zelfs een aap 
op afgebeeld, als een grappig beestje, als een huisdier! Alsof een aap 
geen godheid is! Bovendien: wat hebben ze toch allemaal op hun hoofd? 
Van die enorme en tegelijk nutteloze hoofddeksels. Echt, waar slaat dat 
op? Houden die nou de regen of de zon tegen? Je hebt het idee dat de 
regen door die soort trechter op de hoed recht in je gezicht zal stromen. 
En zijn het nu de Spaanse vrouwen die van die gesluierde koepels op 
hun hoofd dragen? Of zijn het de Engelse? De katholieken of die van 
dat andere geloof ? Maakt het iets uit? Zijn er wel belangrijke verschil-
len tussen de Spanjaarden en de Engelsen? Niet echt?

*  Het zou interessant zijn om te kijken hoeveel kunstwerken in de Kunstkammer 
door vrouwenhanden zijn gemaakt. Ik doe een gokje: nul? Dat is het enige wat de 
Oude en de Nieuwe Wereld gemeen hadden: vrouwen hadden hun handen vol 
aan kleine kinderen.
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Misschien zijn niet alle specifieke details goed getroffen, maar in veel 
opzichten heeft onze Chinese kunstenaar de ‘Ander’ wonderbaarlijk 
raak weergegeven en tegelijk zijn eigen visie in het beeld weten te ver-
werken. Neem nou de merkwaardig vulgaire zithouding van de Euro-
pese man, met zijn ene been dwars op de knie van zijn andere been, 
zodat je ruim zicht op zijn kruis hebt. Bovendien neem je op die manier 
twee keer zoveel ruimte in als wanneer je je benen netjes bij elkaar 
houdt. Verder het feit dat een Europese familie op een portret vaak zo 
afstandelijk oogt, soms zo erg dat het net lijkt of de familieleden elkaar 
niet eens kennen. Hun eten ziet er – hoe moeten we het zeggen? – on-
smakelijk uit. En waarschijnlijk smaakt het ook naar niks. Een gekook-
te kippenpoot. Wat koolbladeren. En waarom mogen hun honden zo 
dicht bij het eten komen? Dat is toch niet hygiënisch? En tjongejonge, 
die Europeanen houden wel van knopen, zeg. Laten we de Chinese 
knopen niet uitvlakken, maar het is de kunstenaar vergeven dat hij de 
knopen van zijn eigen volk functioneler en discreter vindt. Hier zitten 
werkelijk overal knopen op, en zoveel. Grote glimmende metalen kno-
pen die meer voor de sier lijken dan dat ze een doel dienen, en dan 
hebben we het nog niet eens over de zijden halsdoeken en kravatten, 
de kousen en de jarretels. En wat is de kleding van de Europese man, 
die zich op andere terreinen zo serieus neemt, opgesmukt met een lach-
wekkende hoeveelheid opzichtige, overbodige versierselen! Ten slotte, 
Europese families drinken. En niet zo’n beetje ook. Drank lijkt het mid-
delpunt waar het Europese familieleven om draait. Waarom is niet dui-
delijk. Misschien is dat de enige manier om het er uit te houden. Moet 
je zien hoe stevig ze hun bokalen vastklemmen, alsof het van levens
belang is dat het bier en/of de wijn, wat er ook in zit, blijft vloeien en 
steeds binnen handbereik is, wellicht omdat alcohol de geest verdooft, 
donkere gedachten verdrijft, schuldgevoelens dempt en je vergeetachtig 
en snoeverig maakt, en je ervan in slaap valt zodra je hoofd het veren 
kussen raakt, als een man met een schoon geweten.
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De muze voor haar ezel: 
Self-Portrait van Celia Paul

Dit essay gaat over het boek Self-Portrait van de Britse schilder Celia 
Paul, waarin ze verslag doet van haar ontwikkeling als kunstenaar. Af-
beeldingen van enkele van haar schilderijen zijn te vinden in het foto
katern.

De term ‘museografie’ verwijst strikt genomen naar de systematische 
inventarisatie en beschrijving van objecten in musea, maar als je er één 
letter in verandert zou ‘muzeografie’ de benaming kunnen zijn voor de 
cultuur en ideologie rondom die eeuwenoude mythische figuur: de 
muze van de kunstenaar. Inmiddels is haar aura wat verbleekt, maar 
iedereen die in de twintigste eeuw onderwijs heeft gevolgd, herinnert 
zich ongetwijfeld dat de muze een niet geringe rol speelde in en buiten 
de lesboeken. (De mannelijke muze was destijds uitsluitend voorbe-
houden aan het homoseksuele domein.) Om de vrouwelijke muze te 
ontlopen, moest je uren in de bibliotheek zoeken naar bewijs van haar 
tegenhanger: niet het schildersmodel maar de schilder, niet het perso-
nage maar de auteur, niet het lied maar de zanger. En er leek inderdaad 
een handjevol vrouwen aan het muzeschap te zijn ontsnapt: Virginia 
Woolf, Gertrude Stein, Zora Neale Hurston, Patti Smith. Sterker nog, 
deze vrouwen hielden er hun eigen muzen op na, of hadden een gelijk-
waardige muze-achtige relatie met andere kunstenaars (Vita Sackville-
West, Alice B. Toklas, Langston Hughes, Robert Mapplethorpe). Maar 
je moest ze met een lantaarntje zoeken.

Ondertussen was er in de geschiedschrijving van de muze geen ge-
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brek aan beroemde dienaressen van mannelijke genieën: ‘legendarische 
schoonheden’, vrouwen die salons hielden, chique dames, gevatte vrou-
wen, dames met inspirerende enkels, gezichten, borsten, stemmen, kle-
ren, houdingen, huizen en erfenissen; vrouwen wier sprankelende 
conversatie in verscheidene romans was vastgelegd; vrouwen op wier 
persoonlijke stijl complete modehuizen draaiden; vrouwen wier status 
als minnares of echtgenote een handige afbakening vormde van de ver-
schillende artistieke ‘periodes’ van de mannelijke kunstenaar met wie 
ze een relatie hadden, ook als de vrouw zelf kunstenaar was. De Yoko-
jaren. Het Decennium van Dora. De relatie muze-kunstenaar werd 
steeds beschreven vanuit het idee dat de mannelijke creatieve produc-
tie een aparte categorie was, waarbij de man bepaalde behoeften had 
– meestal seksuele – die door de muze vervuld moesten worden, soms 
was er zelfs sprake van uitbuiting, maar als zij er niet was geweest, 
zouden we nu niet kunnen genieten van al die prachtige kunstwerken. 
De kunst wil wat de kunst wil. In de jaren tachtig verschenen er, als 
tegenreactie, mondjesmaat biografieën van vergeten vrouwen, maar die 
waren naar mijn smaak nogal ontmoedigend. Die boeken waren vaak 
onevenwichtig van toon, afwisselend woedend, verdedigend, somber 
en tragisch, zodat juist door hun felheid de muze de muze bleef die 
rondjes draaide om de Grote Man.

Celia Pauls memoires Self-Portrait is heel andere koek. Lucian Freud, 
van wie ze de muze en de minnares was, wordt hierin – haarscherp – 
geportretteerd, maar zoals Celia, helder en duidelijk als altijd, stelt: 
‘Lucian […] is nu onderdeel van mijn verhaal in plaats van dat ik, zoals 
gebruikelijk, in zijn verhaal figureer.’ Haar verhaal is onthutsend. Het 
is niet, zoals de meeste mensen denken, het relaas van een muze die 
later schilder werd, maar dat van een schilder die per ongeluk tien jaar 
van haar jonge leven voor muze werd aangezien, door een man die 
daar sowieso een handje van had. Haar boek gaat niet alleen over 
Freud, maar ook over haar moeder, haar jeugd, haar zusjes, haar schil-
derijen. Ze probeert haar verleden met Freud niet weg te moffelen en 
ze maakt het ook niet mooier of lelijker dan het was. Wat ze doet is 
haar huidige ideeën en gevoelens spiegelen aan de dagboekfragmenten 
en brieven die ze als jonge vrouw schreef, en dat is een grootmoedige, 
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kwetsbare strategie die de valkuil van het gebruikelijke triomfalisme 
van de memoires vermijdt. Voor Paul is het ‘ik’ een continuüm (‘Ik ben 
en blijf, ook nu ik bijna zestig ben, dezelfde persoon als in mijn tiener-
jaren. […] Dat simpele besef is ingewikkelder dan het lijkt en werkt 
enorm bevrijdend’), waarbij ze evenveel ruimte geeft aan ‘de intensiteit 
van het verleden’ als aan ‘de weloverwogen afstand van het heden’. 
Beide kenmerken zie ik terug in haar eerste observatie van Freud in 
1978:

Zijn gezicht was heel bleek, het leek wel van was gemaakt. Er lag een 
griezelige gloed over alsof hij van binnenuit werd verlicht, als een 
kaars in een uitgeholde pompoen. Zijn gebaren waren theatraal. Hij 
had zich door zijn ene heup laten zakken en zijn tenen, in de dure 
schoenen, wezen naar buiten. Hij zoog quasiverlegen zijn wangen in 
en zette grote ogen op totdat ik hem aankeek, en daarna gleden zijn 
pupillen, priemende puntjes in lichte hagedisgroene irissen, onder zijn 
oogleden en zag ik alleen nog zijn oogwit.

In het hoofd van de muze zaten al de ogen van een schilder. Bij die 
eerste ontmoeting stond zij voor haar ezel tijdens de les modeltekenen 
in het souterrain van de Londense Slade School of Fine Art, waar Freud 
gastdocent was. Hij maakte graag een dramatische entree. Voor Celia 
ging het allemaal in een razend tempo. Voor ze het weet, staat hij naast 
haar; ze laat hem een paar schetsen zien die ze van haar moeder heeft 
gemaakt, een schilderij van haar vader. Hij legt zijn hand op haar rug, 
nodigt haar uit voor een kopje thee, en na de thee stappen ze in zijn 
auto:

We reden in westelijke richting, de lage herfstzon was verblindend. 
Hij pakte een lok van mijn haar, wond die om zijn vingers en begon 
met zachte ronddraaiende bewegingen over mijn keel te strelen. Door 
mijn haar heen voelde ik zijn knokkels tegen mijn hals. Hij keek me 
strak aan en zei dat ik er zo verdrietig uitzag. Hij vroeg me om mijn 
telefoonnummer.
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In zijn flat nog meer thee:

Terwijl ik mijn thee dronk, kwam hij achter me staan. Hij tilde mijn 
haar op en begroef zijn gezicht erin. […] Hij hees me voorzichtig maar 
resoluut overeind. Ik keek toe hoe hij me kuste, mijn mond reageerde 
niet. Ik zag zijn oogwit en hij leek wel blind. Zijn hoofd voelde heel 
klein aan en zo licht als een eierschaal. Ik was bang. Ik vroeg wat hij 
van mijn werk vond. Hij zei dat het net was of je ‘in een honingpot 
viel’.

Over freudiaans gesproken! Maar misschien bedoelden ze toen iets 
anders met honingpot. Voor een muze betekent het zoete vleiende com-
pliment bevestiging: je wilt weten wat de grote man van je werk vindt, 
ook al wil de grote man eerst iets anders:

Hij begon me weer te zoenen, maar ik zei dat ik weg wilde omdat ik 
had afgesproken met een model, van wie ik hoopte dat ze voor mij 
persoonlijk wilde poseren.

In de muzeografie strijden kunst en seks eerst met elkaar, dan vermen-
gen ze zich en worden uiteindelijk een ondeelbaar geheel. Maar als de 
muze toevallig ook kunstenaar wil zijn, wordt het een existentiële strijd, 
want volledige overgave aan het muze-zijn, aan bekeken worden in 
plaats van zelf kijken, betekent je kunstenaarschap kwijtraken:

Toen ik wegging, zag ik toevallig een prachtig onvoltooid schilderij 
van hem. […] Het was van een vrouw die met haar hoofd dromerig 
opzij leunt. Haar mond was half geopend. Een heel liefdevol beeld. 
Halverwege de trap hoorde ik hem nog zachtjes roepen: ‘Vreselijk 
bedankt.’

De oude en jonge Celia erkennen dat er een soort wederkerige dank-
baarheid tussen muze en kunstenaar kan bestaan: lessen in de liefde 
worden lessen in de kunst, en andersom. Maar ze romantiseert de hoge 
prijs die eraan vastzit niet en weet van meet af aan dat ze zich op glad 
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ijs begeeft. De week erop probeert ze Freud te ontlopen en gaat niet 
naar de kunstacademie, maar blijft thuis om te tekenen. Hij begint haar 
te bellen. Ze stemt ermee in om hem in Regent’s Park te ontmoeten, 
waar hij spontaan haar middel begint te kussen (‘Ik werd daar heel 
verdrietig van, en ook gespannen’). Op zijn aandringen ontmoet ze hem 
de volgende dag weer. Zodra ze bij hem thuis is, drukt hij haar tegen de 
muur en begint haar weer te zoenen. Om er op ‘charmante wijze on-
deruit te komen’ begint ze Yeats te citeren, ‘He Wishes for the Cloths of 
Heaven’, maar dat lijkt hem ‘nogal te ergeren’ en even later loodst hij 
haar naar zijn bed. ‘Ik had het gevoel dat ik zondig was geweest en dat 
er iets onherstelbaar verloren was gegaan. Ik voelde me schuldig en 
machtig. Ik had het gevoel dat ik een onbegrensde, gevaarlijke wereld 
was binnengestapt.’ Zij was achttien. Freud was vijfenvijftig. Tread 
softly because you tread on my dreams.

Zo eindigt het deel ‘Lucian’, waarmee het boek begint. Direct daarop 
volgt ‘Linda’, een hoofdstuk over de kunstenaar als jong meisje, waarin 
Celia duidelijk maakt dat ze niet door haar ontmoeting met Freud schil-
der is geworden, maar dat de kiem ervan al in haar vroege jeugd was 
gelegd. Haar eerste inspiratie vormde het landschap van Devon waar 
ze opgroeide – ‘Op mijn zwerftochten door het bos en over het strand 
vond ik allerlei voorwerpen […] die ik thuis tot stillevens rangschikte. 
Ik schilderde als een bezetene’ – en een tijd later kreeg ze een in creatief 
opzicht belangrijke ‘intense relatie’ met een meisje op haar kostschool. 
Haar naam was Linda Brandon.*

Het was een niet-seksuele, uiterste creatieve, zeer competitieve 
vriendschap die zich voornamelijk afspeelde in het tekenlokaal van hun 
school, waarvan de tekenlerares hun de sleutel had gegeven. Daar gin-
gen ze ’s avonds laat om beurten stiekem aan de slag, gedreven door 
jaloezie op het werk dat de ander er had achtergelaten. Celia was ‘ver-
bluft’ door Linda’s tekeningen en werd overspoeld door zulke misse-

*  Wat me opvalt is dat het hoofdstuk over Linda een afwijkende chronologische 
plek in het boek heeft – alsof de invloed van een man op een vrouw belangrijker 
is dan haar eigen jeugdervaringen. Misschien komt dat omdat er nog iets van het 
muzeschap op de redactie-afdeling van uitgeverijen rondwaart.
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lijkmakende golven van afgunst dat ‘ik dacht dat ik van mijn stokje zou 
gaan’. Ze werkten precies gelijk op, tekening na tekening, totdat Celia 
na een zomervakantie aan kwam zetten met ‘een enorme hoeveelheid 
werk’ terwijl Linda slechts één ‘onafgemaakte tekening in dik zwart 
potlood van een gedroogde zonnebloem had meegenomen. […] Tot 
mijn opluchting constateerde ik dat haar passie voor schilderen was 
verflauwd.’ De verslagen Linda, met wie ze nog wel bevriend bleef, liet 
haar artistieke ambities varen, terwijl Celia door school werd aange-
moedigd toelatingsexamen voor Slade te doen. Lawrence Gowing, do-
cent op de kunstacademie (en vriend van Freud), wierp één blik op haar 
portfolio en besloot haar onmiddellijk toe te laten, hij nam zelfs de 
moeite om een enthousiaste brief aan haar ‘morrende’ vader te schrij-
ven. (Met daarin de onvergetelijke zinsnede ‘niet-geschilderde kunst-
werken maken het hart ziek’.) Het is niet verrassend dat dit hoofdstuk 
leest als een oermythe van het meisje dat vrouw wordt en rechtstreeks 
afkomstig lijkt uit de boeken van Charlotte Brontë of Elena Ferrante. 
De kindertijd van een vrouw lijkt ongeveer de enige periode te zijn 
waarin ze haar creativiteit onbeschaamd en ten volle kan uitleven: ma-
teloos, koortsachtig, egoïstisch.

Is ze eenmaal volwassen, dan liggen de zaken anders. Dan komt de 
vrouwelijke creativiteit in conflict met de traditionele vrouwelijke ta-
ken:

Een van de grote uitdagingen waarmee ik als vrouwelijke kunstenaar 
werd geconfronteerd was het conflict tussen voor iemand willen zor-
gen, van iemand willen houden en tegelijkertijd mijn volledige toe-
wijding aan de kunst behouden. […] Het waren botsende verlangens 
die ik voor het eerst met Lucian ervoer. […] Hij liet zich bewonderend 
uit over Gwen John, die het schilderen opgaf toen ze een zeer harts-
tochtelijke relatie met Rodin kreeg, zodat zij er helemaal voor hem 
kon zijn. Ik proefde in zijn woorden iets van een verborgen verwijt 
naar mij.

Niet bepaald verborgen.
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Er is een spanning tussen kijken en bekeken worden. Als de jonge 
Celia Paul voor het eerst voor Freud poseert voelt ze zich ‘erg onzeker 
en de houdingen die ik voor hem aannam, waren onbeholpen en anders 
dan de manier waarop ik normaal gesproken lag. Ik was het niet gewend 
om naakt te zijn.’ Uiteindelijk slaat ze een hand voor haar gezicht en 
omvat haar ene borst met haar hand. (‘“Zo ja!” zei hij. Ik wist dat hij 
het aantrekkelijk vond hoe de huid van mijn borst plooide door de 
aanraking van mijn hand.’) Vooral wanneer hij haar borsten schildert, 
is ze zich bewust van haar rol als object: ‘Ik voelde hoe zijn blik zich 
intensiveerde en verscherpte. Ik voelde me naakt en kwetsbaar, en dat 
haatte ik. Tijdens die sessies moest ik de hele tijd huilen.’ Het schilderij 
heet Naked Girl with Egg, omdat Celia’s borsten hem aan eieren deden 
denken. Op de voorgrond van het doek heeft hij ook een doormidden 
gesneden echt ei geschilderd, voor het geval het verband niet iedereen 
duidelijk was. Een van de effecten van dat ei is dat het sterker doet 
uitkomen hoezeer Celia’s huid er als vlees uitziet en het doek waar ze 
op ligt als een tafelkleed, alsof zíj de maaltijd is.

Als het Celia’s beurt is om te kijken, is ze zich steeds bewust van het 
gevaar iemand als object te behandelen. Haar eerste bevredigende er-
varing met een schildersmodel is met de Italiaanse Lucia, met wie ze 
een speciale band voelt omdat Lucia, ‘in tegenstelling tot andere model-
len die nooit hun emoties laten blijken’, durft te huilen en bekent dat ze 
zich vernederd voelt door het smerige matras op de kunstacademie, 
door de studenten die geen woord tegen haar zeggen. Paul ontwikkelde 
langzamerhand een nieuw inzicht in wat het betekent om te kijken en 
bekeken te worden:

Ik begreep gewoon het principe niet van tekenen naar model. Ik vond 
het zo geforceerd om iemand te tekenen die ik niet kende en met wie 
ik geen band had. […] Ik wilde liever werken met iemand met wie ik 
me verbonden voelde. En mijn moeder was degene met wie ik me het 
meest verbonden voelde.

Haar hele carrière heeft Paul uitsluitend mensen en plaatsen geschilderd 
die ze goed kende: haar zoon, haar vier zussen, haar vader en vooral 
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haar moeder, vele malen, waarbij ze haar eigen emotionele band met 
hen als leidend esthetisch principe gebruikte: de portretten ‘waren 
noodzakelijk omdat ik van mijn moeder hield. En aan die noodzaak 
ontleenden ze hun kracht.’ Naar haar mening is ‘poseren geen passieve 
daad’, en het maakt groot verschil of een vrouw of man poseert:

Het is mij opgevallen dat de mannen die voor mij poseerden vooral 
geïnteresseerd waren in het proces van het schilderen en de handeling 
van het model staan op zich. Wanneer ik met mannen werk, is de 
stilte minder naar binnen gericht. Vrouwen, in mijn ervaring, kunnen 
makkelijker stilzitten en hun eigen gedachten hebben, en vaak lijken 
ze zich niet eens bewust van mijn aanwezigheid in het atelier. Om die 
reden voel ik me meer op mijn gemak als een vrouw voor me poseert, 
en vrijer.

In het geval van haar moeder, die gelovig was (Celia’s vader was bis-
schop), kreeg die stilte een religieuze dimensie, want haar moeder zat 
vaak stilletjes te bidden tijdens de lange uren dat ze voor haar dochter 
poseerde:

Ze betrad de stilte met haar ziel. Haar gezicht nam een gelukzalige 
uitdrukking aan. Ook mijn schilderij werd naar een hoger niveau ge-
tild door haar hogere geestelijke staat. De lucht was doortrokken van 
haar gebeden. Ze was altijd in extase als ze het gevoel had dat het 
poseren goed was gegaan.

Freud praatte altijd graag tegen zijn modellen en wilde dat er naar hem 
geluisterd werd. In een brief naar huis beschreef Celia waar hij het zoal 
over had:

Hij zei nog veel meer, bijvoorbeeld dat dankzij de Griekse zon de 
kleuren van stoffen en meubels behouden blijven, zodat een stoel uit 
de negentiende eeuw er nog prachtig uitziet, maar dat de vrouwen er 
vanaf hun zestiende jaar in razend tempo aftakelen enz. enz.
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Freud schilderde het stoffelijke: vlees, borsten, eieren. Pauls werk is 
een dromerige verbeelding van immateriële zaken, zoals liefde, geloof, 
stilte, empathie. Wat allemaal samenkomt in wat ze haar ‘eerste echte 
schilderij’ noemt, Family Group. Gowing noemde het het beste schil-
derij dat een student van Slade ooit had gemaakt. Ook Freud vond het 
heel goed, wat Celia niet onvermeld laat:

Hij zei: ‘Ik moet denken aan je schilderij.’ Hij overwoog om ook een 
groot werk te maken waarvoor verschillende modellen moesten po-
seren, en hij gaf opdracht om zijn allergrootste doek op te spannen. 
[…] Op dit doek zou hij Large Interior W11: After Watteau schilderen.

Een van de subtiele methodes die in dit geraffineerde boek worden 
gehanteerd, is de indirecte suggestie, waardoor stilzwijgend nieuwe 
feministische betrekkingen en hiërarchieën worden gecreëerd. Is Large 
Interior W11, waarvoor Paul poseerde, naar Watteau – of naar Paul? Er 
zijn overeenkomsten in de compositie: de rustende hand, de afgewen-
de blik van de personen, het benauwde vertrek en het rechthoekige 
vluchtraam – bij Paul een spiegel, bij Freud een deur, maar in beide 
gevallen bieden ze uitzicht op iets anders dan de kamer, als een uitlaat-
klep voor de intensiteit van het familieleven. Dat beide schilders elkaar 
over en weer beïnvloedden staat vast, maar ze verschilden wel sterk in 
aanpak. In Pauls schilderij wordt de familie omringd door golvende 
penseelstreken die de personen als een aura met elkaar lijken te verbin-
den, vooral om hun hoofden zie je een soort stralenkrans, alsof het 
denkbeeld van familieliefde een heilig iets is wat in de verf tot uitdruk-
king komt. (Paul zelf is ook aanwezig, als beeld in de spiegel, dun en 
spookachtig, een goede geest die over haar clan waakt.) ‘De hele com-
positie,’ schrijft Paul, ‘wordt door een innerlijke gloed verlicht.’

Op Freuds schilderij moet Paul – de nieuwe minnares, uiterst links – 
wedijveren met de kinderen en stiefkinderen van haar minnaar, maar 
ook met zijn ex, Suzy Boyt, die vier kinderen met Freud kreeg nadat zij 
hem, eveneens, op Slade had leren kennen, vijfentwintig jaar eerder dan 
Paul. Deze samengestelde familie zit bijeen in een ongezellige kamer 
– roestige leidingen, bladderende verf, verlepte planten – waartegen ze 
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met scherpe contouren zijn afgebeeld, als anatomische voorbeelden van 
hun soort. Onder hun huid ontwaar je Freuds bekende slagerijroze kleu-
ren, zijn blauwen en grijzen – zwemend naar bloedvaten, slagaders en 
organen – die eveneens worden weerspiegeld in de vleeskleurige tinten 
van de kale muren, die ook nog eens het onvermijdelijke verval symbo-
liseren.

‘Naarmate het werk vorderde, werden de gestalten steeds groter,’ 
schrijft Paul over het ontstaan van Freuds schilderij:

Zodat het lijkt of we tegen elkaar aan zitten geperst. Ondanks de fy-
sieke nabijheid lijkt elke figuur opgesloten te zijn in zijn eigen wereld 
en is er geen emotionele empathie tussen ons. We zien er verloren en 
eenzaam uit, als schapen die bij elkaar schuilen in een storm.

Die storm was uiteraard Freud zelf, vader van veertien erkende kinde-
ren bij zes verschillende vrouwen. De traditionele muzeografie heeft 
kritiek op zulke losse gezinsverbanden altijd afgedaan als slaapverwek-
kend moralistisch. (Hoewel er sinds de dood van Freud in 2011 wel een 
voorzichtige kentering gaande is. Dat klinkt door in sommige necrolo-
gieën: ‘Het klinkt wellicht heel woest bohemien, zulke liefdesrelaties, 
maar in werkelijkheid was het voor de betreffende vrouwen en kinderen 
verre van makkelijk.’) In Large Interior W11 geeft Freud een schone-
schijnversie van de ingewikkelde liefdesfamilie die hij rond zichzelf 
cultiveerde. (Hij leek behoefte te hebben, laat Paul subtiel doorscheme-
ren, aan ‘een onderstroom van jaloezie. […] als prikkel voor zijn eigen 
affaires.’) Het is eigenlijk niet eens een groepsportret, maar eerder een 
geënsceneerd machtsdrama met vijf afzonderlijke personages die een 
onzichtbare hoofdrolspeler aan een touwtje heeft. Ze zijn er allemaal 
voor Lucian, alleen voor hem. Dat geldt natuurlijk voor alle portretten 
– de personen die poseren doen wat de kunstenaar hun opdraagt – maar 
weinig schilders gaan zo ver in het onderwerpen van hun modellen als 
Freud. (Het jongste kind ziet er meer uit als een lukraak neergesmeten 
lappenpop dan als een liggend meisje.)

Toen ze een jaar een relatie hadden, ontdekte Paul dat Freud nog een 
aantal jonge minnaressen op Slade had. In haar wanhoop maakte ze 
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Gowing – de man van de aardige brief over niet-geschilderde schilde-
rijen – voorzichtig deelgenoot van haar verdriet. Maar inmiddels was 
Celia een muze, dus was een ander advies op zijn plaats:

Hij zegt dat hij Lucian al sinds zijn zestiende kent en dat hij zich niet 
aan slechts één iemand kan binden – niet omdat het hem onverschil-
lig laat, maar omdat zijn kunst alleen kan bloeien met deze keiharde 
kille manier van leven.

Haar daaropvolgende zelfmoordpoging doet Paul met onwezenlijke 
Britse zelfbeheersing in een paar zinnetjes af, en ze heeft het er daarna 
nooit meer over:

Iedereen op de academie roddelde over Lucian en ze schepten er ge-
noegen in om me te vertellen met wie hij allemaal een verhouding 
had. Daar raakte ik erg depressief van. Op een avond nam ik een heel 
doosje Veganin in [een pijnstiller] dat ik wegspoelde met een fles 
whisky. Daardoor kwam ik in het ziekenhuis terecht. Ik ging weer naar 
huis om te herstellen.

Na dit incident blijft ze toch bij hem. Iedereen die wel eens op een app-
je of een e-mail van een geliefde heeft gewacht – maar niet de ondraag-
lijke spanning kent van de vaste telefoon of de postbezorging – zal zich 
verbazen over hoe het er vroeger aan toeging, toen een vrouw gewoon 
dagenlang thuis moest blijven om te wachten op een teken. En Freud 
blijft promiscue, waarbij hij haar soms gaslight (‘Je bent gek’) en soms 
in de verdediging schiet (‘Het verandert niks aan mijn gevoelens voor 
jou’). Of hij gooit het op de losse moraal van de kunstenaar (‘Ik weet 
niet of het goed is en ik weet niet of het verkeerd is’). Soms vergeet hij 
wat hij heeft gezegd en probeert het goed te praten:

‘Je hebt tegen me gelogen.’
‘Wanneer heb ik dan precies tegen je gelogen?’ Hij doet heel vriende-
lijk tegen me.
‘Toen ik je vroeg of je nog iemand anders had, zei je: natuurlijk niet.’
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‘O ja,’ mompelt hij. ‘Je weet toch dat ik je bijna altijd de waarheid 
vertel.’

Soms geeft ze in haar tienerdagboek al blijk van hetzelfde nuchtere 
inzicht als waarmee Self-Portrait doortrokken is: ‘Hij houdt niet van 
me.’ Maar vaker is ze een kind op open zee dat in het oog van Storm 
Freud terecht is gekomen:

Hij doet aardig tegen me, maar zijn stemming kan elk moment om-
slaan. Ik hoef per ongeluk maar één woord verkeerd te zeggen of hij 
vuurt er honderd op me terug, vol woede en haat, en direct daarna 
wordt de scheur weer gedicht met ijskoude vriendelijkheid en voel ik 
me compleet vernederd. Ik durf niets meer te zeggen, mijn gedachten 
worden bedekt door mist.

Als de mist is opgetrokken, blijkt dat Freud er vele jonge vrouwen op 
nahoudt, maar dat er één speciaal meisje is, van wie ze de naam in zijn 
opengeslagen dagboek ziet staan. Op dat punt zal de lezer geneigd zijn 
hard te oordelen, maar de vorser van het muzeschap zal aanvoeren dat 
het toen andere tijden waren. Zeg dat:

Ik ga naar Slade. Op de tafel in de ruimte naast mij staat een aquarium 
met tropische vissen. Mijn vriendin is waterige aquarellen aan het 
schilderen. […] Ze lijkt me niet al te druk bezig, dus besluit ik haar 
alles over mijn jaloerse vermoedens te vertellen. Ze vraagt of ik mis-
schien een shotje heroïne wil.

Na deze opkikker – ‘Ik merk dat de leegte en pijn wegtrekken en dat ik 
me in volledige harmonie voel met de mensheid’ – loopt Celia door 
Soho en komt dan toevallig de jonge vrouw tegen, die bevestigt dat ze 
een verhouding met Freud heeft en daarmee gebeurt er met haar tie-
nerhart wat er altijd met tienerharten gebeurt:

Het was alsof ze mijn hele leven, mijn vertrouwen, mijn zelfrespect, 
als een glazen presse-papier in haar hand hield en toen liet vallen, en 
ik was de enige die de tragiek van de scherven inzag.
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Gebroken? Niet echt, niet helemaal. Zoals mannelijke kunstenaars soms 
overdreven de macho uithangen, hebben vrouwelijke kunstenaars nog-
al eens de neiging tot masochistisch vertoon. Beide gedragingen dienen 
met een korreltje zout te worden genomen:

Elke keer dat je weggaat
Draai je je zo sierlijk om
Dat ik je terug wil roepen
Maar ik weet
Dat ik verlang naar de kou van je vertrek
En niet naar je terugkeer.

Dat zijn enkele regels uit Pauls tienerpoëzie en daaruit kun je aflezen 
dat ze masochisme ook gebruikt als creatieve stimulans, als inspiratie. 
Wérkelijk masochisme zou ongetwijfeld betekenen dat schilderijen niet 
meer geschilderd werden en gedichten niet meer geschreven. Terwijl 
Paul ondanks alles doorwerkt en dingen voor elkaar krijgt, als het le-
vende voorbeeld van het klassieke vrouwelijke principe dat is vervat in 
de ideologie van de huisvrouw: ‘roeien met de riemen die je hebt’, de 
pijn en de ontbering verbijten en er het beste van maken met wat je 
voorhanden hebt – wat in Pauls geval meestal neerkwam op haar moe-
der:

In een boek over vrouwelijke heiligen had ik gelezen over Sint Brigida, 
die een blinde vrouw voor een fractie van een seconde het licht in de 
ogen had teruggegeven. In dat ene moment had de blinde vrouw een 
weiland met grazend vee gezien. Ze vond dat zo’n prachtig beeld dat 
ze zei dat ze genoeg had aan die ene fractie van een seconde en dat de 
herinnering eraan haar leven voor altijd glans zou geven.

Paul zal die parabel van vrouwelijk masochisme gebruiken als krachtige 
inspiratiebron voor een portret van haar moeder als de heilige Brigida 
tegen de achtergrond van de Yorkshire Moors, met grazende koeien in 
de verte. Ze is liggend afgebeeld, schijnbaar verzonken in meditatie of 
diep in slaap, zich onbewust van de toeschouwer, met de ene hand plat 
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op haar borst en de andere rustend op haar kruis, een houding die een 
vrouw in het echt ook gedachteloos zou kunnen aannemen. Freud had 
eens gezegd dat Pauls personages op landschappen leken, en dat klopt: 
haar moeders olijfgroene trui versmelt met de moors; haar gezicht, zelfs 
met gesloten ogen, ziet er beweeglijk en stormachtig uit, als het weer. 
(‘Mijn moeder creëert in haar dromen haar eigen geborgen wereld.’) 
Ze lijkt niet zozeer een individu maar eerder de schepper, de basis van 
en de reden voor Pauls eigen bestaan. (En denken we stiekem niet al-
lemaal zo over onze moeders?)

Op haar vijfentwintigste kreeg ze haar zoon Frank, kind van Freud. 
Moederschap is het ideale podium waarop vrouwelijk masochisme bot-
gevierd kan worden, zoals veel moeders wel weten, maar het kan ook 
een kans bieden om voorgoed met je innerlijke Brigida af te rekenen. 
Er staan een heleboel prachtige plaatjes in dit boek, maar de afbeelding 
waar ik steeds naar terugkeer is niet van een schilderij maar een foto 
van moeder en kind, die elkaar stralend aankijken, in een innige, ge-
lukzalige verstrengeling. (Lucian vond het eng om Frank vast te houden, 
‘kon moeilijk omgaan met het feit dat ik na de bevalling zo in beslag 
werd genomen door het kind en niet meer op afroep beschikbaar was’ 
en hoewel hij toch al een groot aantal kinderen had verwekt, leek hij 
nog steeds niet goed raad te weten met wat er bij de verzorging van een 
kind kwam kijken: hij ‘schrok van de melk die op mijn jurk was gelekt: 
“Wat is dat?” en ik merkte dat het hem afstootte’.) Ze is zo dolblij met 
haar kind dat ze de liefde die ze direct na de geboorte voor hem voelt 
in haar dagboek omschrijft als allesoverweldigend:

Ik zou alles voor hem willen opgeven. Ik zou overspoeld en onderge-
dompeld willen worden in deze grootse vloedgolf van moederliefde. 
Ik zou willen dat al mijn ambities en al mijn verlangens samen met 
mij onder water werden getrokken. Tegelijkertijd ervaar ik ook een 
tegengesteld instinct: ik moet mezelf redden.

Zichzelf redden – omwille van de kunst, omwille van de liefde – vereist 
dat ze haar leven anders organiseert. Paul wil graag blijven werken en 
daarom wordt haar moeder vanaf dat haar zoontje drie weken oud is 
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de ‘hoofdverzorger’ van het kind, waarvoor Paul zich verdedigt met het 
argument dat het anders gedaan is met haar kunstenaarschap: ‘Als Frank 
bij me is, kan ik niet meer nadenken. Dan bekommer ik me alleen maar 
om hem. Daarom lukt het me niet te schilderen als hij bij me is.’ (Dat 
instinct voor zelfbehoud heeft ze nog steeds. Ze woont niet samen met 
haar geliefde echtgenoot, de dichter en filosoof Steven Kupfer, die ook 
geen sleutel van haar appartement heeft.) Bovendien wilde ze tijd in-
ruimen om bij Lucian te zijn en voor hem te poseren, al merkt ze dat 
hun rollen zijn veranderd: ‘Ik was veranderd. Ik voelde me sterker en 
zelfverzekerder nu ik moeder was. Ik begon me meer bewust te worden 
van wie ik was.’

Wat zo ontluisterend is aan Freuds Girl in a Striped Nightshirt (waar-
voor Paul tijdens haar zwangerschap en na de bevalling had geposeerd) 
is dat deze enorme transformatie van haar persoonlijkheid daarop niet 
te zien is. Nog steeds het verlegen meisje; nog steeds met de neergesla-
gen ogen. Freud had destijds tegen Paul verteld over ‘Rodins kwelling 
dat hij niet langer de volledige controle had over zijn minnares, Ca-
mille Claudel. Lucian zei dat hij inmiddels begreep hoeveel pijn dat 
doet’. Girl in a Striped Nightshirt is een heel teder werk, verlangend naar 
het voortbestaan van een eigenschap die er al niet meer is, misschien 
nooit geweest is.

Het schilderij waarop Freud wel het einde van Pauls muzeschap er-
kent is Painter and Model (1986-1987), waaraan hij een paar maanden 
later begint, nota bene na Pauls eerste succesvolle solotentoonstelling. 
(Saatchi kocht daar onder andere My Mother as St Brigid, Dreaming 
aan.) Op Freuds doek staat Paul afgebeeld als schilder, met een kwast 
in haar hand, volledig gekleed, op haar blote voeten na, haar jurk onder 
de verfvlekken. Op een sofa naast haar ligt een naakte vriend met ge-
spreide benen, zijn slappe penis open en bloot zichtbaar. Pauls gezicht 
heeft alle vrouwelijke zachtheid verloren, haar neus is scherp, haar 
kwast priemt, de man is hulpeloos en kwetsbaar. Pauls tenen zien er 
merkwaardig sterk uit en verpletteren een verftube die op de grond ligt. 
Paul begreep meteen de intentie van dit dubbelzinnige eerbetoon en is 
eerlijk over haar ambivalente reactie:
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Ik voelde me vereerd dat Lucian me in de machtige positie van de 
kunstenaar had geportretteerd: zijn erkenning betekende heel veel 
voor me. Maar ondanks mijn trots was ik ook verdrietig dat ik niet 
langer als lustobject werd afgebeeld.

Niet lang daarna werd ze vervangen door een nieuwe muze:

Zonder dat ik het doorhad werd zij door de meeste mensen als de 
belangrijkste persoon in zijn leven gezien. Mijn plaats was ingenomen. 
In februari 1988 besloot ik onze relatie te beëindigen.

Toen ik dit boeiende boek uit had, kwam een gênante herinnering bij 
me boven: als tiener had ik Freud een brief geschreven waarin ik mezelf 
als model aanbood. Ik had zijn schilderij van de zwaarlijvige Sue Tilley, 
medewerkster bij de sociale dienst, gezien en omdat ik in die tijd ook 
best veel vlees op de botten had, dacht ik dat hij mij misschien wel als 
model wilde – ik vermoed dat ik vooral bevestiging zocht. (Eenzelfde 
soort verzoek schreef ik aan Robert Crumb.) Ik herinner me dat ik de 
brief schreef maar niet dat ik hem ook verstuurd heb. Enfin, de rol van 
masochistische muze stond duidelijk wel op mijn repertoire, zoals die 
bij zo veel jonge meiden op het repertoire staat. Dat wist Freud maar al 
te goed.

Een van de meest onthutsende evocaties van de masochistische muze 
is gemaakt door Freud en is getiteld The Painter Surprised by a Naked 
Admirer (2004-2005).* De vrouw op het schilderij is Alexi Williams 
Wynn, drieëndertig jaar – relatief oud voor Freud, maar goed, hij was 
toen al drieëntachtig. Ze poseerde ‘zeven dagen per week, dag en nacht’ 
voor hem, in zekere zin handig omdat ze, uiteraard, ook geliefden wa-
ren. In Lucians nadagen duurde een affaire meestal niet langer dan een 
poseersessie (misschien om zichzelf te sparen, gezien zijn leeftijd) en 

*  Eén manier om zulke beelden te bevragen is ze om te draaien: stel je de eerbied-
waardige bejaarde schilderes voor met een prachtige, naakte mannelijke kunst-
student die zich smoorverliefd aan haar bovenbeen vastklampt – en probeer dan 
niet te lachen.
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na de twee schilderijen die hij van haar maakte, was het over en uit. Toch 
moest je als muze altijd proberen het grotere plaatje te zien – ondanks 
je liefdesverdriet – en dat gold ook voor Williams Wynn, voor wie de 
ervaring een perfecte illustratie was van de achterliggende ideologie: 
‘Toen ik met Lucian was, besefte ik dat het geen lolletje was: het leven 
leiden van een kunstenaar. Ik kwam eveneens tot de ontdekking dat je 
egoïstisch moet zijn om grote kunst te kunnen maken.’

Zo dachten de meeste van Freuds kinderen er ook over – of zo moes-
ten ze denken – om de familieband te kunnen accepteren die voorna-
melijk bestond uit poseren voor schilderijen. En wij, studenten muzeo-
grafie in de twintigste eeuw, geloofden eveneens heilig in die stelling. 
Maar klópte die ook? Naar mijn mening is Celia Paul een groot kun-
stenaar, en een egoïstische – naar haar eigen maatstaven. Egoïstisch wat 
betreft haar tijd en ruimte, wat betreft haar behoefte aan rust. Maar kun 
je egoïsme en uitbuiting op één lijn stellen? Pauls egoïsme lijkt eerder 
een noodzaak om er niet aan onderdoor te gaan. Anderzijds, is het uit 
handen geven van de zorg voor haar kind niet net zo goed ‘een kei-
harde kille manier van leven’? En dat is nu precies, zal de muzeoloog 
betogen, wat een kunstenaar groot maakt!

Deze discussie wordt meestal in de simplistische en/of-vorm gevoerd. 
Zoals in: mag ik X nog steeds een goede kunstenaar vinden terwijl ik 
weet dat hij of zij Y heeft gedaan? Of moet ik ze cancelen? In het geval 
van misogynie gaat deze manier van redeneren aan de hoofdzaak voor-
bij. In Freuds kunst, wat er verder de verdienste ook van is, zit de fun-
damentele beperking van misogynie al besloten, namelijk kijken met 
een eenzijdige blik, een handicap met verstrekkende gevolgen voor een 
kunstenaar die voornamelijk vrouwen schildert. De Celia Paul die 
Freud dacht dat hij zag, de persoon die hij wilde afbeelden – dat lieve, 
mooie meisje met de neergeslagen blik ‘dat altijd braaf deed wat hij me 
opdroeg’ – was bijvoorbeeld niet dezelfde als degene die voor hem po-
seerde. Dat wil niet zeggen dat Freuds portretten van Paul ‘verkeerd’ 
zijn (wat dat woord in deze context ook moge betekenen), niet eens dat 
ze slecht zijn, maar simpelweg dat ze opmerkelijk eenzijdig zijn, dat er 
zoveel niet gezien is; zoals, om maar iets te noemen, het wezenlijke 
karakter van de geportretteerde.
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Freud dacht dat hij alles kristalhelder, onvervormd zag – daar stond 
hij om bekend. Maar waar het op vrouwen aankwam, zag hij niets. 
Misogynie zou je, onder andere, kunnen definiëren als een vorm van 
verdraaiing, een manier van niet-zien, van tegelijk te veel en te weinig 
veronderstellen. Het kwam gewoonweg niet bij hem op dat het mooie, 
schijnbaar passieve lichaam dat naakt voor hem lag misschien wel tin-
telde van de artistieke ambitie, net als dat van hem, en dat het voorbe-
stemd was om kunst te maken, net als hij. En ook toen Freud, rijkelijk 
laat, besefte dat Paul een schilder was (in plaats van een muze of een 
eenvoudige student), zag hij nog steeds niet in dat deze persoon, de 
‘vrouwelijke schilder’, een compleet mens was, in staat tot erotische 
hartstocht, net als hij, en geen pseudoman met tien opmerkelijk fallische 
tenen. (Misschien wilde Paul dit bewijzen door Freud te choqueren en 
als kersverse moeder een verhouding te beginnen met een student van 
achttien die ze in de trein had ontmoet.) Vele jaren later, na Freuds 
dood, schilderde Paul haar eigen Painter and Model (2012), waarin ze 
geen keuze hoeft te maken tussen vrouw zijn of kunstenaar zijn:

Ik ben het beide, zowel kunstenaar als model. Door naar mezelf te 
kijken, hoef ik geen machtsdrama te creëren. Ik ontleen mijn kracht 
aan het simpele feit dat ik mezelf afbeeld zoals ik ben: een schilder.

Toen Paul met schilderen begon, was er voor haar denkbeelden bitter 
weinig theoretische ondersteuning (net zoals er ook geen ondersteuning 
van de vader was voor de verzorging van kinderen). Maar ook op an-
dere vlakken maakte ze het zich in haar werkende leven niet makkelijk. 
Zo mat ze haar schildersambities nooit af aan de grootte van het doek. 
En haar ‘voorliefde om het mystieke te koppelen aan de directe waar-
neming’ is, zoals ze zelf aanvoert, het tegenovergestelde van de werk-
wijze van Freud, die zelden vanuit zijn verbeelding werkte maar ge-
loofde in nauwkeurig naschilderen van wat je voor je zag. Freud had 
geen antenne voor de onstoffelijke, onzichtbare verbindingen die vol-
gens Paul tussen mensen bestaan. En die nadruk op het onbenoem-
bare heeft er onder meer voor gezorgd dat Paul nooit zoals Freud op-
dracht kreeg om Kate Moss, koningin Elizabeth of zelfs Jerry Hall te 
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schilderen, allemaal personen die niet direct uitnodigen tot mystieke 
verdieping. Paul streeft er niet naar de werkelijkheid zo getrouw moge-
lijk weer te geven. Ze hoeft niet zo nodig met een klinische blik sym-
bolen van ijdelheid en macht af te beelden, zoals Freud. IJdelheid of 
macht als onderwerp interesseert haar sowieso niet. Freud zag aderen, 
spieren en vlees, terwijl de rest van ons de sentimentele neiging hebben 
een mens te zien. Maar mensen zijn meer dan hun lichaam.

Na de dood van haar moeder – die Paul en haar zusjes in diepe rouw 
dompelde – vroeg Paul aan een nichtje van haar om voor al haar zussen 
een identieke witte jurk van oude lakens te maken. Gekleed in die wit-
te gewaden schilderde Paul hen, zittend in een halve kring, als figuren 
die tot een aristocratische geestenwereld lijken te behoren, vrouwen met 
een zekere spirituele wijsheid die zelden serieuze aandacht krijgt, laat 
staan geschilderd wordt:

Ik wilde dat ze alle vier samen voor mij poseerden vanwege hun gro-
te onderlinge empathie die hen met een onzichtbare streng verbond. 
De stilte was krachtig en bezield, bijna alsof we deelnamen aan een 
seance en de geesten van de doden aanriepen.

Die ‘onzichtbare streng’ tussen mensen: dát is Pauls ongebruikelijke 
onderwerp en daar heeft ze een haarscherp oog voor. Maar zoals met 
iedere kunstenaar zijn er ook dingen waar ze geen oog voor heeft. Ze 
heeft geen gevoel voor het absurde, ze heeft niet die verzengende blik 
waarmee ze het komische kan blootleggen. Ze weet bombast niet met 
verf door te prikken, of de valse aura’s rond geld en macht belachelijk 
te maken, zoals Freud zo weergaloos wist te doen in zijn portretten van 
de Britse upper class. Kortom, Paul ontbeert die geestige wreedheid, 
een houding die misschien ook alleen mogelijk is als je als schilder niet 
van je modellen houdt of ze niet eens kent – wanneer iedereen voorna-
melijk vlees voor je is, zelfs de koningin van Engeland.

Macht op zich is misschien wel Pauls blinde vlek. Toch moeten we 
mijns inziens oppassen dat we niet te kritisch zijn op deze blinde vlek-
ken, want iedere kunstenaar heeft ze en er kan hem of haar van alles 
ontgaan: mannen, vrouwen, kinderen, natuur, dieren, klasse, ras, macht, 
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liefde, wreedheid enzovoort. Het moet mogelijk zijn om een eenzijdige 
blik te herkennen en te bekritiseren zonder ons meteen de ogen uit te 
steken. Wat misogynie anders maakt, is de doorwrochte intellectuele 
superstructuur waarin het fenomeen al zo lang is ingebed, niet als blin-
de vlek of als giftige ideologie maar juist het tegendeel, als haarscherp 
inzicht. Wat zal er nog meer zichtbaar worden nu de mist rond miso-
gynie begint op te trekken?

Self-Portrait heeft de mist rond de wereld van de portretkunst al voor 
een deel weggehaald, en het kan voor jonge meiden van nu een vrien-
delijke reminder zijn om zelfverwezenlijking niet in te ruilen voor va-
lidatie van de buitenwereld. Ik neem aan dat de muze nooit volledig zal 
verdwijnen, al zal ze misschien niet meer die afgezaagde, onbedoeld 
komische vorm aannemen: oude man, jong meisje. En de relatie zal ook 
niet meer altijd om seks draaien. Als er meer vrouwelijke kunstenaars 
uit de twintigste eeuw net zo veelbesproken en bejubeld waren als Lu-
cian Freud, dan hadden we nu vast veel meer geweten over welke an-
dere soorten muzen er naast dat naakte meisje nog allemaal zijn: moe-
der, kind, broers en zussen, levenspartner, hartsvrienden.


